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কয়েকটি কথা 


মুল্শণ প্রেমচন্দ সাহিত্য জগতে একটি সংপাঁরাঁচত নাম। যাঁদও হিন্দীও, 
উর্দ্‌ সাহত্য রাঁসকেরা যেমন প্রত্যক্ষভাবে প্রেমচন্দকে আপন করে পেপ্লেছেন 
অন্যান্যদের সে সুযোগ হয়ানি। বাঙাল? তাঁকে পেয়েছে অনুবাদের আংাঁশকতার 
মধ্য দিয়ে। অনুবাদে মূলের রস সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায় না, তার আভাস 
পাওয়া যায় মাত। তব: তারই মধ্যে প্রেমচন্দ যে বাঙাল পাঠকদের মনে একা 
গথায়শ আসন লাভ করেছেন সে কেবল তাঁর অসামান্য রচনার গদণে। মানব 
জশবনের যে চিরন্তন রূপ তাঁর কলমে ফুটে উঠেছে তার আবেদন সার্বজনীন। 
'গোদান' তাঁর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেম্ত উপন্যাস। 


প্রেমচন্দ যখন স্াাহত্য ক্ষেত্রে অবতধর্ণ হন তখন 'হন্দী ও উর্দু সাহত্যে 
উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস 'বিরল। যাদুবিদ্যা, ভোজবাঁজ আর রুপকথার 
অলোকিক অবাস্তব মরুমায়ায় প্রেমচন্দ নিয়ে এলেন প্রাঁতাদনের শত তুচ্ছের 
আড়ালে হারিয়ে যাওয়া মানুষের অতুচ্ছ জীবন গাথা । দুঃখের টানাপোড়েনে 
বোনা মাঁট আর মাটমাখা মানৃষের বর্ণাবরল জীবন নিয়ে লেখা 'গোদান'ই 
সম্ভবত ভারতীয় কৃষক জশবনের আদিকাব্য। ভারতীয় কৃষক জনবনের দহ্খ 
দুর্দশা নিয়ে এমন হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস ইতিপূর্বে লেখা হয়নি। যারা শুধুই 
দিলে পেলে না কিছুই, এই উপন্যাসের নায়ক হরিমাহাতো ও তার স্ব ধাঁনয়া 
সেই বাত 'রিন্ত সর্বহারা মানুষদের প্রাতানাঁধ। উপন্যাসাঁটর শাল ক্যানভাসে 
উত্তর প্রদেশের নাগাঁরক ও গ্রাম্যজশীবন দুইই রঙে রেখায় যেন স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 


'গোদান' প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে। জীবনের শেষ পর্বে এসে প্রেমচন্দ 
দু বছর ধরে এই উপন্যাসাঁট রচনা করেন। পড়তে পড়তে মনে হয়, তান যেন 
ভারতীয় কৃষকের জীবনের শাঁরক হয়ে তার সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে 
প্রতাক্ষ করেছেন। 'গোদান' প্রকাশের পরেই এই অসাধারণ গ্রল্থাটর জন্যে 
চারাঁদকে সাড়া পড়ে যায়। পাঠকরা স্তম্ভিত. হয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন প্রাতাদন 
যাঁদের তাঁরা দূর থেকে দেখেন তাঁদের জীবনের করুণ পাঁরণাম। 


'গোদান' শুধু হিন্দী সাহিত্য জগতে নয়, অনবাদের মধ্য দিয়ে স্বদেশে 
এবং বিদেশে সব জনাপ্রয়তা অন করেছে। বাংলা ভাষাতেও গোদানের 
প্রথম অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১১৪৪ সালে । তারপর দীর্ঘাদন ধরে প্রেমচন্দের 
অন্যান্য বহ্‌ গঞ্প ও উপন্যাসের একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হলেও 'গোদানে'র 
অনুবাদ আর হয়নি। সম্ভবতঃ অনুবাদের মাধ্যমে মূল গ্রন্থের রস সণ্টারিত 
হবে না এই আশঞ্কাতেই 'গোদানে'র পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ করা হয়ান। অনুবাদের 
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বলদ দুটোকে জাবনা 'দয়ে হাররাম ধাঁনয়াকে ডেকে বললে, “গোবরকে- 
আখ রুইতে পাঁঠয়ে দস বৌ, আমার ফিরতে কত বেলা হবে কে জানে । আমার 
লাঠিটাও এনে দে।” | 

ধাঁনয়া ঘ'টে দিয়ে আসছিল। দুহাত গোবরে ভার্ত। বলে উঠলো,, 
“একটু সরবৎ খেয়ে যাও না, এত তাড়া কিসের ?” 

হরির বলিরেখা ভরা মুখে 'বিরান্তর ভাঁজ পড়লো, “তোর সরবতের নিকুঁচি, 
করেচে। আঁম কোথায় ভেবে মরচি দেরী হচ্চে বলে। বাবু চান-পুজো 
করতে উঠে গেলে ক' ঘণ্টা বসে থাকতে হবে তার ঠিক আচে ।” 

“তাই তো বলচি গো, মুখে একটা কিছু দে তবে যাও। আর একাদিন. 
যাঁদ নাই যাও কি এমন ক্ষোত হবে। এই তো পরশৃঁদিনা গোছলে।” 

“তুই যা বাঁজস না তাতে কতা কইতে আসিস কেন বল্‌তো? আমার 
লাঠিটা এনে দিয়ে যা করচিস তাই করগে যা। এইরকম মিলেজুলে থাকি 
বলেই না এখনো টিকে আচি। নইলে কি দশা হতো ভেবে দোকচিস। গাঁয়ে 
এত লোক আছে কন্তু কার জাঁম বেদখল হয়নি কি নীলেমে চড়েনি সেটা 
বল্‌। যখন ওঁদের পায়ের তলায় পড়েই থাকতে হবে তখন পায়ে তেল দেওয়াই 
তো ভাল।” 

ধানয়ার এত বাস্তবব্যাদ্ধ নেই। সে' ভাবে আমরা জমিদারের ক্ষেত চাঁষ, 
খাজনা 1দই-ফ্যারয়ে গেল। খোশামোদ করে তাদের পা চাটতে যাবো কিসের 
জন্য। যাঁদও নিজের বিবাহত জীবনের দীর্ঘ বিশ বছর ধরে সে দেখেছে 
হাজার চেষ্টা করে, খেয়ে না খেয়ে এমনকি দাঁতে দাঁড় দিয়ে উপোষ করলেও 
জাঁমদারের খাজনা কোনবার উস্দল হয় লা। তব; সে হার মানতে চায় না 
আর এই নিয়ে তাদের ফ্বামণস্ঘতে প্রায়ই ঝগড়া লেগে থাকে । তাদের ছি 
সন্তানের মধ্যে বেচে আছে মোটে তনাটি। বড়ো ছেলে গোবরের বয়স বছর 
যষোলো- আর দুই মেয়ে সোনা আর রুপা । সোনার বয়স বারো আর রূপা 
সবে আটে পড়লো । বাঁক 'তিনাঁট ছেলে শৈশবেই বিনা 'াকংসায় মারা 
গেছে। ধাঁনয়ার এখনও মনে হয় একটু ওষুধ-বিষূধ পড়লেই ওরা বাঁচতো । 
£কন্তু সে এক আধলার ওষ্‌ধও কিনতে পারোন। তার নিজের বয়সই বা৷ 
কতো? সবে ছণ্িশ। এরই মধ্যে মাথার চুল পেকেছে, বয়সের মাকড়স। 
সারা মুখে জাল বুনে দিয়ে গেছে। দেহে যৌবনের চিহ্ নেই: সেই পাকা 
গমের মতো সুন্দর সোনালি রঙ শ্যাওলার মতো কালো হয়ে উঠেছে। চোখেও 
আজকাল কম দেখে। সবই এই পোড়া পেটের চিন্তায়। জাঁবনে কোনদিন 
সুখের মুখ দেখতে পেলো না। এই চিরস্থায়ী দুর্দশা তাকে যেন মানসম্মান 
ঈম্পর্কেও উদাসশন করে তুলেছে। যে সংসারে পোড়া পটের জালা মেটাবার 


গোর্দান_-১৯ 


জন্যে রুটিও জোটে না তার জন্যে আবরার এত খোশামোদ 'িসের। এই 
পারিস্থাত ধাঁনয়াকে মাঝে মাঝে বিদ্রোহী করে তোলে আবার হারর দু 
চারটে ধমক-ধামক খেয়ে সে বাস্তব জগতে ফিরে আসে । আজও পরাস্ত হয়ে 
সৈ ঘর থেকে লাঠি মেরজাই জুতো পাগড়ী আর .তামাকের কৌটো এনে হারির 
সামনে ফেলে দিলে । 

হার চোখ পাকিয়ে ধানয়ার ্দকে চেয়ে বললে, “আমি কি *বশুরবাঁড় 
যাচ্ছি যে একেবারে পাঁচ রকম পোষাক এনে হাঁজর করাল £ »বশুরবাড়িতে 
তো একটা জোয়ান শালনশালাজও নেই যে সেখানে সাজ দেখাতে যাবো ।” 

হরির গাঢ় কালো চোপসানো মুখে এবার একটু হাঁসর আভাস দেখে 
ধাঁনয়া লজ্জা পেয়ে বলে, “আহা কী আমার কন্দ*্পকান্তি রে! যে শালী- 
শালাজ ওঁকে দেখেই একেবারে ঢলে পড়বে ।» 

হার ছেণ্ড়া মেরজাইটাকে সাবধানে পাট করে খাঁটয়ার ওপর রাখতে রাখতে 
বলল, “তুই আমায় ক ভাবিস বল: তো, আঁম বুড়ো হয়ে গোঁচ, এখনে! 
চাঁল্পশ পেরোয়নি তা জাঁনস। কথায় বলে, “মর্দ ষাঠে পর পাঠে” ।* 

“যাও যাও আরশনীতে একবার মুখখান দেখে এসো। তোমার মতো 
পুরুষ মানুষ 'যাঠে পর পাঠে হয়' না। দুধ ঘ কোনাদন চোকে দেকলে না 
_উীঁন আবার পালোয়ান! তোমার দশা দেখে আমিই তিন সন্ধ্যে ভেবে 
মরচি। ভগমান জানেন বড়ো বয়সে না জানি কি করবে, কার দরে ক্ষে 
'মাগবো কে জানে ?” 

হরির মুখের ক্ষাণক সরসতা যেন রূঢ় ভাবষ্যতের প্রখর তাপে ঝলসে 
গেল। লাঠিটা হাতে নিয়ে শুধু বলে, “যাঠ পর্যন্ত আর পেশছুতে হবে 
না রে ধাঁনয়া। তার আগেই ওপারে চলে যাবো ।” 

ধনিয়া তিরস্কারের সুরে বলল, “হয়েচে হয়েচে থামো। অল:ক্ষুণে কতা- 
"গযলো আর শোনাতে হবে না। আমার হয়েচে মরণ, তোমাকে ভালো কথা 
কওয়াও ঝকমারি।» 

হার কাঁধের ওপর লাঠিটা তুলে বোরয়ে গেলে ধাঁনয়া অনেকক্ষণ তার 
গ্মনপথের দিকে একদূস্টে চেয়ে থাকে । হারর হতাশ কণ্ঠস্বর ধানয়ার চোট 
খাওয়া বুকে ভয়ের কাঁপ্ান ধাঁরয়ে দিয়েছিল সে যে তার সিশথর 'সি"্দুর- 
টুকুকে ভরসা করেই বিপদের অথৈ সাগর পাড় দিতে বোরয়েছে। হরির 
অসঙ্গত কথাগুলা রূঢ্ু সত্য হয়ে যেন তার হাত থেকে সেই শেষ সম্বল 
তৃণগদচ্ছটিকেই কেড়ে নিতে চাইছে । আসলে প্রত্যেকটা কথাই নির্মমভাবে 
সত্য আর সত্য বলেই তাকে এতখাঁন বিদ্ধ করতে পারলো। কানাকে কানা 
বললে কানার যত দুঃখ হয় কোন চক্ষমম্মান তাক বুঝতে পারে ? 

হর জোর কদমে হটিছিল। পায়ে-চলা আলপথের দুধারে নবোদ্গত 
“আখের চারার ওপর 'দয়ে যেন সবুজের ঢেউ খেলছে। হারি সোঁদকে চেয়ে 


* মর্দ ষাঠে পর পাঠে-্পুর্ষ মানুষ ষাঠ বছরেও জোয়ান থাকে 


র্‌ 


আনে মনে চিন্তা করে_-'ভগ্মানের দয়ায় এবার যাঁদ ঠিক সময়ে বর্ধা হয় আর 
আনাজপাঁতর দাম একটু স্াবধেমতো কমে তাহলে আবার একাঁট গরু 
কিনবো । তবে হ্যাঁ, কিনলে দিশ গরু কিনবো না, দিশ গরু না দেয় দুধ, 
না তার বাচ্চা কোন কাজে লাগে। বড়োজোর কলর ঘাঁন টানে। নাঃ 
পাঁছয়া* গরুই কিনবো । খুব যত্র আন্ত করবো । কিছু না কিছু না করেও 
চার পাঁচ সের দুধ হবে। গোবরটা দুধের জন্যে হাঁপত্যেস করে মরে_আর 
এই বয়সে না খাবে তো খাবে কখন £ এক বছর দুধ খেলেই হাট্রাকাট্টা জোয়ান 
হয়ে উঠবে একেবারে । বাছাগুলো হেলে গর হবে এক একটার দাম দুশোর 
কম হবে না। আর গরুই তো গেরস্ত সংসারের শোভা । রোজ ভোরে উঠে 
হগ্রামাতার দর্শন হলে তো হয়েই গেল। দিহিরি রিনা 
কবে আসবে সেই দিন! 

প্রত্যেক গৃহস্থ চ'ষীর মতো হরির মনেও কী ধরে একটা দুধেল 
গরু পোষার আকাঙ্ক্ষা বাসা বে'ধোৌছল। এটাই ছিল তার একমাত্র সাধ, তার 
জনবনের সবচেয়ে বড়ো স্বপ্ন! ব্যাঙ্কের সুদ পাওয়া, জমি কেনা কিংবা পাকা- 
বাঁড় তোলার মতো বিশাল আকাঙ্খা তার ছোট্ট বুকে কি করেই বা স্থান 
পাবে 2 

সকালবেলা মোলায়েম গোলাপী আভাটুকু মুছে দিয়ে জ্যৈষ্ঠের সূষ 
আমবাগানের মাথা ছাঁড়য়ে সারা আকাশে রূপোলশী রঙ ছড়াতে শুরু করলো। 
হাওয়া ক্লমেই গরম হয়ে উঠছে। দৃপাশের ক্ষেতে যে সব চাষী কাজ করাছল 
তারা হারকে দেখে “রাম রাম ভাই” বলে সম্ভাষণ জানালে, কেউ-বা হ£কে; 
বাড়িয়ে দিয়ে তাকে এক 'ছিলিম তামাক খেয়ে যেতে অনুরোধ জানালে । কিন্তু 
হাঁরর অত সময় কোথায় £ তবে এই ব্যবহার তার শুকনো মুখে একটা গর্বের 
ভাব ফ্‌টিয়ে তোলে । ভাবে, 'জমিদারের সঙ্গে তার দহরম মহরম আছে বলেই 
না এত খাঁতর। নইলে তাকে কেই বা পঃছতো ? যে চাষীর মান্র পাঁচ বঘে 
জাম সম্বল তার আবার মানমর্যাদা! তিনটে চারটে হালওয়ালা মাহাতোরাও 
যে তাকে ডেকে খাতির করছে বা তার সামনে মাথা নোয়াচ্ছে এ কি কম কথা! 

আলপথ ছেড়ে হক্ষি এবার একটা খানামতো নাবাল জমতে এসে 
পেশছোয়। বর্ষার জলে ডুবে যায় বলে এই নঈচু জায়গায় জ্যৈন্ত মাসেও 
একটি শ্যামল তৃণাস্তরণ বিছোনো রয়েছে। এই জাঁমিটা আসলে গোচারণ- 
ভূমি। আশপাশের সব গ্রামের গরু এখানে চরতে আসে । জায়গাটার হাওয়াও 
একটু ভিজে ভিজে, নরম 'স্নগ্ধ। হার বড়ো বড়ো দ-তিনটে নিঃশ্বাস 'নয়ে 
ভাবলে একটু বসে যাই। সারাদন তাকে ধূলোব্াীল খেয়ে মরতে হবে। 
এই জমিটার ওপর অনেকেরই লোভ আছে। অনেক সম্পন্ন চাষী তো বহু 
টাকা সেলামী দিয়ে জামদারের কাছ থেকে জাঁমটা বন্দোবস্ত করতে চেয়ে- 


* পাছয়া-পশ্চিমী 


জন্যে এ জাম পুরুষাণুক্রমে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। যত টাকাই দেওয়া হোক 
না কেন এ জাম প্রজাবাল হবে না'। ঈশ্বর রায়সাহেবের মঙ্গল করুন? 
অন্য কোন স্বার্থপর লোভ জমিদার হলে বলতো, “তোমাদের গরু মোষ 
ভাগাড়ে যাক, আমার কি। আম টাকা প্রাচ্ছি ছাড়বো কেন?' রায়সাহেব 
বংশের এঁতিহ্য রক্ষা করে চলেন। আর যে জাঁমদার প্রজাদের দেখে না সে কি 
মানুষ ? 

হঠাৎ হারর চোখে" পড়লো ভোলা তার গরুগুলোকে 'নয়ে এঁদকেই 
আসছে। ভোলা এই গ্রামেরই পুবাদকে গয়লাপাড়ায় থাকে । দুধ-মাখনের, 
বাবসা করে আবার কখনো সখনো ভালো দাম পেলে চাষীদের কাছে গর বলদও 
বিক্লী করে। গরুগুলোকে দেখে হারর স্প্ত মনোবাসনা আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো। যাঁদ এ সামনের গরুটা ভোলা তাকে বির করতা। ওঃ কিষে 
হতো তাহলে! টাকাটা সময় মতো অল্পে অল্পে শোধ করে দিলেই চলবে । 
সে জানে ঘরে টাকা নেই, জাঁমদারের খাজনা শোধ হয়াঁন, মহাজন 'বশ্বেশবর 
সাহুর দেনা বাকী। সেই দেনার ওপরে টাকায় আনা হিসেবে সুদ বাড়ছে । 
কিন্তু চরম দারিদ্র্যের মধ্যে একরকম অদূরদর্শ নির্লজ্জতা থাকে সেটা হাজার 
তাগাদা গালিগালাজ এমনাঁক মারধোর করলেও ভয় পায় না। এইরকম একট! 
র্লজ্জ অপাঁরণামদার্শতা হারিকে যেন উৎসাহ জোগালো। বছরের পর বছর 
রে যে স্ব্নসাধ আর মনকে আন্দোলিত করেছে সে-ই আজ তাকে 'বিচাঁলত 
করে তুললো । সে দে'তো হাঁস হেসে গায়ে পড়ে ভোলার সঙ্গে আলাপ 
করে, “রাম রাম ভোলাভাই, খপরটপর সব ভালো তো £ শহনল্‌ম এবার মেল। 
থেকে নাকি নতুন গর? এনেচো ।” 


ভোলা হরির মনের কথা আঁচ করতে পেরে একটু রুক্ষ সূরে বলে, “হ্যা 
দটো বকনা আর দুটো গর এনেচি। আগের গরুগুলো সব শুকিয়ে গেচে। 
রোজের খদ্দেরকে দুধ না দিলে চলবে কি করে?” 

হরি সামনের গরুটার গলায় হাত বুলিয়ে বলল, “খুব দুধেল গাই মনে 
হচ্ছে। কতোয় নিলে গো ?” 

ভোলা হামবড়াই ভাব দেখায়, “এবারের বাজার বড়ো চড়া গো মাহাতো; 
গরুটার জন্যে আশণ টাকা দিতে হয়েছে। আমার তো পেরাণটা বোরয়ে গেচে 
-এই কচি বাছ্‌র দুটোর জন্যেও তিরিশটা করে টাকা গুণে দিতে হয়েছে ॥ 
তবু কিনা খদ্দেররা টাকায় আট সের দুধ চায় 1 

“তা তোমার কলূজের জোর আছে ভাই, আর নিয়েও তো এসেচো একে- 
বারে সেরা মাল। এখেনে পাঁচ দশটা গাঁয়ে কারুর কাছে এমন একটা গর: 
খুজে পাওয়া যাবে না।” 


ভোলার বাহাদীর দেখাবার নেশা বেড়ে ওঠে, “রায়সাহেব এই গরুটার 
জন্যে তো একশো টাকা দিতে চেয়েছিলেন, আমি দিল্‌ম না। ভগমানের ইচ্ছে, 
হলে একটা বিয়েনেই একশো টাকা পেয়ে যাবো ।” 


“তাতে আর সন্দেহ আচে রে ভাই। মাঁলক কি আর খেয়ে নেবে? 
নজরানা 'দলে' নিতে পারে অবশ্য। তবে হ্যাঁ, তোমাদের কলূজের জোর আচে। 
ভাগ্যের ভরসায় আঁজলা আঁজলা টাকা গুণে দিতে পারো। 


খাল মনে হচ্ছে এটির কে চেয়ে থাঁক। তুমিই ধন্য ভাই, দিনরাত 
গোমাতার সেবা করচো, আমাদের পোড়া কপালে তো. একটু গোবরও জোটে 
না। গেরস্তের ঘরে একটাও গরু না থাকে তবে লজ্জার কতা-এই আমার 
কথাই ধরো না কেন-কত বছর হয়ে গেলো একটু দুধের মুখ দেখতে পাই 
না। পাঁরবার কত বলে, ভোলাভাইকে বলো না কেনঃ ক করবো। বাঁল 
দেখা হলে বলবোখন। তোমার স্বভাবের ভারি সখ্যাত করে গো। বলে 
এমন পুরুষ মানুষ আজকাল দেখাই যায় না, কতা "বলবে চোখাঁট নুইয়ে, 
কখনো মাথা তুলে কতা বলতে দৌখাঁন।” 


প্রশংসার পেয়ালা পান করে ভোলার নেশা যেন জমে এলো, “দ্যাখে যে 
পরের মেয়েবৌকে ঘরের মেয়ে-বৌয়ের মতো মানইজ্জত দেয় সেই তো পুরুষ 
মানুষ। সে বজ্জাত মেয়েদের দকে কুনজর দেয় তাকে তো গাল মেরে 
দেওয়া উচিত ।” 

“এতো তুম একটা লাখ টাকা দামের কথা বললে ভাই। সুজন মানদ্ষ 
পরের আব্রুকে ঘরের আব্রু মনে করে। ঠিক কথা ।” 

“মানুষটা মরে গেলে যেমন তার পাঁরবার অনাথ হয়ে যায় তেমনি দেখবে 
পাঁরবার মরলেও পুরুষমানুষের হাত পা সব ভেঙে যায়। আমার তো খর 
সংসার সব উজোড় হয়ে গেল রে মাহাতো ভাই। এক ঘট জল এগিয়ে 
'দেবারও কেউ নেই ।” 

গত বছর লু লেগে ভোলার বৌ মারা 'গিয়েছে। হরি জানতো সে কথা 
শকম্তু পণ্সাশ বছরের রুক্ষ কক্শি ভোলার মনটি যে এত স্নিগ্ধ এত কোমল 
তা জানতো না। একটি নারীর কামনায় ভোলার আর্ত চোখ সজল হয়ে 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে হারর ব্যবহারিক কৃষকব্যাদ্ধ সজাগ হয়ে উঠে তাকে একট: 
সহজ পথ দোঁখয়ে দেয়'। 

“বলি সেকেলে বচনগুলো তো আর মিছে নয় রে ভাই, সেই বলে না 
“বিন্‌ ঘরণী ঘর ভূত কা ডেরা।” তোমার হয়েচে তাই, পাঁরবার নেই তাই 
ঘরে ভূতের রাজাত্ব। তা তুমি একটা বে করে ফেলো নাকেন?” 

“তাকে তাকে আছি মাহাতো ভাই, কাউকে এত তাড়াতাড়ি পটাতে পারচি 
না। আমি পণ্সাশ একশো টাকা খরচ করতেও রাজী । এখন সবই ভগমানের 
ইচ্ছে।” 

“এবার থেকে আমিও তাকে তাকে থাকবোখন। ভগমানের ইচ্ছে হলে 
₹তামার নতুন সংসার গড়তে দৌর হবে না।» 


* বন ঘরনী ঘর ভূঁতকা ডেরা-স্ত্রীহপন সংসার ভূতের রাজত্ব 
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“্যস তাতেই উদ্ধার হয়ে যাবো রে ভাই! ঘরে খাবার জিনিষ ভগমান 
অঢেল দয়েছেন। রোজ আধমন দুধ হয়। কল্তু কোন্‌ কাজে লাগে?” 

“আমার *বশৃরবাঁড়র দেশে একাঁট মেয়ে আচে। 'িতন চার বছর হলে" 
তার স্বামী তাকে ছেড়ে কলকাতা চলে গেচে। বেচারা পেষাকোটার কাজ* 
করে পেট চালায়। ছেলেপুলে নেই, দেখতে শুনতেও ভালো--ব্যস সাক্ষাৎ 
লক্ষী ভেবে নাও।” 

ভোলার খাঁড় ফোটা কৃ্চকোনো চামড়ায় যেন জেল্লা এসে গেল। আশায় 
কত সূধা! বলে, “এখন তো তুঁমই আমার ভরসা মাহাতো; কাজ থেকে 
একটু ছাট পাও তো একাঁদন চলো দেখে আঁস।” 

“আম সব ঠিকঠাক করে তোমায় বলবোখন। বোঁশ তাড়াহুড়ো করলে 
কাজ কে“চে যায়।” 

“যখন তোমার ইচ্ছে হবে তখাঁন যাবো। তাড়া কিসের ঃ মনে হচ্ছে এ 
[ছট্‌ছিট্‌ মিশেল রঙের গরুটা তোমার বড্ড মনে ধরেচে। নেযাও তাহলে ।” 

«এ গরু কেনা আমার ক্ষ্যামতায় কুলোবে না দাদা, আমি তোমার লোকসান 
করতে চাই না- বন্ধ্দের গলা টিপে ধরে তার ক্ষোত করা আমার স্বভাব নয়। 
আমার এতো দিন যেমন কেটেছে-_বাকীগুলোও তেমাঁন কাটবে ।” 

“তুমি এমন করে কথা বলো হরি যেন আমি তোমার পর। তুম গরু নিয়ে 
যাও; দাম যা খাঁশ দও। যেমন আমার ঘরে আচে তেমাঁন নাহয় তোমার 
ঘরেই খাকবে। আশশ টাকায় নেছলুম. তুমি আশী টাকাই দিও, হলে। 
তো!” 

“কম্তু আমার কাছে নগদ টাকা নেই দাদা, ভেবে দ্যাখো 1” 

“আরে তোমার কাছে নগদ চাইচে কে ভাই ?” 

হার বুকের ছাতি দু হাত বেড়ে গেল। আশী টাকায় এ গরু খুব 
সস্তাই বলতে হবে। এমন সুন্দর গড়ন-পেটন, দুবেলা ছ-সাত সের দুধ 
দেবে। আর কা শান্ত! একটা বাচ্চা ছেলেও দুধ দুইতে পারবে । এর 
এক একটা বাচ্ছা শ-শ টাকায় বিক্লী হবে। দোরে বাঁধা থাকলে কী সংন্দর 
দেখাবে! তার মাথায় ওপর এখনও চারশো টাকার দেনা। কিন্তু ধার করা 
টাকাকে হারর মতো মানুষেরা পড়ে পাওয়া টাকা মনে করে। আর ভোলার 
বিয়েটা যাঁদ ঠিক হয়ে যায় তাহলে দ্‌ এক বছর ভোলা কোন কথাই বলবে 
না। আর বিয়ে যাঁদ নাই হয়, তাতেই বা হরির ক্ষতি কিঃ বড়ো জোর, 
ভোলা বারবার তাগাদা দেবে, রেগে যাবে, গালমন্দ করবে । তাতে হারির বড়ো 
একটা লঙ্জা নেই কারণ এইরকম ব্যবহার পেতেই সে অভ্যস্থ । কৃষকজাীবনে 
এ তো সাধারণ কথা। সে তার বিবেকের সম্মাতি অনসারেই যেন ভোলার 
সঙ্গে প্রতারণা করছে। এমনাঁক দেনাপাওনার ব্যাপারেও লেখাপড়া হোক আর 
নাই হোক, তার কাছে দুই-ই সমান। তার কৃষকমন খরা কিংবা বন্যা দেখে 


* পেষাকোটার কাজ-জাঁতা পেষা ও ধান কোটার কাজ 
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ভীত হয়। ঈশ্বরের রুদ্র রূপ সব সময় তার মনে থাকে কিন্তু এই যে একট 
ছলনা, এটা তার নীতি অনুসারে কোন ছলনাই নয়। আর এইরকম ছলনা 
বা কৌশল সে তোরাত দন করছে। ঘরে দ? চার টাকা থাকলেও মহাজনের 
সামনে গিয়ে দিব্যি গাল্ছে "ঘরে একটা আধলাও নেই' বলে। শন একটু 
1ভাঁজয়ে কিংবা কাপাস তুলোর মধ্যে কিছু বীজ ভরে '্দয়ে ভাঁর করে "বক্লী 
কারও তার নাঁতর পাঁরপন্থী নয়। আর এখানে তো শুধু স্বার্থ নেই-- 
একট মজার ব্যাপারও রয়ে গেছে। বিয়ে পাগলা বুড়ো চিরকালই হাস্যাস্পদ 
জীব আর এইরকম একটা বুড়োকে যাঁদ কিছ ঠাকিয়ে নেওয়া যায় তাতে দোষ 
কি? 

ভোলা গরুর দাঁড়টা হারর হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বলে, “নে যাও মাহাতো, 
1বয়োবার পর থেকেই যখন ছ সাত সের করে দুধ দেবে তখন আমার কথা 
মনে কোরো। আচ্ছা চলো, আমই তোমার বাঁড়তে পেপছে দে আঁস। 
তোমাকে অচেনা দেখে হয়তা রাস্তায় জবালাবে। এখন তোমায় সাত্যি কথাই 
বলি, বাবু নব্বুই' টাকা 'দচ্ছলেন কিন্তু ওখানে গরুর ক্র কে বুঝবে ? আমার 
কাছ থেকে নয়ে হয়তো আবার হাকিম-হুকুমকে দয়ে দেবেন। হাকিমদের 
গরুর সঙ্গে সম্পর্ক তো কত। গুরা শুধু রন্ত চুষতে জানেন। যতক্ষণ দ.ধ 
দেবে, রাখবে তারপর আবার কাকে বেচে দেবে। কার পাল্লায় পড়বে কে 
জানে? টাকাটাই তো সব নয় রে ভাই, নিজের ধম্মও তো আছে। তোমার 
ঘরে আরামে থাকবে । তুমি খেয়েদেয়ে শুয়ে থাকবে আর গর না খেয়ে 
মরবে_সেটা তো হবে না। তুঁম তার সেবা করবে, যত্র আন্ত করবে তবে 
তো গোমাতা তোমায় আশীর্বাদ করবে। তোমায় কি বলবো, ভাই, ঘরে 
একটুও ভূঁষি নেই। টাকা সব বাজারে আটকে রয়েছে । ভেবোছল:ম মহাজনের 
কাছ থেকে কিছ ধার নিয়ে ভূষ কিনবো। তা মহাজনের আগের দেনাই 
শুধতে পাঁরান, তাই হাঁকিয়ে দলে। এখন এতগুলো জানোয়ারকে কি 
খওয়াই এই ভেবেই মরচি। একট; একট; খাওয়ালেও তো রোজ মনখানেক 
ভুষ লাগবে । এখন ভগমানই ভরসা ।" 

হরি সহানুভূতির সুরে বলল, “তুমি আমায় আগে বলান কেন? আম 
তো এক গাঁড় ভুষ বেচে দিলুম।” 

ভোলা কপাল চাপড়ায়, “বাঁলনি রে ভাই, পরের কাছে 'নজের দুঃখের 
কান্না কেদে কি হবে বলে। হাসবে স্বাই দেবে না কেউ। শুকনো গরু- 
গুলোকে নিয়ে দুঃখু নেই, ঘাসপাতা খাইয়ে যে করে হোক বাঁচিয়ে রাখবো 
কিন্তু দুধেল গাইগ্লোকে তো ভূষি না দিলে চলবে না। পার তো, ভূষির 
জন্যে দশ-বিশ টাকা দাও ।” 

কৃষকেরা খুব স্বার্থপর হয়, সন্দেহ নেই। তার গটি থেকে ঘুষের পয়স। 
বার করা খুবই শন্ত। দরাদারতেও তারা খুব চৌকস, সুদের একেকটা পাই 
ছেড়ে দেবার জন্যে তারা ঘন্টার পর ঘণ্টা মহাজনের পায়ে ধরে' খোশামোদ 
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করবে; যতক্ষণ মনে সন্দেহ থাকবে কারুর কথা বিশ্বাস করবে না। কিন্তু 
তার সম্পূর্ণ জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির চিরস্থায়ী সহযোগ রয়েছে। গাছে ফল 
'হয়, লোকে খায়; ক্ষেতে শস্য হয়, সংসারের কাজে লাগে; গরঃর দুধ হয়, 
সৈ দুধ সে নিজে খায় না অন্য লোকে পান.করে; মেঘ জল দেয়, সারা 
পৃথিবী তৃপ্ত হয়। এই বাতাবরণে কুৎসিত স্বার্থপরতার স্থান কই? হারি 
একজন কৃষক, সে কখনো পরের ঘরপোড়া আগুনে নজের হাত সে*কতে 
শেখেনি। 

ভোলার বিপদের কথা শুনে তার মন বদলে গেল। গরুর দাঁড়টা ভোলার 
হাতে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “টাকা আমার কাচেও নেই দাদা। তবে ভূঁষি কিছু 
বে'চেচে। সেটা না হয় তোমাকেই দেবোখন। চলো এখনই নে যাও। সামান্য 
ভূষির জন্যে তুমি এমন গরুটা বেচবে আর আম তাই নোব। আমার হাত 
খসে পড়বে না 2, 

ভোলা আর্্ কণ্ঠে বলল, 'তোমার হেলে গর দুটো ক ভুঁষ না খেয়ে 
মরবে 2? তোমার কাচেই বা ক এমন কাঁড় কাঁড় ভূষ আচে, শান ? 

“না রে দাদা, এবার ভূষিটা বৌশই হয়েচে।” 

“আমি তোমাকে না হক ভুষির কথা বলতে গেলম 1” 

“তুমি যাঁদ না বলতে আর পরে যাঁদ জানতুম তাহলে আরো রাগ হতো। 
যাঁদ ভাইকে না দেখে তাহলে কাজ চলবে কি করে ?” 

“মোদ্দা এখন গরুটা তো নে যাও 1” 

«এখন নয় দাদা পরে এক সময় নেব।” 

“তাহলে ভূষির দাম দুধ থেকে কাটিয়ে নাও 1” 

হার দুঃঁখত স্বরে বলল, “দাম কাঁড়র কথা উঠছে কেন দাদা, আম 
তোমার বাঁড় একবেলা দুমূঠো খেলে তুমি ক আমার কাছে দাম চাইবে ?” 

“কল্তু তোমার হেঠল গরুগ্লো তো না খেয়ে মরবে, না কি 2” 

“ভগ্মমান যা হোক একটা উপায় করবেন। সামনে আষাঢ মাস, কড়ূবী* 
বদনে নোবখন.।” 

“এই গরুটা তোমারই রইল, যোদন ইচ্ছে এসে নে যেও | 

“এক ভাইয়ের হেলে গর্‌ নঈলেমে চড়লে আরেক ভাই যাঁদ তা কেনে, 
তার যেমন পাপ হয়, তোমার গরু নিলে আমারো সেই পাপ হবে ।» 

হরি যাঁদ কৌশল হতো তাহলে সে খুশী মনে গরু নিয়ে বাঁড়র পথ 
ধরতো। ভোলা যখন নগদ দাম চাইছে না তখন বোঝাই যাচ্ছে সে ভুষির 
জন্যে গরু বিক্লী করছে না, বরং তার আরও একটা উদ্দেশ্য রয়েছে। কিন্তু 
শদকনো- পাতার খসখস শব্দে ঘোড়া যেমন অকারণে ভড়কে যায়, মার খেলেও 


* কড়্‌বী-এক ধরণের পশংখাদা, ঘাসজাতীশয় 


৬ 


*এগোয় না। হরিরও সেই দশা হলো। কারু আপংকালীন ?বপদে দাঁও মারা 
পাপ, একথা জল্মজল্মান্তর ধরে তার হাড়ে-মাসে জাঁড়য়ে আছে। 

ভোলা গদ্‌গদ কণ্ঠে বলে, “তাহলে কাউকে ভুষর জন্যে পাঠাবো তো 2৮ 

হরি জবাব দেয়, “এখন আম রায়সাহেবের বাঁড়তে যাচ্ছ। ওখান থেকে 
"ম্বণ্টাখানেক পরে ফিরবো । তখন কাউকে পাঠিও।৮ 

ভোলার চোখ ছলছল করে ওঠে, “তুমি আজ আমাকে উদ্ধার করলে হাঁর- 
ভাই। আম আজ বুঝলুম সংসারে আম একা নই। আমারও সূহৃদ 
আছে ।” এক মুহূর্ত পরে বলে, “ওই কথাটা ভুলো না যেন।” 

হার এগোয়। তার মন প্রসন্ন, এক 'বাঁচন্র স্ফার্ততে মন ভরে উঠছে। 
'ক আর হবে! পাঁচ দশমন ভূষি চলে যাবে । বেচারাকে বিপদে পড়ে নিজের 
গরু বেচতে হবে না। 'যখন আমার একট: সুবিধে হবে, গর্‌ খুলে নিয়ে 
লে আসবো । ভগমানের দয়ায়, আম যাঁদ কোন বিয়ের যুগ্যি মেয়ের খোঁজ 
পেয়ে যাই, তাহলে তো কতাই নেই।” 

সে পেছন ফিরে একবার দেখে, মশোল রঙের গরু গারাবনীর মতো 
' মৃদুমন্দ গাঁততে লেজ দিয়ে মাছ তাঁড়য়ে মাথা নেড়ে নেড়ে চলে যাচ্ছে। 
যেন বাঁদীদের মাঝে রাণী চলেছেন। ওঃ কবে সেই শুভাদন আসবে, যখন 
এই কামধেনু তার দোরে বাঁধা থাকবে । কবে আসবে সে দিন! 


সেমারি আর বেলারি অবধ প্রান্তের* দুটি গ্রাম জেলার নাম বলার দরকার 
নেই। হরি বেলারতে বাস করে আর রায়সাহেব অমরপাল সিং সেমারিতে। 
দুটি গ্রামের দূরত্ব মান্ত্র পাঁচ মাইল। কছাদন আগে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
. বায়সাহেব বেশ খ্যাতি অর্জন করোছিলেন। প্রাদেশিক কাউন্সিলের সদস্যপদ 
ত্যাগ করে জেলে গিয়েছিলেন। তখন থেকেই তান নিজের এলাকার প্রজা- 
দের কাছ থেকে অপারসগম শ্রদ্ধাভান্ত পাচ্ছেন। তার মানে অবশ্য এই নয় 
যে. তাঁর এলাকায় প্রজাদৈর সঙ্গে বিশেষ সদয় ব্যবহার করা হয় কিংবা তাদের 
জাঁরমানা ও বেগার দেওয়ার ব্যপারে কড়াকাঁড় কিছ শাঁথল করা হয়েছে! 
কিন্তু এসব ব্যাপারের যা কছ বদনাম তার সবটাই আমলাদের ঘাড়ে চাপতো । 
রায়সাহেবের কীর্ততে কোন কলগ্ক লাগতো না। 'তাঁনও তো প্রশাসনিক 
ব্যবস্থার অসহায় দাসমান্ত। জাঁমদারীর ক।জকর্ম চিরকাল যে ধারায় চলে 
এসেছে সেইভাবেই চলতে থাকবে । তাই জামদারীর আয় ও প্রতাপ কিছ-- 
'আন্র হ্রাস পায়ান উপরন্তু তাঁর যশোবৃদ্ধি হয়েছিল। তানি যে প্রজাদের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন তাই বা কম কী? সংহের কাজই হলো শিকার 
করা, সে যাঁদ তর্জনগর্জন না করে মিন্টি কথা বলতে পারতো তাহলে ঘরে 


* অবধপ্রান্ত-অযোধ্যা প্রদেশ 


বসেই মনোমত 'শকার পেতে পারতো-_-শিকারের খোঁজে বনে জঙ্গলে ঘুরে 
মূরতো হতো না। | 

রায়সাহেব স্বদেশ! করলেও হাঁকম ও অফিসারদের সঙ্গে তাঁর খুব 
দহরম-মহরম। তাঁদের জন্যে উপহারের 'ভ্যাল” আর তাঁদের দপ্তরের কর্ম- 
ঢারুদের জন্যে দস্তুর যথাসময়ে পেপছে যেত। রায়সাহেব নিজে সাহত্য 
ও সঙ্গত প্রোমক, নাটকের উৎসাহী সমঝদার; সবস্তা, সুলেখক এবং উ্চ 
দরেব 'িশানাবাজ। প্রায় দশ বছর আগে তাঁর স্ত্রী মারা গেছেন তবে 'তাঁন 
আর বিয়ে করেনান। শনঃসঙ্গ জীবনটা হেসে খেলেই কাটিয়ে দিচ্ছেন। 

হরি সদরে পেশছে দেখলে জ্যৈষ্ঠের দশহরা উপলক্ষ্যে ধনূষ যজ্ঞ' উৎসবের 
একটু বড়ো রকম আয়োজন হচ্ছে। কোথাও রঙ্গমণ্চ বধা হচ্ছে, কোথাও 
মণ্ডপ, কোথাও আঁতাঁথদের থাকবার ঘর কোথাও-বা মেলার দোকানপাট বসবার 
জন্যে সামায়ক দোকান। চড়া রোদ তব রায়সাহেব নিজেও কাজে লেগে 
গেছেন। পৈন্রিক সম্পত্তির উত্তরাধকারসূন্রে রায়সাহেব তাঁর রামভাক্কিও কিছু 
পারমাণে পেয়েছিলেন। আর এই ধনুষযজ্ঞ'কে নাটকের রূপ 'দিয়ে বিশিম্ট 
নাগারকদের মনোরঞ্জনের উপয্স্ত করে তুলেোছিলেন। এই উপলক্ষে তাঁর অনেক 
বন্ধুবান্ধব, হাকিম, বড়ো বড়ো আফসার সবাই 'নমান্তিত হতেন। আর দু. 
তনাদন ধরে এ এলাকায় উৎসবের আমেজ লেগে থাকতো । রায়সাহেবের 
বিশাল পাঁরবার। দুবেলা প্রায় দেড়শো সর্দার একন্রে খেতে বসেন। কয়েক- 
্ঈন কাকা, ডজনখানেক খুড়তুতো ভাই, কয়েকজন নিজের ভাই ও জনাবশেক 
বিভিন্ন সম্পর্কের ভাই। এক কাকাসাহেব রাধার উপাসক, তানি বরাবর 
বন্দাবনে থাকেন আর মাঝে মাঝে ভীন্তরসের কাঁবতা লিখে ছাঁপয়ে নিজের 
বন্ধূবান্ধবদের উপহার দেন। আর এক কাকা পরম রামভভ্ত, তান আবার 
ফারসন ভাষায় রামায়ণ অনুবাদ করছেন। সকলোর ভাগ্য জামদারীর সঙ্গে 
বাঁধা বলে কাজকর্ম করার প্রয়োজন হয় না। 

হার মণ্ডপে দাঁড়িয়ে ভাবছিল 'ি করে নিজের আগমন সংবাদ রায়সাহেবকে 
জানাবে। এমন সময় রায়সাহেব নিজেই সেদিকে এসে হরিকে দেখে বলে 
উঠলেন, “আরে ? হার তুই এসে 'িয়োছস। আম তো তোকেই ডাকতে 
পাঠাঁচ্ছিলাম। দ্যাখ, এবার তোকে জনকরাজার মালী সাজতে হবে। বুর্োছস 
তো. ঠিক যখন মা জানকা মান্দিরে পুজো করতে যাবেন সেই সময় তুই ফুলের 
তোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাঁব। আর তোর সামনে দিয়ে যাবার সময় জানকীকে 
সেটা উপহার 'দাব। ভূলে যাস না। আর দ্যাখ, সব প্রজাদের তাগাদা 'দিয়ে 
বলে দিব সবাই যেন কাছারিতে পণ্যাহের সময় আসে । আমার বাড়তে 
চল্‌, তোর সঙ্গে আরো কিছ কথা আছে।” 

রায়সাহেবকে অনুসরণ করে হরি তাঁর বাড়তে পেশছলো। সেখানে : 


* স্দর-সম্ভরান্ত ব্যন্ত 


১০ 


একটা বড়ো গাছের ঘন ছায়ায় রায়সাহেব একটি চেয়ারে বসে হাঁরকে সামনের: 
মাটিতে বসতে ইঙ্গত করে বললেন, “আম কি বললাম বুঝোঁছস তো। 
গোমস্তা তো যা করবার করবেই কিন্তু একজন প্রজা অন্য একজন প্রজার কথা 
মন দিয়ে শুনবে, গোমস্তার কথা শুনবে না। আমাদের এই পাঁচ সাত ?দনের 
মধ্যেই বিশ হাজার টাকার বন্দোবস্ত করতে হবে। ক করে কি হবে বুঝতে 
পারাছ না। তুই ভাবাছস, আমার মতো একটা তুচ্ছ প্রাণীর কাছে মালিক 
দুঃখের কাঁদি গাইছে কেন £ কিন্তু নিজের মনের কথা কাকে বাল ঃ কেন 
জাননা, তোর ওপর একটা বিশ্বাস এসে গেছে। মনে হয়, তুই অন্ততঃ 
অমার কথা শুনে আড়ালে হাসাঁব না। আর যাঁদ হাঁসিসও তবে তোর হাসি 
আমি সইতে পারবো । কিন্তু যারা আমার সমান পর্যায়ের মানূষ তাদের হাঁস 
আমি সইতে পারবে। না। ওরা হাসবে না কেন বল? ওদের দুঃখদুর্দশা 
কিংবা বিপদ আপদে আমিও তো প্রাণ খুলে হাঁস আর হাততাঁল 'দিই। 
আসল কথা হচ্ছে, সম্পদ আর সহানৃভাতি পরস্পরের চিরশত্র। আমিও দান 
কাঁর, ধর্মকর্ম করি কিন্তু কেন কার জাঁনস?ঃ শুধু আমার সমগোন্রের লোকে- 
“দর অপমান করার জন্যে। আমাদের এই দান ধর্ম সবই হলো নিভেজাল 
বিশুদ্ধ অহংকার। আমাদের মধ্যে কারুর সম্পাত্তর ওপর যাঁদ িক্রী জারি 
হয়, নশলাম হয়ে যার, কেউ বকেয়া খাজনা দিতে না পেরে জেলে যায় কিংবা 
কারুর জোয়ান ছেলে যাঁদ মরে যায় ?ি বিধবা ছেলের বৌ বাঁড় থেকে বোরয়ে 
যায়, বাঁড়তে আগুন লাগে, কেউ যাঁদ বেশ্যাবাঁড় গিয়ে বোকা বনে সম্পাস্ত 
উাঁড়য়ে দেয় কিংবা নিজের প্রজাদের হাতে মার খায় তখন আমার মতো তার 
সব পাতানো ভায়েরা বগল বাজিয়ে দাঁত বার করে এমন হাসবে যে দেখে মনে 
হবে তারা পাঁথবীর সব সম্পান্ত হাতে পেয়ে গেছে। আর যখন আমাদের 
দুজনের দেখা হবে তখনকার ভাব-ভালোবাসা দেখে মনে হবে আমার গা থেকে 
ঘ।ম বেরোলে বুঝি তার গা থেকে রক্ত বোরয়ে আসবে । অন্য লোকের কথা 
ছাড়, আমার এই যে সব খুড়তুতো, ?পসতুতো, মাসতৃতো, মামতো ভায়েরা, 
যারা আমার ঘাড়ে বসে খাচ্ছে, মজা মারছে. জুয়া খেলছে, মদ খাচ্ছে আরো 
নানারকম বদমাইসি করছে-ওরাও 'হংসের জবালায় মরছে । আজ যাঁদ মার 
তো কাল 'ঘিয়ের ঈপদশীম জবালাবে। আমার দুঃখের দুঃখী কেউ নয় রে! 
ওদের চোখে আমার দুঃখী হবার আঁধকারও নেই। আমি কাঁদলে ওরা হেসে 
ডীড়য়ে দেয়। আমার অসুখ হলে আমি সুখে থাকি। আমি যাঁদ 
বয়ে করে ঘরে ঝগড়ঝাঁটি বাড়াতে না চাই, সেটা আমার নীচ স্বার্থপরতা, 
যাঁদ আরেকটা বিয়ে কার, সেটা হবে বিলাসতা। যাঁদ মদ না খাই বলবে 
লোকটা কৃপণ, খেলে বলবে প্রজার রন্তু খাচ্ছে। আয়েসী না হলে বলবে 
বেরাঁসক আর আয়েসী হলে তো কথাই নেই। ওদের ইচ্ছে আম অন্ধ হয়ে 
ষাই আর ওরা সব কিছু লুটে পুটে নেয়। আর আমি সব কিছ দেখেও না 
দেখার ভাণ করি। সব জেনেও গাধা বনে থাঁকি।” 
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দম নেবার জন্যে রায়সাহেবের বাক্যন্ত্রোতে একট. ভাটা পড়লো। দ:ুটে' 
পানের শাল এক স্দো মুখের মধ্যে ফেলে [তিনি হার মনোভাব আঁচ করবার 
চেম্টা করলেন। 

হার সাহস করে বলে ফেলে, “আম তো জানতুম আমাদের মতো লোকের 
ঘরই এসব ব্যাপার হয়। এখন দেখাঁচ বড়োঘরেও কিছ কম হয় না।” 

রায়সাহেব মুখভরা পান নিয়েই বলতে শুরু করলেন, “তুই আমাদের 
কড়োমানূষ বলে মনে কারস। আরে বলে না, “নাম বড়ে দর্শন থোড়ে”* 
আমাদের হচ্ছে তাই। গরাবদের শত্রুতা স্বার্থের জন্যে কিংব' পেটের জন্যে । 
আমার মতে এই ধরণের শন্ুতা ক্ষমার যোগ্য। আমার মুখের গ্রাস কেউ যাঁদ 
কেড়ে খায় তাহলে তার গলায় আঙুল "দয়ে সেই র্াট বের করাই আম!র 
ধর্ম। সেক্ষেত্রে আম যাঁদ ছেড়ে দই তাহলেই দেবতা বনে যাই। বড়ো- 
লোকদের শ্ুতা শুধু আমেদের জন্যে। আমরা এত বড়ো হয়ে গোঁছ যে 
আমাদের নীচতা-কুঁটিলতার মধ্যেও স্বার্থের গন্ধ নেই, আছে পরম সখ! 
পরের কান্না দেখে আমাদের হাঁস পায়। একে তুই সামান্য জানিষ ভাঁবস 
না। যখন এত বড়ো সংসার, তখন কেউ না কেউ তো অসুখে পড়বেই। আর 
বড়োলোকদের রোগও বড়ো বড়ো হয়। সে আবার বড়োমানূষ কি, যার 
সামান্য অসুখ করে। যাঁদ মামূলশ জবরও আসে, তো আমাদের সারাদিন ধরে 
ওষুধ খাওয়ানো হয়। ছোট্র ফুসকুঁড় বেরোলেও ধরে নেওয়া হয় সেটা 
সাংঘাতিক বিষান্ত। তারপর ছোট-বড়ো সাজেনকে টেলিগ্রাম করে ডেকে 
পাঠানো হয়, সবচেয়ে বড়ো হাঁকমকে আনবার জন্য 'দিল্লশীতে লোক ছোটে. 
আর কাঁবরাজকে ডাকতে কলকাতায় । ওাঁদকে দেবালয়ে চণ্ডঈপাঠ হয় আর 
জ্যোতযাচার্য ঠিকুঁজ বিচার করে। তান্তিকও নানারকম ক্রিয়াকর্মে যোগ 
দেয়। যেন রাজাসাহেবকে যমের হাত থেকে বাঁচাবার প্রাতিযোগিতা শুরু 
হয়েছে: এই সব ডান্তার-বাঁদও তাকে তাকে থাকে কখন কার একট মাথা 
ধরবে আর তাদের বাড়িতে সোনাবৃষ্টি হবে। এই টাকা তোর আর তোর 
ভাইদের মতো গরীব প্রজাদের ঘাড় ভেঙেই উস্‌ল করা হয়। আমার তো 
সবাক লাগে, মনে হয় তোদের তপ্ত দীর্ঘনিঃম্বাস আমাদের কেন ভস্ম করে 
দেয় না। কিন্তু না, অবাক হবার কিছ নেই। ভস্ম করতে তো সময় লাগে 
না, তাতে যন্ধণাও কম। তোদের এঁ নীরব হাহাকার জবালাময় তরঙ্গের মতো 
আমাদের তিল তিল করে পাাঁড়য়ে মারে; আর সেই মানাঁসক যন্ত্রণা ভূলে 
থাকার জন্যে আমরা পলিশ. হাকিম, আদালত, উকিল ইত্যাদর শরণ নই 
আর রূপস+ যুবতীর মতো তারা আমাদের নিয়ে খেলা করে। সকলে ভাবে, 
আমরা খুব সুখী । আমাদের কাছে তাল্‌ক, মুলক, গাঁড়, ঘোড়া, চাকর- 
বাকর, টাকা, বেশ্যা-কি নেই ? কিন্তু যার আত্মশান্ত নেই, আত্মাঁভমান নেই 
এসে আর যাই হোক মানুষ নয়। যে শঘ্ুর ভয়ে রাতে ঘুমোতে পারে না, 


* নাম বড়ে দর্শন থোড়েনামেই বড়ো দেবার বেলা 'কিছুই নন 
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যার দুঃখে সকলে হাসে, ষে মরলে কাঁদবার কেউ নেই, যে' স্বার্থের জন্যে 
পরের পায়ে মাথা বাঁকিয়ে দেয়, ভোগবিলাস আর নেশার দাস হয়ে গরশীব 
প্রজার রন্ত চোষে তাকে সুখী বাল না। সংসারে সেই সবচেয়ে হতভাগা ' 
সাহেব ?শকার করতে কি অন্য কাজে এলে আমরা তাঁর ল্যাজ ধরে ধরে 
ঘুর, তাঁর ভ্রুকাটি দেখলে প্রাণ শুকিয়ে যায়। তাঁকে প্রসন্ন করবার জনে: 
আমরা 1 না কর? কল্তু সে পাঁচালী শোনাতে বসলে তোর হয়তো । 
গবম্বাস হবে না। ভেট আর ঘুষ তো সামান্য ব্যাপার, আমরা সেলাম 
করতেও প্রস্তুত। পরের ধনে পোদ্দারী করার অভ্যেস আমাদের পঙ্গু করে 
[দিয়েছে। নানজেদের পৌরুষের ওপরও ভরসা নেই। শুধ্‌ অফিসারদের, 
সামনে ন্যাজ নেড়ে নেড়ে তাদের করুণা, কুঁড়য়ে আর তাদের সাহায্যে নিজের 
প্রজাদের ভয় দেখানোতেই আমাদের উদ্যম শেষ হয়। মোক্সাহেবদের খোশামোদ 
আমাদের এত মেজাজা করে তুলেছে যে ভদ্রুতা, বিনয় আর সেবা করার ইচ্ছেও 
লোপ পেয়েছে। আম তো মাঝে মাঝে ভাবি সরকার যাঁদ আমাদের জমিদার” 
বাজেয়াপ্ত করে আমাদের রাঁজ-রোজগারের জন্যে পাঁরশ্রম করতে বাধ্য করে 
তবে আমাদের খুব উপকার হয়। আর সরকারও তো আমাদের রক্ষা করবে 
না কারণ আমাদের দিয়ে তার কোন স্বার্থাসীদ্ধ হবে না। ভাবে মনে হচ্ছে, 
খুব শীগ্াাগির জমিদারন প্রথার আয়ু শেষ হয়ে আসছে । আম সেই 'দিনাঁটকে 
স্বাগত জানাবার জন্যে বসে আছি। ঈশ্বর করুন সে 'দিনাট যেন শীগ্গির 
আসে । সোঁদন আমাদের উদ্ধার হবে। আমরা তো পারাস্থিতির শিকারমান্র। 
এই পাঁরস্থাত আমাদের সর্বনাশ করছে। যতক্ষণ এই সম্পান্ত আমাদের পায়ে 
বোঁড় হয়ে আছে, এই আঁভশাপ মাথায় জমে আছে ততক্ষণ আমরা মানুষের 
মতো মান্ষ হতে পারবো না।” 

রায়সাহেব আবার পানের বাটা খুলে দুটো খিল একসঙ্গে মুখে পুরে 
ফেললেন। ফের কিছু ধলবার জন্যে মুখ খুলতে যাবেন এমন সময় এক 
চাপরাশী এসে জানালো, “হুজুর, বেগারেরা কাজ করতে চাইছে না, বলচে 
খেতে না পেলে কাজ করবো না। আমরা ধমকধামক দিয়েছিলুম তাই কাজ 
ছেড়ে বসে আচে।” 


রায়সাহেবের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো। চোখ পাকিয়ে বললেন, “চলো, 
আম বজ্জাতগুলোকে শায়েস্তা করাছি। যখন খেতে দেওয়ার রেওয়াজই নেই 
তখন এই নতুন কথা কেন? রোজ এক আনা হিসেবে মজুরী পাবার কথা, 
চিরকাল যা পেয়ে আসছে । আর যে করেই হোক এই মজুরীতেই ওদের কাজ 
করতে হবে।” 

আবার হরির দিকে তাকিয়ে বললেন, “হার, তুই এখন যা, নিজের ব্যবস্থাটা 
করে ফ্যালগে। হ্যাঁ আর তোকে যা বললাম মনে রাখস। তোদের গাঁ থেকে 
কম করেও পাঁচশো টাকা আশা কাঁর।” 


রায়সাহেব তেড়ে ফঃড়ে জ্বলতে জহলতে বেরিয়ে গেলেন। হরি ভাবলে, 
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এই লোকটা পাঁচ 'মাঁনট আগে নশীতধর্মের কত কথাই না আওড়ালো, অথচ 
দ্যাখো স্বার্থে ঘা লাগতেই আগুন হয়ে উঠলো । 

সূর্য তখন মাথার ওপর। হরি 'নজের লাঠিটা তুলে নিয়ে ঘরের দিকে 
প্ওনা হয়। তার মনে তখন একটাই চিন্তা, পৃুণ্যাহের টাকা কী করে জোগাড় 
হবে। 
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হাঁর নিজের গ্রামের কাছে এসে দেখলে গোবর তখনও আখ রূইছে আর 
তার দুই মেয়ে দাদাকে সাহায্য করছে। লু বুইছে। এখানে ওখানে ধুলোর 
ঘূর্ণি, পায়ের নীচে মাঁট জবলছে। হাওয়ায় আগুনের হলকা। এরা সবাই 
এখনও মাঠে কেন? কাজের জন্যে প্রাণ দেবার বাজ লাগিয়েছে নাক? 
হরি মাঠের দিকে চেয়ে হাঁক পাড়ে, 

“গোবর ঘরে আয়। 'দনভোর কাজ করাঁব নাক? বেলা গাঁড়য়ে এলে। 
যৈ, আন্দাজ পাঁচ্চিস নে।” 

হরিকে দেখে তিনজনেই কোদাল নয়ে তার সঙ্গে ফিরতে লাগলো । 
গোবর কালোকোলো একহারা লম্বা কিন্তু তার এসব কাজ ভালো লাগে না। 
তাই সব সময় তার মুখে প্রসন্নতার পাঁরবর্তে একটা অসন্তোষের ভাব ছেয়ে 
থাকে। কাজের মধ্যে ডুবে থেকে সে দেখাতে চাইছিল 1খদেতেম্টার বালাই 
তার নেই। বড়ো মেয়ে সোনার চকন কালো সুঠাম দেহ; প্রাণচণ্জল মুখে 
ভীজ্জাশীলা কিশোরীর আভাস। পরণের গাঢ় লাল শাঁড়টা হাট আঁব্দ 
গুটিয়ে আটসাঁট করে পরার জন্যে তাকে বয়সের তুলনায় একট ভাব 
দেখাচ্ছে । ছোট মেয়ে রূপার রঙ ময়লা, মাথার চুল জট বেধে পাঁখর বাসা 
হয়ে আছে। পরণে 'গুধু একাঁট ছেণ্ড়া কানি। যেমাঁন একগংয়ে তেমনি 
1ছণ্চকাঁদুনে। সে হাঁরর সঙ্গে যেতে যেতে বলে, “বাবা দ্যাখো, আম একটা 
ঢেলাও আস্ত রাঁখান। দিদি বলছিল গাছের তলায় বসৃগে যা। ঢেল।- 
গুলো না ভাঙলে মাঁট সমান হবে কি করে বলো ।» 

হরি তাকে আদর কবে কোলে তুলে নেয়, “খুব ভালো কারাচিস মা, চল- 
বাড় চল.» 

বিদ্রোহের ভাবটা চেপে গোবর বলে, “আচ্ছা, তুম নাত বাবুকে খোশা- 
মঘোদ করতে যাও কেন বলো তো? খাজনা বাকী পড়লে প্যায়দা এসে গাল- 
গন্দ করে; ব্যাগার ?দতেই হয়; নজর-নজরানা সব তো আমাদের ঘাড় ধরে 
আদায় করে। তবদ শুদুমুদু সেলাম ঠুকতে যাও কেন ?” 

হ্সিও ঠিক এ কথাই ভাবছিল কিন্তু ছেলের রোখচড়ানো ভাবটাকে সাম- 
[নো দরকার। তাই বলে, “সেলাম করতে না গেলে থাকবো কোতায় ঃ 
ভগ্মমান যখন গোলাম করেই. পাঠিয়েচেন তখন আর উপায় কিঃ এই যে 
দোরের সামনে একটা চালা তুলেচি, কেউ কিছু বলেনি; সে হচ্ছে ওই 
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সেলাম ঠোকার ফল। ওাঁদকে ঘুরে দোরের সামনে একটা খ'ট পংতে'ছিল 
বলে গোমস্তা এসে দু টাকা ঘুষ 'নয়ে গেল। সাধে কার, পূকুরের ধার 
থেকে আমরা কত মাঁট কেটে এনোচি, গোমস্তা কিছ; বলোন। অন্য কেউ 
করলে 'ঠক নজর পড়তে । 'নজের কাজ হাসল করবার জন্যেই সেলাম 
ঠুকেতে যাই। নয়তো আমায় ভূতেও ভর করোন আর তাতে স্বগ্গসখও 
পাইনে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কখনে দেখা হয়, কখনো ভাগিয়ে দেন ফুরসং 
নেই বলে।» 

গোবর কটাক্ষ করে, “বড়োমানষদের কথায় হ্যাঁ হ্যাঁ করে সায় দেয়ার মধ্যেও 
একট? সুখ আচে বৌক। নইলে লোকে মেম্বারীর জন্যে ছুটোছটি করবে 
কেন?” 

“সংসারের ভার যখন নিজের মাথায় পড়বে তখন বূজবি বাবা, আজ যা 
পারিস বলে নে। আগে আঁমও এসব ভাবতুম। এখন সার বুজেচি আমা- 
দের মাথা গুদের পায়ের তলায় বাকয়ে আচে, তেজ দোখয়ে বাঁচবো সে আশাও 
নেই।» 

বাপের ওপর কিছুটা ঝাল ঝেড়ে গোবর শান্ত হয়ে হাঁটতে থাকে। সোন; 
দেখলে রুপা বাপের কোলে চড়েই চলেছে. তার একট হিংসে হলো । ধমক 
[দয়ে বলল, “হেটে যেতে পারচিস না, পা ভেঙে গেছে নাক» 

রূপা বাপের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে, “নাববো না যা, বাবা, দিদি রোজ 
আমাকে জবালায়। বলে তুই রূপো আম "সানা, তুম আমার অন্য একটা 
নাম দাও ।” 

হার কপট ক্রোধে বলে, “তুই ওকে জবালাস কেন রে সোনিয়া? সোনা 
তো শদধ; দেখবার জিনিষ, আসল কাজ তো হয় রূপো দিয়ে। রূপো না 
থাকলে টাকা হতো ক করে বল্‌ তো।” 

সোনা আত্মপক্ষ সমর্থন করে, “সোনা না থাকলে গয়না হবে কি করে 2 
'মথ কোছেকে আসবে ? ক দে কণ্ঠী হবে?” 

গোবরও মজা পায়। সে রূপাকে বলে “সোনা তো শুকনো গাতার মতে' 
হলদে, রুপো সজ্জ্যের মতো চকচকে 1৮ 

সোনা বলল, “বয়ে শাদীতে লোকে হলদে কাপড়ই পরে, সাদা কাপ্ড় 
কেউ পরে না।” 

রুপা পরাস্ত হলো। সোনার য্দন্তির সামনে গোবর বা হরির যুন্িও 
টিৎকলো না। তার ক্ষুব্ধ চোখের দিকে চেয়ে হার আর একটা নতুন যুক্তি 
খাড়া করে, “সোনা তো বড়লোকদের জন্যে। আমাদের মতো গরণীবের কাচে 
রপোই ভালো। দ্যাখ না, যবকে বলে রাজা আর গমকে বলে চামার। কেন 

বলে * ধলে বড়োমানুষেরা গম খায় আর আমরা যব খাই বলে।” 


সোনার কাছে এ কথার জবাব ছিল না। সে পরাস্ত হয়ে বলে, “তোমরা 
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সকলে মিলে আমার পেছনে লেগেচো_ নয়তো রুপিয়াকে আজ কাঁদয়ে 
ছাড়তুম।” 

রূপা আঙুল মটকে বলে, “এ রাম সোনা চামার; এ রাম সোনা চামার।” 
£বজয় গর্বে বাপের কোল থেকে নেমে রূপা লাফাতে লাফাতে চললো, “রূপা 
সাজা সোনা চামার, রূপা রাজা সোনা চামার।” 

ধনিয়া দরজায় দাঁড়য়ে পথ দেখাঁছিল। ওদের দেখে রুষ্ট হয়ে বলে, 
“আজ এত বেলা করাল কেন গোবর 2 কাজের জন্যে কেউ প্রোণ দেয় 
নাক ?” তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে গরম হয়ে বলে, “তুমিও চাকরি সেরেই 
মাঠে চলে গেলে? ক্ষেত কি পালিয়ে যাচ্ছিল ?” 

দরজার কাছেই কু'য়ো। হারি আর গোবর এক এক কলস জল মাথায় 
ঢেলে রূপাকে চান করিয়ে খেতে বসলো । যবের রুট কিন্তু গমের মতোই 
সাদা আর মোলায়েম তার সঙ্গে কাঁচা আম দেওয়া অড়র ডাল। রূপা বাপের 
থালাতেই খেতে বসেছে। সোনা সোঁদকে হিংসুটে চোখে চেয়ে মনে. 
মনে বলে, “বা-রে আদার 1” 

ধানয়া বলে, “বাবুদের সঙ্গে কি কতাবান্তা হলো গো।” হরি একঘাঁট 
জল খেয়ে বলে, “এই আদায় উসুলের কতা, আর ি। আমরা ভাব বড়ো- 
মানুষেরা খুব সুখে আচে। কিন্তু সাত্যি বলতে ক, গুরা আমাদের চেয়েও 
দুঃখাঁ। আমরা শুধু নজের পেটের চিল্তেয় মার, গুদের হাজার রকম চিন্তা 
করতে হয়।” 

রায়সাহেব আর ি কি বলোঁছলেন তার কিছুই হারর মনে ছিল না 
শুধু তার সারাংশটুকু তার মনে গভনর রেখাপাত করেছিল। গোবর ব্যঙ্গ? 
করে বলল, “তাহলে ডান গর জাঁমদারঁটা আমাদের 'দয়ে দ্যান না কেন? 
আমরা আমাদের ক্ষেত হাল গরু কোদাল সব 'দতে রাজী আচি। বদল 
করবে? এ সব বজ্জাত। 'মিটামটে শয়তান সব। যার এত দুঃখ সে 
ডজনখানেক হাওয়াগাঁড় রাখে না, দালানকোঠা বানায় না. হালুয়া-পুরি খায় 
না আর রঙ তামাসাও দেখে না। মজা মেরে রাজসৃখ ভোগ কফরচেন আর 
দুঃখ; পাচ্ছেন ।” 

হার তেড়ে ওঠে, “তোর সঙ্গে তর্ক করবে কে বাবা । বলি জমি জায়দাদ 
কেউ ছেড়েচে যে বাবু ছাড়বেন। আর আমবাই বা ক্ষেত চষে দক পাই? এক 
আনার মজুরিও তো পোষায় না। দশ টাকা মাস মাইনের মজ্‌রেও আমাদের 
চেয়ে ভালো খায়-পরে। কল্তু আমরা চাষ ছাড়তে পাঁর না। চাষ ছাড়লেই 
বা করবো কিঃ চাকরি পাবো কোতায়? আর মান ইজ্জতের কথাও তো 
আচে। ক্ষেতের কাজে যত মান চাকাঁরৃতে তা নেই। ঠিক সেইরকম হাল 
হলো গে জাঁমদারদের। গুদেরও হাজার রকম আঁধব্যাঁধ লেগে আচে, 
হাঁকমকে জাঁনষ দাও. তার খোশামোদ করো। আমলাদের খ্শ কো, 
সময় মতো খাজনা দিতে না পারলে হয় ফাটকে বাবে নয় জামদারী নীলে. 
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হবে। আমাদের তো কেউ হাজতে পাঠাতে পারে না, দু চারটে ধমক-ধামক 
?দয়েই ছেড়ে দেয়।” 

গোবর প্রতিবাদ করে, “এসব শুধু কতার কতা । আমরা একদানার জন্যে 
হাঁপত্যেস করে মরি। পরণে একখানা গোটা কাপড় নেই, মাথার ঘাম পায়ে 
ফোঁল তবু দিন চলে না। আর গুরা' গাঁদ মসনদের ওপর বসে মজা লুটচেন। 
একশো গন্ডা চাকরবাকর, হাজারটা লোক হুকুম তামিল করচে। টাকা হয়তো 
জমে না কিন্তু সবরকম সৃখ ভোগ করে তো। ধন নিয়ে মনুষ আবার কি. 
করে 2” 

“তাহলে তুই বলচিস আমরা আর গুরা সমান ।” 

“ভগ্রমান তো সকলকে সমানই করেচেন।” 

“না রে বাপু। ছোট বড়ো ভগমানেরই ছিস্টি। অনেক তাঁপস্যে করলে 
তবে বড়োমানুষ হওয়া যায়। গুরা আগের জন্মে যেমন কাজ করেচেন তেমন 
ফল পাচ্চেন। আমরা কিচ্ছু কারান ভোগ করবো কোথেকে 2, 

«এসব তোমার মনগড়া কতা। ভগমান সবাইকে সমান করেই পাঠিয়ে- 
চেন। এখানে যার হাতে লাঠি আচে সেই গরীবদের দাবিয়ে বড়োমানুষ হয়ে, 
যাচ্চে।” 

“এটা তোর বোজার ভুল। বাব এখনও রোজ চারঘণন্টা পৃজোপাঠ, 
করেন।” 

“কাদের জোরে এসব দানধম্ম পুজোপাঠ হয় 2 

"নিজের জোরে ।” 

“না আমাদের মতো চাষা-মজদ্রের জোরে। এত পাপের ধন হজম হবে 
ক করে? তাই দান ধম্ম পৃজোপাঠ করতে হয়। না খেয়ে নাপরে 
ভগমানকে ডাকৃতো তো বূজতুম। আমাদের কেউ দুবেলা ছু মুগো খেতে 
দলে আমরাও আট পহর ভগমানের নাম জপতুম। একাঁদন এ' মাঠে গিয়ে 
আখ রুইতে হলে সব ভীন্ত উপে যাবে ।” 

হার হার মানে, “তোর মুখের সঙ্গে কে পারবে বাপু। তুই তে। 
ভগমানের লশলাকেও হেসে উীঁড়য়ে 'দিচ্চিস।” 

বেলা তিন প্রহরে গোবর কোদাল নিয়ে বেরোলে হারি বলে, "একট; দাঁড়া 
বাবা, আমিও যাবো । ততক্ষণ দুটি ভুষি বার করে রাখ তো। আম 
ভোলাকে দোব বলোছি। বেচারা বড়ো বিপদে পড়েচে।» 

গোবর ভৎসনাভরা চোখ তুলে বলে, “আমাদের কাছে তো বেচবার মতো 
ভাঁষ নেই” 

“বেচবো না রে বাপ, অমাঁনই দোব। ও শীবপদে পড়েচে। একটু, 
সাহায্য না করলে চলে।” 

“আমাদের তো কখনো একটা গরু দয়ে দেয়ীন।” 

পদাচ্ছল তো, গকন্তু আম গনহীন।” 


১৭ 
গোদান-২ 


ধাঁদয়া ভেংচি কেটে বলে, “গরু 'দিচ্ছিল। ওকে গরু দেবে! চোকে 
কাজল পরবার জন্যে কোনাদন এক আঁজলা দুধ পাঠয়ান আর গরু দেবে।” 

হার 'দব্যি গেলে বোঝায়, “না গো, স্রীত্য বলচি, নিজের ভালো 'পাছিয়া, 
'গরুটা 'দাচ্ছল। হাত-খাঁল, খোল ভুষ কিনে রাখতে পারেনি। এখন 
একটা গরু বেচে ভূষি কিনতে চাইছিল। ভাবল্‌ম লোকটার বিপদের সযোগ 
নিয়ে গরুটা নোৰ কি বলে? কিছু ভুষ দিয়ে দই হাতে ছু টাকা এলে 
'গরুটা নিয়ে নোব। তারপর একটু একট: করে সব চুকিয়ে দিলেই হবে। 
আশি টাকা দাম, ?কল্তু তাঁকয়ে দেখবার মতো ।” 
ঘোচে না। বলতে পারলে না, আশী টাকার গরু যখন, আমাদের কাচ থেকে 
1বশ টাকার ভূষি নিয়ে গরুটা দিয়ে দক। বাকী ষাঠ টাকা আস্তে আম্তে 
শুধবো। এতো সাফ কতা ।» 

হার রহস্যময় হাসি হেসে বলে, “আরে আমি এমন চাল এচোঁচ যে 
গরু আপাঁনই হাতে এসে যাবে। শুধু ভোলার একটা বে দিতে হবে। ব্যস, 
দূ-চার মণ ভুষি তো খালি রঙ-তামাসা জমাবার জন্যে দেওয়।।৮ 

গোবর রাগ করে, “তুমি কি সবার বে ঠিক করে বেড়াবে নাঁক 2” 

ধনিয়া তার কটাক্ষ হেনে বলে, “হ্যাঁ ওই কাজাঁটই তো শুধু বাকী আছে। 
গদতে হবে না ভঁষ। ভোলা ভালি কারুর ধারে খাই নে আমরা !» 

হরি সাফাই গায়, “যাঁদ আমি একট; চেষ্টা চারাত্তর করলে কারুর ঘর- 
বসত হয়, তাহলে ক্ষাত কি?” 

গোবর কোন কথা না বলে কলকেটা তুলে নিয়ে বাইরে চলে যায়। এসব 
ঝামেলা তার ভালো লাগে না। ধাঁনয়া মাথা নেড়ে বলে, “আর কেউ ওর বে 
ঠিক করতে গেলে সে শুধু একটা গর নিয়ে চুপ করে থাকতা লা, টাকার 
থাঁলও গুণে নিতো |» 

হার অসহায় ভাবে বলে, “সে তো আঁমও জানি রে। কিন্তু ওর 
-ভালোমানাবটাও তো দ্যাখ। যখন দেখা হয় তখাঁন তোর ব্যাখ্যানা করে! বলে 
একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষন্নী, কী বদ্ধ বিবেচনা, এই সব।” 

ধাঁনয়ার মুখে স্নগ্ধ প্রলেপ পড়লো। কপট ক্রোধে মাথা নেড়ে ঝঙ্ঝার 
দেয়, “আম ওর ব্যাখ্যানা শোনবার জন্যে হাত ধুয়ে বসে আচি ক না। 
নিজের ব্যাখ্যানা নিজে করুক গে” 

হরি সস্নেহে হাসে, “আমি তো তাই বললুম রে, তোর গালমন্দের চোটে 
আমার নাকের ওপর মাছটি বসতে পায় না, কথা কয় না তো ঝগড়া করে। 
৩ব্‌ ভোলার এক কথা, তোমার পাঁরবার মানূষ নয়, একেবারে লক্ষরীঠাকরুণ। 
অ:সলে ওর বৌটা ছিল খন্ডারী, ভোলা ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়াতো। বলে, 
'যোৌদন সকালে তোমার পাঁরবারের মুখ দেখতে পাই, সৌঁদন কছ না কিছু 


৯৮ 


হাতে আসবেই॥। আঁম বাল তোমার হাতে আসে আমার সোঁদন পাই পয়সার 
সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয় না।” 

“আহা তোমার কপাল মন্দ তো আমি কি করবো!» 

“সে তো নিজের বৌয়ের নিন্দে শুরু করে 'দল-ভাখরীকে [ভিক্ষে 
দিত না, ঝাঁটা উচিয়ে মারতে ছুটতো। আব এমন লূভশ কি বলো, নুনটাও 
পরের বাঁড় থেকে চেয়ে আনতো।» 

“মূড়ার নিন্দে করতে নেই, আমায় দেখলে মাগী যেন জলে উঠতো ।” 

“ভোলা বেচারা খুব দুঃখী । ভালোমানুষ বলেই ওই বউয়ের সঙ্গে 
খর করেচে। অন্য কেউ হলো বিষ খেয়ে মরতো। আমার চেয়ে বছর 
দশেকের বড়ো তব্‌ দেখা হলেই আগে 'রাম রাম' বলে ।” 

“হ্যাঁ তা কি যেন বলছিল, যৌদন তোমার পাঁরবারের মুখ দোঁখ, সোঁদন, 
ক হয়?” 

“সোঁদন ভগমান কিছু না ছু জুটিয়ে দেবেনই দেবেন ।” 

“ছেলের বৌগ্লোও হয়েছে তেমাঁন, খালি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা । এই 
(তো সৌদন দ; টাকার খরবুজ ধার করে খেলো । তা ধার যে আবার শুধতে 
হবে সে খেয়াল পয্যন্ত নেই।» 

“আরে তা না হলে ভোলা কে'দে মরবে কেন 2” 

গোবর এসে বলে, “ভোলাকাকা এসে গেচে। ঘরে মণ দুয়েক ভীঁষ আচে 
দয়ে দাও তারপর সম্বন্ধ খঃজতে বেরিয়ে পড়ো।» 

ধাঁনয়া বোঝায়, “লোকটা দোরে দাঁড়য়ে আচে। কোতায় তাকে খাট- 
পাট পেতে বসতে 'দাঁব তা নয়, উপরন্তু ঘ্যান-ঘ্যান করাচস। একটু সভ্য- 
ভব্য হাব তো। যা, কলসী করে একট; জল ভরে দে। বেচারা হাত-মুখ 
ধুয়ে নিলে একটু শরবং দে। বিপদে পড়েই না লোকে অন্যের কাছে হত 
পাতে।” 

হার বলে, “আবার সরব কেন? কোন কুটুম এসেছে নাঁক 2, 

ধাঁনয়া চটে ওঠে, “কুটুম আবার কি করে হয়? রোজ তো তোমার 
দরজায় আসে না। এত দূর থেকে রোদে পুড়ে মানষটা এলো, তেষ্টা পাবে 
না? রাঁপয়া দ্যাখ তো কোটোয় তামাক আছে কিনা, গোবরের জবালায় কি 
আর আচে। ছুটে 'গয়ে মুদর দোকান থেকে এক পয়সার তামাক 'নয়ে 
আয় তো!” 

ভোলা আজ যেমন খাঁতরযত্র পেলো তেমনটি আর কোনাঁদন পায়ান। 
গোবর খাট পেতে দিল, সোনা সরবৎ 'নয়ে এলো, রূপা তামাক সেজে আনলো, 
ধানয়া দরজার আড়ালে উৎকর্ণ হয়ে নিজের কানে নিজের প্রশংসা শোনার 
জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলে।। ভোলা হ!কো হাতে নিয়ে বললে, 

“ঘরের িল্ন যাঁদ ভালো হয় তাহলে ধরে নাও ঘরে লক্ষী এসে গেচে। 
সেই জানে ছোট-বড়ো সকলের ক করে আদরযত্ব করতে হয়।” 


৯৯ 


ধাঁনয়ার হদয় উল্লাসে কাঁপতে থাকে । চিন্তা হতাশা আর অভাবের 
তাড়নায় তার আহত মনাট এসব কথার কোমল-শীতল স্পর্শে যেন জবাঁড়যে 
গেল। 

হার ভোলার টূকরিটা নিয়ে ঘর থেকে ভূঁষ আনতে গেলে ধানিয়াও শপ 
পিছ আসে। হার বলে, “কে জানে কোথেকে এত বড়ো টুকরি এনেচে। 
কোন ধান-চালওলার কাচ থেকে চেয়ে এনেচে বোধহয় । বাব্বাঃ, একমণের 
কম ধরবে না। দূ উচকরি দিলেই দু মণ বোঁরিয়ে যাবে ।” 

উল্লাসে ধনিয়ার মনটা ভরে উঠোছিল। সে স্বামীকে ভর্খসনা করে বলল, 
“দেখো, কাউকে নেমন্তন্ন করতে না চাও কোরো না কিন্তু করলে ভরপেট 
খাওয়াতে হয়। তোমার কাছে কি ফুলপাতা নিতে এসেচে যে চ্যাঙাঁড় নিয়ে 
আসবে। 'দিচ্চোই যখন তিন টুকার দাও। ভালোমানষের পো, ছেলেদের 
কেন আনোন? একলা কত বইবে জান বৌরয়ে যাবে ষে।” 

, পতন টুকার আম দিতে পারবো না।» 

“তবে কি এক টুক দিয়ে পাশ কাটাবে 2 গোবরকে বলো এক টুক 
নিয়ে সঙ্গে যাক।” 

“গোবর আখ রুইতে যাচ্ছে।” 

«“একাদন না রুইলে আখ শ্নাকয়ে যাবে না।” 

“ওরই উাঁচত ছিল কাউকে নিয়ে আসা । ভগমান 'দু-দুটো জোয়ান ব্যাটা 
দিয়েছেন ।” 

“হয়তো ঘরে নেই, দুধ নিয়ে বাজারে গেছে।” 

“এ তো ঝকমারী হলো। নিজের জানিষও দোব, আবার ঘরে পেশচেও 
দোব। সেই বলে না, “লাদ দে, লদা দে, লাদনেওযালা সাথ কর্‌ দে।”* 

“আচ্ছা আচ্ছা, কাউকে যেতে হবে না। আমিই পেশছে দোব। বড়ো- 
দের সেবা করতে লজ্জা নেই ।” 

“তন টুকার দিলে নিজেদের হেলে গরুগুলো কি খাবে 2” 

“এসব কথা নেমন্তন্ন করার আগে ভাবা উীচত ছিল। না হয়, তুম 
আর গোবর দুজনে যাও।” 

“দয়াধম্ম করারও একটা সীমা আছে। নিজের ঘর উজোড় করে কেউ 
?দয়ে আসে না।” 

“এক্ষমাণ জাঁমদারের প্যায়দা এসে বললে তো তুমিই ছেলেমেয়ে গ্দাজ্ট- 
শুদ্ধ সকলে ভূষি মাথায় করে নে যাবে। চাইলে সেখানে দু মণ কাঠও 
চিরে দে আসবে ।” 

“জমিদারের কতা আলাদা ।” ' 

“হ্যাঁ, সে যে লাঠির জোরে কাজ আদায় করে।” 


* “ভরে দাও, ভাঁরয়ে দ্যও, আবার ভার্ত করার লোক সঙ্গে দাও” 
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“গুদের ক্ষেত চাঁষ যে।” 

ণক্ষেত চষার জন্যে খাজনা দিইনে 2” 

“আচ্ছা ভাই, আর মাথা খাস না। আমর দুজনেই যাবো । "ক কুক্ষণেই 
না ওকে ভূঁষ দোব বলেচি। আর তুইও তেমান, এমনিতে চলাবি না, আবার 
যাঁদ চলতে শুরু কারস তাহলে দৌড়্যাব।” 

[তন টুকার ভুষি ভরা হলো। গোবর গজগজ করাঁছল। বাপের কাজ- 
কর্মের ওপর তার একটুও বিশ্বাস নেই। সে ভাবে হার যেখানেই যাবে 'কছ 
না কিছু খুইয়ে আসবে। ধানয়া বেশ খাঁশ আর হরি ধর্ম ও স্বার্থ দুই 
লের কোন কূল বজায় রাখবে ভাবাছল। 

হার আর গোবর দুজনে মিলে একটা টুকাঁর বাইরে আনতেই ভোলা চট 
করে নিজের গামছাটাকে বিখড়ে বাঁনয়ে মাথার ওপর রাখতে রাখতে বলে, 
আম এটা রেখে এখুনি দৌড়ে আসচি। আর এক টুকাঁর নোব।» 

হরি বলে, “একটা নয় আরো দু টুকাঁর ধরা আচে। তোমায় আসতে 
হবে না। আম আর গোবর এক এক টুকরি নে তোমার সঙ্গে যাবোখন।” 

ভোলা স্তম্ভিত হয়ে গেল। মনে হলো হরি তার জের ভাই কিংবা 
তার চেয়েও বৌশ। অপাঁরসম তৃপ্তি যেন তার রুক্ষত্ন তপ্ত জীবনটাকে 
নিমিষে হরিং করে 'দল। 

তিনজনে ভুষি নিয়ে যেতে যেতে অনেক কথা বলে। ভোলা প্রশ্ন করে, 
“দ্শহরা তো এসে গেল, এবার বাবুদের দেউীঁড়তে খুব ধুমধাম হবে শ্নচি।» 

“হ্যাঁ, তাঁবু সামিয়ানা পড়েচে। এবারে রামলীলায় আমিও থাকবো । 
ব্লায়সাহেব বললেন তোকে রাজা জনকের মালী সাজতে হবে ।» 

“বাব, তোমার ওপর খুব খাঁশ, না?” 

“তাঁর দয়া।” 

একটু পরে ভোলা বলে, “পদণ্যাহের টাকা জোগাড় হলো £ মাল সাজলে 
তো আর গলা বাঁচবে না।» | 

হরি মুখের ঘাম মুছে বলে, “সেই চিন্তাই তো মেরে ফেলেচে রে দাদা, 
ফসল তো সব খামারে উচ্ঠ গেল। জমিদার নিজেরটা নিল, মহাজন বাকাটা 
নিল। আমার জন্যে মোটে পাঁচ সের বাঁচলো। এই ভূষি আ'ম র্লাত্তারাতি 
বয়ে এনে লাকয়ে ফেলেছিলুম নইলে কুটোটও বাঁচতো না। জমিদার তো 
'একটাই আচে কিন্তু মহাজন আচে 'তনজন। মুদীবৌ, মগরুশাহ আর দাতা- 
দীন পণ্ডিত। কারুর সুদই পুরো শোধ করতে পারলুম না। জামদারেরও 
অদ্দেক টাকা বাকী। মু্দীবৌয়ের কাছে আবার ধার নিয়ে কাজ চালাতে 
হচ্ছে। সবরকম ফন্দিফিকির খাটিয়ে দেখোঁচ রে ভাই, কিছুতেই কিছন হয় 
লা। আমাদের জল্মই হয়েছে ?নজের রন্ত জল করে বড়লোকদের ঘর ভার্ত 
করার জন্যে। আসলের দুগুণ সুদ গুনোচ তবু আসলের যোজা যেমন 
কে তমেন মাথার ওপর রয়েছে। লোকে বলে সময় অসময় পালা পাব্বনে 
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হাত গুটিয়ে খরচা কর। মোদ্দা রাস্তা কেউ দেখাতে পারে না। রায়সাহেব 
ছেলের বেতে বিশ হাজার টাকা খরচা করলেন। কেউ কিছ বললে না! গরু 
বাপের ছেরাদ্দে পাঁচ হাজার টাকা ওড়ালে. নিনিসিডির দাস মনে 
হইত তো সকলোর আছে ।, 

ভোলা করুণ সঃরে বলে, “বড়োমানষের সমান তুমি £ি করে হবে ভাই ৮৮ 

“আমরাও তো মানুষ ।” 

“কে বললে আমরা মানুষ। মানুষের কি আচে আমাদের কাচে। যার 
টাকা আচে, জোর আচে, ীবদ্যে আচে সেই মানুষ। আমরা হল:ম হেলে গরু 
যাতে ইচ্ছে জুতে দাও। তার ওপর আমরা নিজেদের মধ্যেও মিলেজুলে 
থাক না। সংসার থেকে যেন সখ শান্তি সব উপে গেচে।” 

বুড়োদের কাছে অতাতের সুখ, বর্তমানের দুঃখ আর ভাঁবষ্যতের 
আশঙ্কার চেয়ে মুখরোচক গল্প আর নেই । দুই বন্ধু নিজের নিজের দুঃখের 
কথা বলে। ভোলা নিজের ছেলেদের কীর্তিকলাপ আর হরি নিজের 
ভাইদের কুব্যবহারের কাহনণ ব্যস্ত করে। একটা কুয়োর ধারে বোঝা নামিয়ে 
একটু জিরোয়। গোবর বেনের কাছ থেকে ঘটি চেয়ে এনে জল তোলে, 
সবাই তৃষা মেটায়। 

ভোলা সমবেদনার সুরে বলে, “ভেন্ন হবার সময় তে! তোমার খুব কম্ট 
হয়েচে। ভাইদের ছেলের মতো মানূষ করেছিলে ।” 

হার আর্দুকন্ঠে বলে, “ও কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না দাদা, তখন মনে 
হচ্ছিল কোথাও গে ড্‌বে মার। আম বেচে থাকতেই এ সব হলো। যাদের 
জন্যে জোয়ান বয়েসটা ধূলোয় 'মাঁশয়ে দল:ম তারাই শত্তুর হয়ে গেল। আর 
ঝগড়ার কারণ কি, না আমার পাঁরবার ক্ষেতে কাজ করতে যায় না কেন? 
বোজো, ঘর দেখবার জন্যেও তো একটা লোক চাই. না ক? দেওয়া-থোয়া 
রাখা-ঢাকার কাজই বা কে করে বলো দিকি; আর ও তো বসে থাকতো না, 
ঝাঁটপাট দেওয়া, রান্নাবান্না, ঘর ধোওয়া, বাসন মাজা. ছেলেপিলে সামলানো 
কি কম কাজ? শোভার বৌ ঘর সামাল দিতে পারতো না হারের বৌ পারতো । 
যখন থেকে ভেন্ন হয়েছে তখন থেকে দু বাড়তেই এক বেলা করে রুটি হয়। 
আর আগে সবার দিনে চারবার করে খিদে পেতো । এখন চারবার খাক তো 
দেকি। একত্তরে থাকার সময় গোবরের মার যে দুর্দশা গেছে, সে আমি 
জানি। বেচারী ছোট জায়েদের ছেস্ডাফাটা শাঁড় পরে আধপেটা খেয়ে 
কাটাতো তবু জায়েদের মুখে জলখাবার জ্গিয়ে যেত। গায়ে গয়নার নামে 
একটি সুতোও নেই তবু জায়েদের দু একখানা করে রূপোর গয়না গাঁড়য়ে 
দিয়েচে। তারা জলে মরতো আমি' বাঁড়র কত্তা বলে! ভালই হয়েছে ভেল্ন 
হয়ে আমার মাথার বোঝা নেমে গেচে।” 

ভোলা এক ঘাঁট জল খেয়ে বলল, “আরে ভাই, সব ঘরেই এই হাল। 
ভাইদের কথা বলচো কি আমার নিজের ছেলেদের সঙ্গেই বনে না, আব্র বনে 
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না আম কারুর কুচাল দেকতে পাঁরনে বলে। তুমি জুয়ো খেলবে, চরস 
খাবে, গাঁজা টানবে কন্তু এসব আসবে কার ট্যাঁক থেকে । খরচা করবে তো 
রোজগার করো । তার বেলা নেই। আছে শুধু খরচের বেলায়। বড়ো ছেলে 
কামতাটা জানষ নে বাজারে যাবে তা আদ্দেক পয়সা ফেরং দেবে না। 'জজ্ঞেস 
করলে, জবাব নেই। ছোট জঙ্গনটা আরো ত্যাঁদড়, গানের দলে ভিড়ে বসে 
আছে। সন্ধ্যে হলো তো ঢোল বাঁশ নিয়ে বসে গেল। এসব খারাপ বলাঁচ 
নে অবসর সময়ে করো, তা না, ঘরের কাত করবে না আট পহর এখেনে পড়ে 
থাকবে। আমারই মরণ গরুকে খোল-জাব দোব, গর্‌ মোষ দুইব. দুধ [নয়ে 
বাজারেও যাব। সংসার তো নয়, জঞ্জাল। এ যেন সোনার হে"সো. ফেলাও 
যায় না কাজেও লাগে না। একটা মোটে মেয়ে ঝুনিয়া তার কপালপোড়া, 
তুমি তো তার বে-তে এসোছলে। কত ভালো ঘর-বর, জামাইয়ের বোম্বাইয়ে 
দুধের দোকান ছিল । িন্দ,-মোছলমাণ দাঙ্গার সময় খুন হয়ে গেল ছেলেটা । 
ঘরদোর সব যেন উপে গেল। কোন উপায় নেই দেখে মেয়েটাকে নিয়েলুম। 
বলাচ আবার একটা বধে-থা কর্‌ তাতে রাজী নয়। ঘরে দুটি ভাজ রাতাঁদন 
ওকে জবালাচ্ছে। মহাভারতের বৃদ্ধ লেগেই আচে। বিপদে পড়ে এলো, 
এখেনেই বা শান্তি কই?” 

ভোলার পাড়্মট ছোট হলেও বেশ সরগরম। বোশরভাগ গয়লার এখানেই 
বাস। চাষীদের তুলনায় এদের অবস্থা এমন ছু খারাপ নয়। ভোলা 
গ্রামের মোড়ল; দরজার সামনে একটা বড়ো গোছের খাটাল, সেখানে দশ 
বারোটা গরু-মোষ জাননা খাচ্ডে। বারান্দায় একটা বড়োসড়ো তন্তপোষ, 
দশটা লোকেও তুলতে পারবে কিনা সন্দেহ। খখাটগুলোর কোনটায় চোল 
কানটায় কর্তাল বাঁধা রয়েছে । একটা কুলুগ্গীতে বস্তাবন্দী কটা বই, 
বোধহয় রামায়ণ । বোদট সামনে বসে ঘটে 'দাঁচ্ছিল, ঝানয়া চৌকাঠে 
দাঁড়য়ে, তার চোখ লাল, নাকের কাছটাও লাল, মনে হচ্ছিল সবে কেদে 
উঠেছে। তার সংগাঠত দেহে যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ। মুখটা গোলগাল, 
চোখ দুটো ঈষৎ ছোট আর একটু চাপা হলেও তীক্ষণ। শরীরের চড়াই- 
উতরাই চোখ টানে তার ওপর গোলাপ ছাপা শাঁড়তে তাকে আরো সুন্দর 
দেখাচ্ছে। 

ভোলাকে দেখেই শে দৌড়ে এসে তার মাথা থেকে বোঝা নামায়। ভোলা 
গোবর আর হারর মাথ; থেকে ট্‌কাঁর নামাতে নামাতে ঝুনিয়াকে বলল, “যা, 
এক ছিলিম তামাক নে আয়। তারপর জলখাবারের ব্যবস্থা কর। হার 
খাহাতোকে চিনিস তো।” আবার হাঁরর দিকে তাঁকয়ে বলে, “ঘর্‌নী 'বিনে 
ঘর থাকে নারে ভাই!” সেই পুরনো বচন আছে না, “নাটন খেত বহ্রয়ন 
ঘর।”* যবে থেকে এর মা মরেচে তবে থেকে ঘরের শোভা গেচে। বৌরা 


* নাটন খেতা বহারয়ন ঘর-বে'ডে বলদের ক্ষেত চষা ও ছেলেবৌধের ঘরকল্না 
নই-ই জঘন্য 


ও 


মোটা কাজগুলো করে, গেরস্থালীর কি বোজে। হ্যাঁ, মুখ চালাতে খুব 
জানে বটে। ছোঁড়া দুটো কোতায় জমে গেচে। সব কটা কুণড়ের 
বেহদ্দ। গতরখেকো। মেয়েটাও হয়েচে. তেমনি । ছোট্ট একটা কাজ করলেও 
হাজারবার ঘ্যান ঘ্যান করবে। আম বাপ বলে শ্বান, বে দলে বর শুনবে 
কৈন ?” 

ঝুনিয়া এক হাতে হংকো আর এক হাতে এক ঘাঁট সরব নিয়ে হাসিমুখে 
এসে হাঁজর হয়। তারপর দঁড়-কলসশ নিয়ে জল তুলতে গেল। গোবর 
এবার একটু লঙ্জা পেয়ে তার হাত থেকে কলসাঁটা নেবার জন্যে হাত বাড়ায়, 
“তুমি ছেড়ে দাও, আম ভরে নাচ্চি।” 

ঝুনিয়া কলস দল না। কুয়োর পাড়ে শিয়ে নুচ্কি হেসে বলে, “তুমি 
যে আমার আতিথ গো। বলবে, এক ঘটি জলও তুলে দেয়নি ।” 

“আতিথ হতে যাবো কেন, আমরা তো তোমাদের পড়শী ।” 

“সারা বছরে যে পড়শীর একবারও দেখা মেলে না তাকে আতথ বলবো 
নাতো কি? 

“রোজ রোজ এলে খাতির থাকে না যে।” 

ঝূনিয়া মূচাঁক হেসে চোখ ঠেরে বলে, “সেই খাতিরই তো কাঁচ্চ গো। 
মাসে একবার এলে সরবং করে দোব, পনেরে। দন অন্তর এলে হঠকো দোব 
আর সপ্তাহে একাঁদন এলে বসবার পড়ে পেতে দোব। রোজ এলে কিছুই 
শশাবে না।” 

“দর্শন দেবে তো ”” 

“দর্শনের জন্যে তাঁপস্যে করতে হয় গো।” বলতে বলতে ঝুনিয়ার মূখে 
উদাস ছায়া নেমে এলো । তার মনে পড়ে গেল সে বিধবা । তাই সে নিজের 
মনের দয়ার বন্ধ করে রাখে । কখনো কখনো শন্যতার জবহালায় অধর হয়ে 
বদ্ধদুয়ার নজেই খোলে আর কাউকে আসতে দেখলেই স্ভয়ে বন্ধ করে 
দেয়। 

গোবর তার হাত থেকে কলসটটা 'নয়ে জল ভরে নিয়ে আসে। সরব 
আর এক ছ'লম তামাক খেয়ে হার আর গোবর এক সময় বাঁড় ফেরে । ভোলা 
বলে, “কাল এসে গরুটা নে যেও গোবর। এখন জাবনা যাচ্চে তো।” 

গোবর গরুটটিকে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল, এত সন্দব গরু! এযে 
তার কল্পনার অতাীতি। হার লোভ সামলে বলে, “এত বাস্ত কেন 2 সময় 
মতো নে যাবোখন।” 

তামার তাড়া না খাক আমার আচে। গরুটা দোরের কাচে বাঁধা থাকলে 
ওই কতাটা তোমার মনে পড়ে যাবে ।” 

“সে আমার মনে আচে, আম তাকে তাকে রইলনম 1” 

“তাহলে কাল গোবরকে পাঠিয়ে দিও ।» 

দুজনে টূকার হাতে ঘরের পথ ধরে। মন খাঁশতে ভরপ্‌র। হারির 


৪ 


মনে বহুঁদনের আকাঙজ্জন পুরণ্রে আনন্দ, গরুটা পেয়ে গেছে না পয়সায়। 
গোবর আরো বহুমল্য বস্তু পেয়েছিল। তার মনে যৌবন বসন। জেগে 
উঠেছে। একবার সে পেছন ফেরে। দেখে ঝানয়া দোর ধরে দাঁড়য়ে আছে 
_মূর্তিমতী আশার মতো মত্ত অধীর, চণ্চল। 


৪ 


রাতে হরর ঘুম এলো না। নমগাছের নীচে খাটয়ায় শুয়ে শুয়ে বার- 
বার তারা গুনলো। সে ভাবে "গরুর জন্যে আর একটা নাদা বসাতে হবে। 
হেলে গর্গ্লোর কাছে নয়। এখন ততো বাইরেই থাকবে কিন্তু চার মাসর 
মাথায় সরাতে হবে। সে সময় বাইরে থাকলে লোকে নজর দেয়। কখনও 
কখনও এমন তুকতাক করে যে পালানে দুধ শহীকয়ে যায়, বাঁটে হাত "দিতে 
দেয় না, লাঁথ মারে । নাঃ, বাইরে বাঁধা ঠিক হবে না। আর বাইরে তাকে 
নাদা প£ততে কেই বা দেবে ? গোমস্তা ঘুষ না পেলে মুখ ভার করবে । ছোট 
ছোট কথা নিয়ে রায়সাহেবের কাছে আজ করাও ঠিক নয়। আর গেমস্তার 
বদলে আমার কথা শুনবে কে ৮ গুঁকে ীকছু বললে গোমস্তা শত্রু হয়ে যাবে। 
জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বরবাদ করা বোকামি । ঘরেই বাঁধবো, উঠোনটা 
হোট বটে তবে একটা গলা তুলে দিলেই চলব। এই তো পয়লা বিয়েন। 
কম করেও সের পাঁচেক দুধ দেবে! এক সের তো গোবরেরই চাই, রাীপয়াটা 
দুধের জন্যে বায়না করে. এখন যত খাঁশ খাক। মাঝে মাঝে দু চার সের 
বাবুকে দে আসবোখন॥ গোমস্তাকে খুশি রাখতে হবে। ভোলার টাকাটাও 
দতে হবে।' বে দেবার মিথ্যে আশায় কত আর ঘোরাবো £ বেচারা! যে 
(লোকটা আমাকে এত বশ্বেস করেচে তাকে দাগা দলে পপ হয়। আশট 
টাকার গরুটা আমাকে শৃধু বিশ্বেস করে দিয়ে দল: 'এখেনে তো কেউ 
একটা পয়সাও দেয় না। কোনরকমে পপচশটা টাকা দলেও ভোলার গব*বাস 
হবে। ধনিয়াকে না বললেই হতো। চাপ চুপি গরূটা এনে বেধে দিলে 
চমক উঠতো। জিজ্ঞেস করতো. 'কার গরু, কোথেকে নিয়েলে গো? 
খুব জবালালে তখন বলতুম। কন্তু পেটে কথা থাকলে তো !' কখনো দু 
চার পয়সা উপাঁর হাতে এলেও ওকে ল্‌কোতে পার না। এক হিসেবে 
ভালোই । বেচারী ঘরের জন্যে ভবে মরে। আমার কাছেও পয়সা আচে 
জানলে ঝগড়া করতে বসবে। গৌোবরটা একটু কুণ্ড়ে নয়তো আঁম গোসেবা 
কাকে বলে দোখয়ে 'দতৃম। নাহ, কুখ্ড়েউধড়ে কিছু নয়। এই বয়সে কে 
॥1 কুড়ে হয়2 বাপ বেচে থাকতে আমিও খাটবার ভয়ে ছুতো করে পড়ে 
থাকতুম। মা-বাপ থাকতে ছেলেপুলেরা একটু আয়েসী হবে না তো হবে 
কখন? যখন ঘাড়ে সংসার পড়বে তখন ? বাপ মরতে আমই ক ঘর 
সামলাইনি ? সারা গাঁয়ের লোক চভবেছিল হারর হাতে পড়ে সংসারটা ভেসে 
যাবে । ীকন্তু আমি এন বদলে গেলুম যে লোকে হাঁ হয়ে গেল। শোভা 
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ন্নার হঁরা ভেম্ন না.হয়ে গেলে আজ এ বাঁড়র চেহ'!রাই বদলে যেত। তিনটে 
হাল এক সাঙ্গে চলতে।। আজ সব আলাদা। কপালের ফের আর কী! 
ধানয়ার আর দোস কি বেচারী ঘরে এসে আঁব্দ আরাম পায়ান। ভূলী 
থেকে নেমেই সংসার ঘাড়ে নিয়েছে । মায়ের পান থেকে চূণ খসতে দিত 
না। সংসারের জন্যে মুখে রন্তু তুলে খাটতো। সে জায়েদের একটু কাজ 
করতে বললেই দোষ! তারও তো একটু আরাম দরকার। কিন্তু ভাগ্যে সখ 
থকলে তো! তখন দেওরদের জন্যে খেটে মরতো এখন ?নজের ছেলেমেয়ের 
জন্যে মরে। ধনিয়া এত ভালোমনূষ না হলে শোভা আর হঈরেকে গোঁফে 
তা দিয়ে বেড়াতে হতো না। মানুষ কত স্বার্থপর হয়, ষর জন্যে খেটে মার 
সেই শত্তুর হয় !' 

হার আবার পূব আকাশের ।দকে চাইলে! বোধহয় ভোর হয়ে আসছে। 
গোবর কি জেগেছে 2 বলোছল 'আঁধার থাকতেই চলে যাবো ।' উঠে নাদাটা 
পঃতবো, নাঃ থাক, গর; যতক্ষণ না আসচে নাদা পোঁতা ঠিক নয়। যাঁদ 
ভোলার মত বদলায় কংবা অন্য কোন কারণে যাঁদ গরু না দেয় তাহলে সারা 
গাঁয়ের লোক হাততাঁল দেবে। ভোলা বাঁড়র মাঁলক বটে তবে ছেলেরা 
সেয়ানা হলে সব সময় বাপের কথা খাটে না। কামতা আর জঙ্গী যাঁদ বিগড়ে 
বূসে, ভোল। 1ক গরুটা দেবে? ককৃখনো না। 

হঠাং গোবর চমকে উঠে বসে। দু হাতে চোখ রগড়ে বলে, “আরে এ যে 
ভোর হয়ে গেল। বাবা তুম নাদাটা পঃতৈচো £” 

হার গোবরের সুগঠিত দেহ আর বুকের চওড়া ছাতিটা দেখে ভাবলো, 
যাঁদ একটু দৃধ পেতো তাহলে পালোয়ান হয়ে উঠতো। বলে, “না এখনো 
পহাতান। ভাবি যাদ গর নদ মেলে, নাহক বোকা বাঁন কেন ?” গোবর রেগে 
গুজে, পাবো না কেন তা 

“যাঁদ ভোলার মন বদলায়, ধন্দ লাগে 2” 

“মনে যাই হোক গর ওকে দিতেই হবে।” একথা বলে গোবর লাঠি 
কাঁধে নিয়ে হাটতে শুর করে। তাকে যেতে দেখে হার মনটাকে ঠাণ্ডা 
করলো। এরার ছেলের বে দিতেই হবে। সতেরো বছর বয়স হয়ে গেল। 
কন্তু ক করে ক হবে? পয়সার দেখা মেলে না। যখন থেকে তিন ভাই 
[ভন্ন হয়েচে তখন থেকে ঘরের শ্রী নেই। মাহাতোরা ছেলে দেখতে আসে. 
ঘরের দশা দেখে মূখ ফিরিয়ে চলে যায়। দু তিনজন রাজী হয় তো টাকা 
চায়। দু; তনশে টাকা কন্যপণ দিতে হবে আরো অতগ্দাল টাকা এদক 
ওদিক খরচ করলে তবে বে হবে। কোথেকে আসবে এত টাকা ? সারা বছর 
খাবার জোটে না বে হবে কি করে? এখন তো সোনাও বিয়ের যূগ্যি হয়ে 
উঠলো । ছেলের বে হোক না হোক মেয়ের বে দিতে না পারলে যে জ্ঞাতগৃষ্ঠি 
হাসবে । আগে ওর বের জোগাড় করতে হবে তারপর যা হয় দেখা যাবে। 

একটা লোক সামনে এসে বলল, “রাম রাম মাহাতো! তোমার বাড়ি 
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থেকে কিছু বাঁশ মিলবে ?” হরি দেখলে দমড়া বাঁশোর* তার সামনে দাঁঁড়য়ে £" 
কালো, বেটে, মোটা, চওড়া মুখ, বড় গোঁফ, লাল চোখ-_ কোমরে বাঁশ কাটবার 
কাটার গোঁজা রয়েছে । দমড়ী বছরে দূ একবার আসে। চিক, বেড়া, মোড়া, 
ঝুঁড় ইত্যাদি বোনবার জন্যে বাঁশ কিনে নিয়ে যায়। 

হরি খুশি হলো, আমদানীর আশা আচে। দমড়ীকে নিয়ে গিয়ে তিনটি 
বশিঝাড় দেখালে । দরদাম করে পণচশ টাকা শ' দরে পণ্চাশটা বাঁশের দাম 
বায়না নিলো। ফিরে এসে হার তাকে জলখাবার আর এক ছালম তামাক 
খাইয়ে রহস্যময় ভাবে বলে, “আমার ঝাড়ের বাঁশ আমি তিরিশ টাকার কমে 
বেচি না, তবে তুম ঘরের লোক তোমার কতা আলাদা । তোমার সেই ছেলে, 
যার বে হলো, সে ফিরেচে 2 

দমড়ী কজ্কেতে লম্বা টান ?দয়ে কাসতে কাসতে বলে, “সেই হতভাগাটার 
জন্যেই তো মরে গেলুম মাহাতো। জোয়ান বৌটাকে ঘরে ফেলে “ছাড়া 
পড়শীর একটা মেয়েকে নিয়ে ভিনদেশে মজা লুটতে গেল। বৌটাও আরেকটা 
লোকের সঙ্গে ভেগে গেল। বড়ো খারাপ জাত গো মাহাতো, ওরা কখনো 
কারুর আপন হয় না। কত বোজাল্‌ম যা ইচ্ছে খা, বা খাঁশ পর, আমার 
নাক কাটিস নে, তা কে শুনচে? ভগমান মেয়েমানুষকে যা খুঁশ দিতে 
চান দিন ক্ষত নেই শুধু রূপ যেন না দ্যান। রূপ থাকলে তাদের কাবু 
করা যায় না। কে জানে হয়তো কোন্‌ বেশ্যাবাড়িতে [গিয়ে উঠেচে।” 

হার আকাশের দিকে. তাঁকয়ে উদাস সুরে বলল, “সব কিছ ভাগ হয়ে 
গেল চৌধুরী! যাদের ছেলের মতো পেলে-পুষে বড়ো করলুম তারা আজ 
ভাগঁদার হয়ে গেচে। কিন্তু ভায়ের ভাগের টাকা খাওয়ার শখ আমার নেই। 
এঁদকে তোমার কাচে টাকা পাবো, ওঁদকে দুভাইকে সমান ভাগে ভাগ কনে 
দোব। চারাঁদনের জীবনের আর ছলচাতুরি করে ক হবে? নয়তো যাঁদ বাল 
কুঁড় টাকা শ-দরে বাঁশগুলো বেচোঁচ, ওরা ক বুঝতে পারবে 2 না, তুমিই 
ওদের বলতে যাবে। তোমাকে তো আম সব সময় নিজের ভাই মনে করি।” 

ভাই কথাটা আমরা স্বার্থাসদ্ধির জন্যে কত ভাবেই না অপপ্রয়োগ করি। 
কিন্তু এই শব্দাটর পাত্র ধ্যঞ্জনা জামাদের ছিটোনো কাঁলিতে কখনই মলিন 
হয় না। হরি পরোক্ষভাবে প্রস্তাবটা করে বুঝতে চাইল দমড়ন আসল 
কথাটা বুঝেছে ক না। তার মুখেচোখে একটা ছদ্মাবনয়ের ভাব ফট 
উঠলো । 

দ্ড়ী সুযোগ শেয়ে বলে, “সে কতা আর বলতে । ভোমার আমাধ 
সম্বন্ধ তো ভাইয়ের মতো। এখন কথা হচ্চে এই যে, মানৃষ ধম্ম বেচে কোন 
কিছুর লোভে। বিশ টাকা কেন, বলবোখন পনেরো টাকা। কিন্তু তোমাকে 
বিশ টাকা দরে দিতে হবে।” 


” বাঁশোর-ডোম 
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হার খেশকয়ে ওঠে, “তুমি তো সব্বোনেশে কথা বলচো. বিশ টাকায় এমন 
বাঁশ পাওয়া যায় ?% 

“এমন বাঁশ কি? এর চেয়ে ভালো. বাঁশ দশ টাকায় 'বিকোচ্চে। আরো! 
দশ কোশ পশ্চিম দিকে যাওনা তাহলেই প্রাবে। দামটা বাঁশের জন্যে নয়, 
- শহরের কাছে বলে দিচ্চি।” | 

দরদাম ঠিক হয়ে গেল। দমড়? মেরজাইটা খুলে রেখে বাঁশ কাটতে শুরু 
করলে। আখের ক্ষেতে সেচের কাজ চলছে। হশরার বৌ জলখাবার নিষে 
কু'য়োর দকে যেতে যেতে দমড়ীকে বাঁশ কাটতে দেখে ঘোমটার আড়াল 
থেকেই বলে, “কে বাঁশ 'কাটচে রে? এ ঝাড়ের বাঁশ কাটা চলবে না।” 

দমড়ী হাত থামিয়ে বলে, “কাটা চলবে না কিঃ বাঁশ কিনে নিয়েছি, 
পনেরো টাকা শ দরে বায়না হয়েছে। মাগনা কাটচি নাঁক ?” 

হশরার বৌ তার একলা ঘরে গন্নী। তারই ঝগড়ার দাপটে ভাইয়েব। 
ভিন্ন হয়েছে। ধাঁনয়াকে হারিয়ে সে যেন বাঁঘনী হয়ে উঠেছে। শুধু 
হীরা মাঝে মাঝে তাকে মারে। এই তো সোঁদন এত মেরোছল যে, সে 
কয়েকাঁদন খাট থেকে উঠতেই পারোন। কিন্তু নিজের আঁধকার সে কোন- 
ভাবেই ছাড়তে রাজন নয়। হারা রেগেমেগে মারে বটে আবার তার ইশারা- 
তেই চলে অবাধ্য টাট্টু যেমন মালিককে পিঠে নিয়ে বেড়ায় অথচ সুযোগ 
পেলেই ঢাঁট মারে ঠিক তেমনি । 

জভাখাবারের চুবাঁড় মাথা থেকে নাঁময়ে হীরার বৌ বলল, “পনেরো টাকায় 
আমার বাঁশ আম বেচবো না।” 

দমড়ী মেয়েছেলের সঙ্গে কথা বাড়াতে ভালোবাসে না। বলে, “ঘরে গে 
(তামার মর্দকে+ পাঠিয়ে দাও গে। যা বলার সেই এসে বলক।” 

হীরার বৌয়ের নাম প্দাল্স। মোটে দুটো বাচ্চা, তবু শরীরে যৌবনের 
বাঁধান নেই। তাই সেজেগুজে বয়সটা লুকোয়। কিন্তু যেখানে খাবারই 
জোটে না সেখানে সাজগোজের কথাই বাহুল্য । নিরুপায় অভাব তাকে 
আরো উগ্র করে তুলেছে। সে কাছে এসে দমড়ীর হাত ধরে ফেলার চেষ্টা 
করে বলে “ঘরের লোককে পাঠাতে যাবো কেন; না বলার আমাকে বলে। 
না। আম বলে 'দিয়োচ, আমাদের বাঁশ কাটবে না। 

দমড়? এক একবার হাত ছাড়িয়ে নেয় পালন আবার ধরে ফেলে । কিছুক্ষণ 
ধরপাকড় হবার পর দমড় একটু জোরে ধাক্কা দলে পালন চংপাত হয়ে 
পড়ে গেল। কিন্তু সামলে নিয়ে উঠেই পা থেকে ছেপ্ড়া চটি খুলে দমড়ীকে 
এলোপাথাঁড় মারতে লাগলো। ডোম হয়ে তাকে ঠেলে ফেলে দিল. এত 
বড়ো জপমান! মারার সঙ্গে সঙ্গে চংকার করে কাঁদতে শুর্‌ করে দেয়! 
'্মড়ী তাকে ধাক্কা দিয়ে বিশেষতঃ মেয়েমানূষের গায়ে হাত তুলে একট: 


* মরদ-স্বামশ 
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অপ্রাতভ হয়ে পড়ে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মার খাওয়া ছাড়া তার কোন উপায় 
ছিল না। 


পাশলির কালা শুনে হরি দৌড়ে এলো। তাকে দেখে পন্নির কান্নাও 
বেড়ে যায়। হরি ভাবলে, দমড়ী নিশ্চয় পুনিয়াকে মেরেছে! তার মাথায় 
রন্তু চড়ে গেলো । ভাগ সীমানার উণ্চ্‌ বেড়া ভেঙে ছুটে টসে দমড়ীকে এক 
লাঁথ মেরে বললে, ণ্যাঁদ নিজের ভালো চাও চৌধুরী তবে কেটে পড়ো, 
নয়তো এখান থেকে তোমার লাস উঠবে। তুমি নিজেকে কি ভেবেচো বলো 
তো? এাঁ, তোমার এত বড়ো আস্পদ্দা যে আমাদের ঘরের বৌয়ের গায়ে 
হাত তোলো 2” 

দগড়ী 'দাব্য গেলে নিজের সাফাই গায়। তার অপরাধী মন জ্তোটা 
নীরবে সয়েছিল কিন্তু বিনা দোষে পিঠে লাঁথ পড়তে তার ফোলা ফোলা 
গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়লো। সেতো বৌকে ছোঁয়ান। সেকি 
এত বোকা যে মাহাতোদের বৌয়ের গায়ে হাত দেবে। 
না চৌধুর৭, তুমি কিছু না বললে বৌ কি শুধুমুদু কাঁদছে 2 টাকার গ্মোর, 
হয়েছে নাঃ গরম বার করে দোব। ভেল্ল থাকলেও আমরা কি আলাদা ? 
মন্দ চোকে তাকালে চোক উবড়ে নোব।” 

প্যান্ন একেবারে রণচণ্ড হয়ে আছে, গলা ফাঁটিষে চেস্চায়, “তুই আমায় 
ঠেলে ফেলে দিসান 2 বল্‌, নিজের ব্যাটার মাথার 'দীব্য দিয়ে বল্‌।" 

হীরা খবর পায় পুনিয়ার সঙ্গে দমড়ীর ঝগড়া চল্ছে। দূমড়ী পুনিয়াকে 
ঠ্যালা মেরেছে আর পহীনয়া তাকে জুতো পেটা করেছে। সে সব কিছু 
ফেলে ঘটনাস্থলে উপাঁষ্থত হয়। তার রাগ গ্রামের সবাই চেনে। বে্টে 
গাঁটাঞ্জোট্য চেহারা, চোখ দুটো কাঁড়র মতো ঠিকরে বোরয়ে এসেছে। রাগে 
ঘাড়ের 1শরাও ফুলে উঠেছে। তার রাগ পুনিয়ার ওপর । দূস কেন দমড়ীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে তার মানইজ্জত মাটিতে মাঁশিয়ে দল। ডোমের সঙ্গে 
লড়াই-ঝড়া করার দরকারই বা কি? তার উাঁচত ছিল হণরাকে খবর দেওয়া । 
হীরা যা ভালো বুঝতো, করতো । সে নিজে কেন ঝগড়া করতে গেল? 
পীনয়াকে গুরুজনদের সঙ্গে তর্ক করতে দেখলেই তার রাগ হয়। নিজে 
রাগী বলেই বোধহয় হীরা পুনিয়াকে শান্তাঁশজ্ট দেখতে চাইতো । তাছাড়া, . 
দাদা যখন দরদাম ঠিক করেছে তখন এর ভেতরে পুনিয়ার নাক গলানোর 
দরকারই-বা কি? 

হীরা এসেই পনিয়ার হাত ধরে টেনে 'হশ্চড়ে নিয়ে লাঁথ মেরে বলে, 
“হারামজাদী, তোর জন্যে আমার মাথা কাটা যাচ্চে। তুই যত হছাটলোকদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে আমাদের মাথা হেট করিচিস কি না বল-।” আরো একটা 
লাথি মেরে গরজায়, “আমি বলে ওখেনে জলখাবারের জন্যে হাপিত্যেস করে; 
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শপথ চেয়ে রইচি আর তুই এখেনে ঝগড়া কচ্চিস। 'নলজ্জ বেহয্মা! চোখের: 
জল বেরুলেই হলো। চল্‌ আজ তোকে মাঁটতে প*তে তবে ছাড়বো ।” 

পুনিয়া হায় হায় করে স্বামীকে খখড়তে থাকে, “তোর ফক্ষা হোক 
ওলাউঠে হোক। তুই মর্‌। মা শেতলা'.তোকে নিক। তোর ইনফৃলু- 
এন্জা হোক। ভগমান করুন তোর যেন কু হয়, হাত পা গলে পচে খসে 
খসে পড়ুক |” 

হীরা অন্যান্য গালাগালি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শূনাছিল কিন্তু শেষের কথাটঃ 
'্হ্য করতে পারলো না। ওলাউণ্তা মায়ের দয়ায় মরতে কষ্ট হয় না। ব্যামোয় 
পড়লো আর মরলো কিল্তু কুঠ! এত ঘৃণ্/ মৃত্যু আর ততোধক ঘৃণ্য জীবন 
আর নেই! তৈলেবেগুনে জহলে উঠে দাঁতে দাতি ঘষে সে পযীনয়ার ঝঃটি 
ধরে মুখটা মাটিতে রগড়ে দয়ে বলে, “হাত পা খসে খসে পড়বে আর আম 
তোকে মাথায় করে নাটবো। তুই আমার ছেলেপুলেকে মানু করাঁব 2 এত 
বড়ো সংসার চালাব কেমন! তুই তো আরেকটা ভাতার খ:জতে বেরীব।” 

প্নয়ার দূর্গাতি দেখে দমড়ীরও দয়া হলো। সে উদর হয়ে হশীরাকে 
বোঝায়, “যেতে দাও হশরা মাহাতো, অনেক হয়েছে । বৌ আমাকে মেরেছে 
তো কি হয়েছে আম তো ছোট হয়ে যাইনি। ভাগ্য ভদ্লো ভগমান এ 
দনটাও দেখালেন ।” 

হীরা ধমক দেয়, “তুমি চুপ করো চৌধুরী । আমার রাগ চড়ে গেলে 
আরো খারাপ হবে। মেয়েমানূষ জাতটাই এমাঁন। বকো মরে। আজ 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করচে কাল আরেকজনের সঙ্গে করুবে। তমি ভালো- 
মানুষ বলে হেসে ডীঁড়য়ে দিলে। 'মন্য লোকে তো 'বরদাস করবে না। 
সেও যাঁদ হাত চালায়? তখন লাজলজ্জা কোথায় থাকবে বলো?” 

এই ভাবনাই তাকে ক্ষোপিয়ে তোলে। আবার পুনিয়ার 'দকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে গেলে হার দৌড়ে এসে হীরাকে পেছনে টেনে নিয়ে যেতে 
যেতে বলে “আরে হয়ে তো গেচে আবার +ক £ দুনিয়ার সবাই দেখেচে তুমি 
কত বড়ো বাহাদুর। এখন কি ওকে চিবিয়ে খাবে নাকি” 

হর! সাদাসিধে মানুষ, বড়ো ভাইকে খাতির করে। হচ্ছ করলে এক 
ঝটক় হাত ছাঁড়য়ে নিতে পারতো, ানলে না। দড়বীকে বলল, “তুম 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাঁ করে দেখচো কিঃ নিজের বাঁশ কাটে: গে। পনেরো 
টাকা শ দরে আম সই করে দিইচি।» 

পুলি এতক্ষণ কাঁদীছল। হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে কপাল চাপড়ে বলে, “যা 
খুশি করগে যা, ঘরেদোরে আগুন লাগিয়ে দে। আমার কি, বয়ে গেছে! 
আমার পোড়া কপাল তাই তোর মতো কসাইয়ের হাতে পড়ে জেবনটা গেল। 
দে ঘরেদোরে আগুন লাগিয়ে দে।”» জলখাবারের চ্‌বাঁড়টা ফেল সে ঘরের 
দিকে এগোলে হীরা গর্জে ওঠে, ণওঁদিকে কোতায় যাঁচ্ছস 2 চল কৃয়ো 
পাড়ে চল্‌, নয়তো আজ তোর রন্তু খেয়ে ছাড়বো ।” 
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পুনিয়ার পা উঠলো না। সে এই নাটকের দ্বিতীয় অঞ্কে আঁভনয় করতে 
গায় না। চুপচাপ চুবাঁড়টা তুলে 'নয়ে কুয়োর দিকে এগোলে হশীরাও তার 
পছু নেয়। 

হার হেকে বলে, “আবার মারধোর কোরো না। এতে মেবেমানুষের 
হায়ালজ্জা! থাকে না।” 

ধনিয়া দরজায় দাঁড়য়ে হরিকে ডাকাডাকি করছিল, “তুম ওখেনে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কি তামাশা দেখচো £ তোমার কথা কে শোনে যে শিক্ষে দচ্চো। 
সোদন এই বৌই না তোমাকে ঘোমটার আড়াল থেকে কত অকথা কুকথা 
বলল সব ভুলে গেচো নাকি? বৌমানুষ হয়ে পরপুরুষের সঙ্গে লড়াই 
ঝগড়া করলে মার খাবে নাতো কি ?” 

হরি! কাছে এসে ঠাট্টা করে বলে, “আর আম যাঁদ তোকে এমন করে 
মার 2” 

"কেন কখনো মারোন নাকি যে এখাঁন মারতে সাধ যাস্চে।” 

“অমন করে মারলে তুই ঘর ছেড়ে পালা'তস। পুনিয়ার সহ্যশীন্ত আচে ।” 

“আহা! বন্ড দরদী মনে হচ্চে। এখনো মারের দাগ মলোয়ান। হারে 
যেমন মারে তেমনি সোহাগও করে। তুম তো খাল মারতে ?শখেচো একটা 
মম্টি কথা বলতেও শেখোন। আমার মতো মেয়ে মানুষ বলেই তোমার সঙ্গে 
ঘর কাঁর।” 

“আচ্ছা আচ্ছা হয়েচে। তোকে আর 'নাজের গ্‌ণপনা ব্যাখ্যান করতে 
হবে না। মনে নেই রেগেমেগে তুই বাপের বাড়ি পালাতিস আর আম সৈধে 
সেধে নিয়ে আসতুম 

"যখন ?নজের গরজ পড়তে। তখন যেতে গো মশাই! আমাকে সোহাগ 
করতে যেতে না।» 

“তাই বুঝি সক্ধলের কাছে তোর গুণপনার কথা বাল 2” 

দম্প্ত্য জীবনের শুরুতে কামনা-বাপনার গোলাপ* মাদকতা মনের 
আকাশে সোনালী করণ ছাঁড়য়ে দেয় বটে কিন্তু মধ্যাহের' ধূসর ঘূর্ণঝড়ে 
তার চিহৃমান্র থাকে না। কিল্তু শান্ত সন্ধ্যায় খন অবার তারা র্লান্ত 
পাঁথকের মতো নিজের কথা শোনাতে বসে তখন আর দুঃখের কথা মনে 
থাকে না। এখানেও তাই হলো। আনন্দে ধাঁনয়ার চোখে জল আসে । বলে, 
“যাও যাও ভারি ব্যাখ্যানাওলা এলেন। পান থেকে চৃণ খসলে তো গলায় পা 
দিতে ছাড়ো না।" ৃ 

হার মিঠে সুরে বলল্‌, “এবার তোর মিছে কথা সহ্য হচ্চে না ধাঁনয়া। 
তুই ভে।লাকেই জিজ্ঞেস করে দ্যাখ না, আম তোর পুখ্াযত ওর কাছে কারি 
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ধাঁনয়া কথা ঘুরিয়ে বলে, “দ্যাখো, গোবর গরু নিয়ে আসে না খালি 
হাতে।” 
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দম্মড়ু ঘামে নেয়ে এসে দাঁড়ায়, “মাহাতো চলে বাঁশ গ'ণে নাও। কাজ 
ঠ্যালা! এনে তুলে নে যাবো ।” 

হার বাঁশ গোণার প্রয়োজন অনুভব. করে না। দমড়ী সেরকম লোক নয়॥ 
আর এক আধটা বাঁশ বোঁশ কাটলেই বাকি? রোজই তো মাগনা বাঁশ কাটতে 
হয়। বিয়ে শাদীর মণ্ডপ তোর করার জন্যে লোকে ডজন ডজন বাঁশ কেটে 
€নয়ে যায়। 

দমড়ী ট্যাঁক থেকে সাড়ে সাত টাকা বার করে হাঁরর হাতে দেয়। হার 
গূণে বলে, পহসেবে তো আরো আড়াই টাকা বোশ হচ্ছে।” দমড়ী অভদ্দভাবে 
বলল, “পনেরো টাকায় রফা হয়েছে কিনা ।” 

“হশরা মাহাতো তোমার সামনে পনেরো টাকা বলে গেল। তাকে ডেকে 
আনবো ?” 

“রফা বিশ টাকাতেই হয়েছিল চৌধুরী । এখন তুমি জিতেচো। যা 
বলবে তাই সই, আড়াই টাকা না হয়, তুমি দুটো টাকাই দাও ।” 

ণকন্তু দমড়ী কাঁচা ছেলে নয়। এখন তার আর ভয় কি? হারর মুখে 
তো তালা পড়েছে । কপাল চাপড়ানো ছাড়া তার গাঁতি নেই। তবুও বলে, 
শঠক করলে না চৌধুরী, দুটো টাকা মেরে তুমি রাজা হয়ে যাবে না।” 

দমড়ী তীক্ষ7 স্বরে বলে, “আর তুমিই কি ভাইদের কটা টাকা ঠাঁকয়ে রাজ: 
হয়ে যাবে। আড়াই টাকার লোভে ধম্ম ছাড়ছিলে। এখন আমাকে খুব 
উপদেশ 'দিচ্চো। এক্ষুপি যাঁদ সব ফাঁস করে দি তোমার মাথাটা কোথায় থাকবে: 

হারর মাথায় যেন একশো জ্‌তোর ঘা পড়লো। দমড়ী তার সামনে টাকাটা 
রেখে চলে যায়। কিন্তু হরি নিমগাছের নীচে অনেকক্ষণ বসে মনে মনে 
আফসোস করে। সে ষে কত স্বার্থপর, কত লোভী নিজেই অনুভব করলো । 
গমড়ী যাঁদ আড়াইটা টাকা 'দিয়ে দিত তাহলে সে আনন্দে ফুলে উঠে ভাবতো 
ধাঁদ্ধর জোরে ঘরে বসেই আড়াই টাকা পাওয়া গেল। মানুষ তো ঠোকধর 
খেয়েই সাবধান হয়। 

ধনিয়া ঘর থেকে ফিরে এসে টাকাগলো পড়ে থাকতে দেখে তুলে নিয়ে 
গুণে বলে, “আর টাকা কই? দশ টাকা দেবার কথা ছিল না?” 
1ক বলবো ?” 

“হশীরে পাঁচ টাকায় দিকগে। আমরা এই দামে দোব না।” 

«ওখানে মারপিট হচ্ছিল। আমি মাধ্যখানে কি করি।” হার নিজের 
পরাজয়ের লজ্জা মনেই চেপে রাখলো । জিতে গিয়ে নিজের লোকঠকানো 
বুদ্ধির অহংকার কর; চলে। পরাজয়ের লজ্জা কাউকে বলা যায় না। 

ধানয়া স্বামীকে ধিক্কার দেয়। এমন সুযোগ সে কমই পায়। হার তার: 
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চেয়ে ব্াাম্ধমান কিন্তু আজ সে লুঝোগ পেয়েছে। আঙুল মটকে বলে, “তা 
কেন বলবে! ভাই পনেরো টাকা বলে 'দিয়েচে তবে আর কি! তুমি ক করে 
বলবে £ আরে রাম রাম! সোহাগের ভাইয়ের বড়ো মুখটা ছোট হয়ে যাবে যে। 
তাক আবার আদরের ভাদ্দরবৌয়ের ওপর মারধোর চলচে। তুম ক করে 
বলবে! তখন কেউ তোমার সব্বস্ব লুটে নিলেও তোমার হঃস হতো না।” 

হরি বাধ্য হয়ে চুপ করে শোনে । কথা বাড়াতে ভয় হয়। রাগে তার সর্বাঙ্গ 
জহলে যাচ্ছিল। দাঁতে দাঁত চিপে কথা না বলে সে কোদাল হাতে আখের; 
ক্ষেতের দকে চললো । 

ধাঁনয়া তার হাত থেকে কোদাল ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “এখমো কি সকাল 
আছে যে আখ রুইতে টলেছ। স্াধ্যঠাকুর যে মাথার ওপর এসে গেছেন। 
চান-টান সেরে নাও। রুটি হয়ে গেছে 2) 

হার আপান্তর সুরে বলে, “আমার খিদে নেই।” | 

ধনিয়া কাটা ঘায়ে নুন 'ছিটোয়, “হাঁ, খিদে কেন পাবে। ভাই বড়ো বড়ো 
লাড্ডু খাইয়েছে তো! ভগমান যেন এমন সুপহভ্তর ভাই সব্বাইকে দেয়।” 

হরির মেজাজ বেগড়ায়॥। তেড়ে উঠে বলে, “তুই কি সাত্য দাঁত্য নার" 
খাব নাঁক 2” 

ধনিয়া বাঙ্গের সুরে বলে, "শক করবো তোমার আদর-সোহাগ খেয়ে মাথা; 
ঘুরে গেছে যে।” 

“তুই ঘরে থাকতে 'দাঁব না, না কি 2” | 

“ঘর তোমার, বাড়ি তোমার, মালিক তুমি, আমি তোমাকে তাড়াবার কে 2৮ 

হার আজ ধাঁনয়ার কাছে সম্পূর্ণ পরাস্ত। তার তক্ষ ব্যশোর একটাও 
প্রত্যুত্তর দিতে না পেরে হার কোদাল রেখে গামছা কাঁধে স্নান করতে চলে, 
যায়, ফেরে আধঘন্টা পরে। গোবর এখনও আসেনি। একলা ক করে খায়ঃ' 
ছোঁড়া নিশ্চয় কোথাও গিয়ে শুয়ে আছে ভোলার সেই ডবকা মেয়েটা আছে 
না, ঝুনিয়া! তার সঙ্গে হাঁস মস্করা করছে হয়তো । কালও তো তার পেছনে 
লেগোছল। গরু না দেয় তো চলে আয়! হত্যে দিয়ে পড়ে থেকে কি হবে? 
ধাঁনয়া বলে ওঠে, প্দাঁড়য়ে আচো কেন? গোবর সন্ধ্যোবেলা আসবে ।” 

হার কথা বাড়ালে না। খেয়ে উঠে নিম গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়ে।' 
কোথেকে রূপা এসে কাঁদতে কাঁদতে শুয়ে পড়ে! খালি গা. কোমরে এক. 
ফাঁল কাপড় জড়ানো, ঝাঁকড়া চুল হাওয়ায় উড়ছে। তার দাদ সোনা বলেছে 
গর আসবে" আম সেই গরুর গোবরে ঘটে দোব। রুপার সহ্য হয়নি। 
সোনা কোথাকার মহারানী যে, ঘটে দেবে। সে সোনার চেয়ে কম কিসে 
সেনা রুট বানায় আর সে কি বাসন মাজে না? সোনা জল আনে, রূপা দাঁড় 
বয়ে নিয়ে যয়। সোনা কলস ভরে আনে, সে দাঁড় গুটিয়ে আনে । তাহলে 
সোনা একলা কেন ঘটে দেবে ঃ এত অন্যায় রূপা সইতে পারে না। হার 
রূপার সারল্যে মুগ্ধ হয়ে তাকে ভোলায়, “না-না, নতুন গরুর গোবরে শুধু 
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তুই ঘংটে দিবি মা। সোনা গরুর কাছে এলে ভাগ্গিয়ে দিবি কেমন 

রূপা বাপের গলা জাড়িয়ে ধরে. বলে, “দুধও আম দইবো।” 

দাদার 

“গরুটা আমার হবে ।» 

“ঠিক ঠিক, ষোলো আনা তোর ।” 

রূপা প্রসন্ন চিত্তে ষ্ভেনাকে বিজয়বার্তা শোনায়, “গর; আমার হবে। 
আমি তার দুধ দুইবো। আমি তার গোবর ঘ:টে দোব। তুই কিছ পাঁব না।” 

সোনা বয়সে গিশোরণ, দেহের গঠনে যুবতণ, বাদ্ধতে বাঁলকা। দেখে 
মনে হয় যৌবন তাকে সামনে টানছে আর শৈশব পেছনে । কোন কোন বিষয়ে 
সে এত চালাক যে লেখাপড়া জানা গ্র্যাজুয়েট মেয়েকেও ঘোল খাইয়ে দিতে 
পারে আবার কোন কোন সময় সে শিশুর চেয়েও বোকা। লম্বা রুক্ষ একহারা 
তন্বী। চোখে কাজল নেই, চুলে তেল নেই, গায়ে একটা গয়না নেই, 
তব; চোখে তৃপ্তির আবেশ। সংসারের ভারে তার যৌবনের বাড় বন্ধ হয়ে 
গেছে। সে সব শুনে, মাথা ঝাঁকয়ে বলল, “যা তুই ঘ:টে 'দিগে যা। যখন 
দুধ দুয়ে রাখাঁব তখন আমি খেয়ে নোব।” 

“আম দুধের কেড়ে তালা বন্ধ করে রাখবো ।” 

“আম তালা ভেঙে দুধ বের করে আনবো ।” 

বলতে বলতে সে বাগানে ছোটে । আমগুলো পেকে এসেছে। হাওয়ার 
ঝাপটায় এক আধটা মাটিতে খসে পড়ছে। লুয়ের গরম হাওয়ায় নীরস 
বর্ণ হলদে তবু বাচ্চাকাচ্চারা সেই আম কুড়োতে যায়। রুপাও দাঁদর 
পেছনে ছোটে। 'াঁদ যা: রবে রূপারও তাই করা চাই। সোনার বিয়ের কথা 
চলছে কিন্তু রূপার বিয়ে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তাই সে নজেই 
উদ্যোগণ হয়ে খোঁজ নেয়। তার বর কেমন হবে, দি কি আনবে, তাকে ি 
রকম সুখে রাখরে, কি ?ি খাওয়াবে, কি পরাবে তার এমনই বিশদ বর্ণন। দেয় 
ে কোন ছেলেই আর তাকে বয়ে করতে রাজন হয় না। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে। কুড়োম করে হার আর ক্ষেতের কাজে বেরুলো না। 
হেলে গরু দুটোকে জাধনা দিয়ে এক ছিলিম তামাক সেজে স:খটান দেয়! 
এবারের সমস্ত ফসল গোলায় তুলে দিলেও এখনো তার মাথায় তিনশো টাকার 
দেনা রয়েছে৷ যার ওপর কয়েকশো টাকার সদ বেড়ে চলেছে। মগর; শাহের কাছ 
থেকে বলদ কেনবার জন্যে ষাট টাকা ধার নিয়েছিল বছর পাঁচেক আগে, এর 
মধ্যে ষাট টাকা সুদ দেওয়া হয়ে গেছে তব ষাট টাকার খণ যেমন কে তেমন 
রয়ে গেল। দাতাদীন পণ্ডিতের কাছে তারশ টাকা ধার নিয়ে আল: 
পঃতোঁছিল। আলু তো চোরের পেটে গেল কিন্তু এই তিন বছরে তিবিশ টাকা 
সুদে আসলে একশো ছঃয়েছে। বিধবা মুদীবৌ দূলারী গ্রামে তেল্‌-নহন- 
তামাকের দোকান করেছে। ভাগবাঁটোয়ারার সময় তার কাছ থেকে চাঁ্পিশ টাকা 
এনয়ে ভাইদের দিতে হয়েছিল। সেও বোধ হয় এতাঁদনে একশো পোৌঁরয়ে 
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গেছে। টাকায় এক আনা করে সদ 'দতে হয়। খাজনার পঁচিশ টাকা এখনও 
বাকী। তার ওপর প.ণ্যাহের টাকাও জোগাড় হয়ানি। দমড়ীর টাকাটা খুব 
দরকারের সময় পাওয়া গেছে। পুণ্যাহের সমস্যাটা মিটবে ।. কে জানে! এখানে 
তো একটা পয়সা হাতে এলেই গ্রামে শোরগোল পড়ে যায়, পাওনাদাররা ছে*কে 
ধরে। কিন্তু এই টাকাটা সে পণ্যাহেই দেবে । এখনো দুটো বড়ো কাজ বাকগ। 
গোবর আর সোনার বিয়ে দিতে হবে। অনেক হাতটান করলেও শ' তিনেকের 
কমে হবে না। কোথেকে আসবে 2 এই হারে সুদ দিতে হলে তো তার ঘরবাঁড় 
সব নীলাম হয়ে যাবে আর ছেলেমেয়েরা পরের দোরে 'িক্ষে করবে। হরি 
যখনই ভাবতে বসে তখনই এই দুশ্চিন্তা কালো দেওয়ালের সতো চারাঁদক 
থেকে এসে তাকে চেপে ধরে। গ্রামের প্রত্যেকেরই এই অবস্থা । কারুর তো 
আরো খারাপ। শোভা আর হারা তিন বছর হলো ভিন্ন হয়েছে। দূজনেবই 
' মাথায় চারশো টাকার দেনা । ঝিও:রের খেতে দুটো হাল তবু তার দেনা হাজার 
খানেকের বৌশ। আর জিয়ান্তন মাহাতোর ঘরে তো 'ভীখাঁরও ভিক্ষা পায় 
না তবু দেনার ঠিকঠিকানা নেই। করাল রাহুর হাত থেকে কে কবে 
বেচেছে 2 

হঠাৎ সোনা-রুপা দুজনেই দৌড়ে এসে চেণ্চায়, “দাদা গরু আনচে। ্আাগে- 
শাগে গরু, পেছন-পেছন ছাদা।” রূপাই গোবরকে আগে দেখোছিল কাজেই 
খবর শেনাবার সুযোগ তারই পাওয়া উঁচত কিন্তু সোনা সব ব্যাপারে ভাগন- 
পরার হয়ে যায়। রূপার সহ7) হয় না। বলে, “আমি আগে দৌঁখাঁচি আর দৌড়েচি। 
দাদ তো পেছন থেকে দেখেচে 1” 

সোনা পরাস্ত না হয়ে বলে, “তুই দাদাকে চিনতে পারালি কই? শু: 
বলেছিলি একটা গরু পালিয়ে এসেচে। আমি তো বললুম দাদা আসচে £ 
পজনে আবার বাগানে ছোটে। 

ধাঁনয়া আর হার গর বাঁধার ব্যবস্থা করে। হরি বলে, “চলো তাড়াতাঁড় 
নাদাটা পুতে ফোল।” 

ধানয়ার মুখে বিগত যৌবনের চাঁকত আভাস ফুটে ওঠে। বলে, “না, আগে 
থালায় একটু আটাগ্ুড় গুলে রাঁখ। বেচারা অনেক দূর থেকে হেটে আসছে। 
খুব তেম্টা পেয়েছে তো। তুম নাদাটা পোঁতো। আম আটা গুলি ।» 

“একটা ঘণ্টি পড়েছিল না, খঃজে বার করো তো গলায় বেধে দোব।” 

“সোনা কোথায়- গেল? মুদীর দোকান থেকে একটু কালো কার আয়ে 
নও তো। গরুর গলায় বাঁধতে হবে। নয়তো নজর লেগে যাবে» 

“আজ আমার সবচেয়ে বড় সাদ পপ্ন হলো গো।” 

ধাঁনয়া নিজের আনন্দ চেপে রাখতে চাইছিল । এত বড়ো সম্পদের সঞ্জো 
আবার বিপাস্ত না আসে। আকাশের 'দকে চেয়ে বলে, "গর্‌ আসার আনন্দ 
তো হবে তার চাঁটও 'মিঠে হলে, এখন 'কি। সবই ভগমানের ইচ্ছে ।” সে যেন 
ঈশ্বরকেও দেখাতে চায় গরু আসায় তার খুব বেশি আনন্দ হয়নি। কে 
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জানে? তানি যাঁদ হিংসে করে সুখের পাল্লা উপ্চ্‌ করে দেবার জন্যে নতুন 
বপাত্ত পাঠিয়ে দেন। 

ধনিয়া আটা গুলছে ঠিক সেই সময়. গোবর গর; নিয়ে পেশিছোয়। তার 
পেছনে পাড়ার ঘত বাচ্চাকাচ্চার মীছল। হার দৌড়ে এসে গরুর গলন জাঁড়য়ে 
ধরে আর ধাঁনয়া আটা ফেলে তাড়াতাঁড় উঠে একটা পুরনো শাড়র কালো 
পাড় ছিড়ে গরুর গলায় বেধে দেয়। 

হাঁর শ্রদ্ধাবিহবল চোখে গরুর দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। যেন সাক্ষাৎ 
ভগবত তার ঘরে পদার্পণ করেছেন। গোমাতার চরণস্পর্শে তার ঘর পাঁবন্ত 
হয়ে গেল। “ওঃ ভগমান তাকে সেই সুখের মুখ তাহলে দেখালেন। এত 
সৌভাগ্য! না জানি কোন পণ্যের ফলে। 

ধনিয়া ভয় পেয়ে বলে, প্দাঁড়য়ে আচো কেন? উঠোনে নাদাটা পঃতে 
ফেলো লা।” 

“উঠোনে জায়গা কই?” 

“অনেক জায়গা আছে।” 

“আম ভাবচি বাইরে গতবো।” 

“পাগলামী কোরো না। গাঁয়ের হালচাল জেনেও অবুজের মতো কথ্য 
বলচো।” 

“আরে এক 'বিঘং উঠোনে গরু বাঁধবো কোথায় বল ?” 

“যে কথা বোজো না তা নিয়ে হাঁসঠাট্টা করো কেন বলোতো। সংসারের 
জব্ব বিদ্যে তোমার জানা আচে নাকি।” 

হাঁর সাঁত্যই 'নজের মধ্যে ছিল না। গর্‌ তার কাছে শূধ: শ্রদ্ধা তীন্তুর 
যস্ত নয়, সজীব সম্পা্ত। সে বাঁড়র দরজায় গরু বেধে নিজের গৌরব বাড়াতে 
টাইছিল। তার ইচ্ছে করাছল, তার দরজায় গরু বাঁধা দেখে লোকে অবাক হয়ে 
গজজ্ঞেস করবে “এ বাঁড় কার 2 অন্য লোকে বলবে হার মাহাতোর। তখন 
মেয়ের বাপেরাও তার এশবর্ধ দেখে প্রভাবিত হবে। উঠোনে বাঁধলে কে দেখবে 2 
ধনিয়া বিপরীত আশংকা করছে। সে গরুটাকে সাতটা পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
রাখতে পারলে খুশী হতো। যাঁদ গরু অন্টপ্রহর ঘরে থাকতে পারতো তাহলে 
সে হয়তো তাকে বেরোতেই দিত' না। যাঁদও প্রাত কথায় হরির জং হয় আর 
ধানয়া হারে কিন্তু আজ ধানিয়ার সামনে হরির কথা 'টিকলো না। ধনিয়া কোমর 
বেধে লড়াই করতে প্রস্তুত। গোবর সোনা রূপা সবাই হারির পক্ষে ছিল তবু 
ধাঁনয়া একাই সবাইকে হারিয়ে দিল। আজ তার মধ্যে এক বিচির আত্মীব্বাস 
আর হরির মধ্যে 'বাঁচত্র বিনয়ের প্রকাশ দেখা বাচ্ছে। 

কিন্তু তামাশা বন্ধ করা গেল না। গরু তো ডুলীতে বসে জাসোঁন সৃতরাং 
গ্রামের লোক এত বড়ো খবরটা পাবে না তা কি সম্ভব? ষে শোনে সেই কাজ 
ফেলে ছুটে আসে । এতো মামুলশী দেশী গরু নয়, ভোলার ঘর থেকে 
'তাশী টাকায় এসেছ। হার কি আর আশ টাকায় এনেছে। পণ্টাশ ষাট 
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টাকায় কিনেছে নিশ্চয়। গ্রামের ইীতিহাসে পণ্ঠাশ ষাট টীকা 'দয়ে গরু কেনা 
এক অভূতপূর্ব ঘমনা। হেলে গর; কিনতে পণ্টাশ একশো টাকাও দিতে 
হয়েছে 'িন্ত গরুর জন্যে পণ্চাশ টাকা খরচ করবার ক্ষমতা চাষা কোথায় 
পাবে? এতো শুধু গয়লারাই পারে। তারাই আঁজলাভরা টাকা 'দয়ে গরু 
কেনে । তবে হ্যাঁ, গরুটি যেন সাক্ষাং লক্ষমী। দর্শকদের কচকাঁচ লেগেই 
[ছল। হরি দৌড়ে দৌড়ে সবাইকে আপ্যায়ন করাছল। তাকে এত নম্ম এত 
গ্রস্ন কেউ কোনদিন দেখোন। 

সত্তর বছরের বৃদ্ধ দাতাদীন পণ্ডিত লাঠি ঠুকঠ্ক করে এসে ফোকলা 
মুখে বললেন, “হরি কোতায় রে? বাসি শুনলম খুব 
সন্দের গরু এনিচিস 

হার ছুটে এসে পাঁণ্ডতের পা ছয়ে প্রণাম করে, গর্ব আর উল্লাসে ঢেউয়ে 
ভাসতে ভাসতে পণ্ডিতকে উঠোনে নিয়ে যায়। পশ্ডিত তাঁর প্রবীণ চোখ দিয়ে 
গরুর চোখ দেখলেন, সিং দেখলেন, পালান দেখলেন, পিঠ দেখলেন। তারপর 
'ঘন সাদা ভুরুর নচে লুকিয়ে থাকা নিম্প্রভ চোখে যৌবনের চাপল্য ফুটিয়ে 
বললেন, “না রে বেটা, কোন খুং নেই। সাক্ষাৎ ভগবতণী। ভগমানের ইচ্ছে 
হলে তোর ভাগ্য খুলে যাবে । খুব সলক্ষণা। দেখাশোনার নটি যেন না হয়। 
এক একটা বচ্চা একশো টাকায় বিকোবে 1” 

হার সুখসাগরে ভব দেয়, “সবই আপনার আশীর্বাদ 1” 

দাতাদীন খোনর পিক ফেলে বললেন, “আমার আশীর্বাদে নয় বাবা, 
ভগমানের দয়া। সব প্রভুর ইচ্ছে। টাকা ক নগদ দলে 2* 

হার বেপরোয়া হয়ে ওঠে । মহাজনের সামনে জের সমৃদ্ধি দেখাবার 
এমন সুযোগ সে ছাড়বে ক করে? বলে, “ভোলা এত ভালো মানুষ নয় 
মহারাজ, পুরো টাকা নগদ গুণে নিয়েচে।” 

মহাজনের সামনে বড়াই করা মূর্খতা সন্দেহ নেই তবে দাতাদীনের মুখে 
অসন্তোষের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। এ কথার মধ্যে কতটা সত্য আছে 
তাঁর আঁভজ্ঞ চোখে তা গোপম রইল না। এই বয়সে চোখের জ্যোতি কমে 
এলেও আভিজ্ঞতার অনুভব সে ঘাটতি পূরণ করে দেয়। তান প্রসন্ন হাঁস 
হাসলেন, “কোন ক্ষতি হয়নি বাবা, তাতে কোন ক্ষাত হয়নি। ভগবান সবার 
কল্যাণ করবেন। বাচ্চার জন্যে দুধ ছেড়েও সের পাঁচেক দুধ হবে।” 

ধাঁনয়া বাধা দিয়ে বলে, “না-না মহারাজ, এত দুধ কোথায় ? বূড়ী গরু। 
'ভারপর অমাদের মতো ঘরে সেবা-যত্র কতটুকুই-বা।” 

দাতাদীন আঁভজ্ঞ চোখে ধিয়ার 1দকে তাকান । হ্যাঁ এই তো গলির মতো 
কথা! পুরুষমানুষ সমই লাফাক ঝাঁপাক মেয়েদের একটু সেবা হতেই হয়। 
বলেন, “আর একটা কথা বলে যাই শোন্‌, বাইরে বাঁধস নি যেন।» 

ধনিয়া স্বামশর দকে বিজয়গর্বে তাকায় 'কেমন আম বলেছিল:ম না।' 
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দাতাদীনকে বলে, “না মহারাজ বাইরে কেন 'বাঁধবো * ভগমানের দয়া হলে এই 
উঠোনে তিনটে গরহ বাঁধতে পারি।” 

গ্রামের সবাই গর দেখতে এলো, এলো না. শধে হারর' সহোদয় ভাই শোভা 
আর হীরা । হরির 'মনে ভাইয়েদের জন্যে এখনও একটু নরম জায়গা ছিল। 
যাঁদ তারা এসে গর দেখে খাঁশ হয়ে দুটো কথা বলে যেত তাহলে তার 
মনস্কামনা ষোলো কলায় পূর্ণ হতো। সন্ধ্যে হয়ে এলো। দূঅরনেই দরজার 
সামনে 'দিয়ে নিজেদের ঘরে ফেরে তবু কিছু জিজ্ঞেস করে না। 

হার ভয়ে ভয়ে ধাঁনয়াকে বলে, “শোভাও এলো না, হশরেটাও না। শোনেনি 
বোধহয় ।৮ 

ধনিয়া রুক্ষম স্বরে বললে, “তা এখেন থেকে কে তাদের ডেকে আনতে 
যাবে £ 

“তুই কথা না শুনেই ঝগড়া করবার জন্যে মুখিয়ে আছিস। জ্গমান 
যখন এমন 'দিনই 'দলেন তখন একটু মাথা নীচ করে চলতে হবে 
তো। লোকে নিজের আপনজনের মুখ থেকেই ভালোমন্দ দুটে। কথা শুনতে 
চায়, বাইরের লোকের কথা নয়। আর জের ভাই হাজার মন্দ হলেও ভাই 
তো! নিজের নিজের ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে তো সবাই ঝগড়া করে, তাতে 'কি 
রক্তের সম্পরু বদলায় । আ'ম বাল কি, দুজনকে ডেকে দোঁখিয়ে দেওয়াই ভালো । 
নয়তো বলবে গরু কিনলো, আমাদের একবার বললেও না।” 

ধাঁনয়া নাক 1সপ্টকে বলে, “আমি তোমাকে একশোবার কেন, হাজারবার 
করে বলে দিয়েছি আমার সামনে তোমার ভাইদের ব্যাখ্যান কোরো না! ওদের 
নাম শুনলে আমার গা জলে যায়। সারা গাঁয়ের লোক জান আর ওরা 
শুনতে পায়ান 2 এমন কিছু দূরে তো আর থাকে না' গাঁয়ের সবাই দেখে 
গেলো আর ওদেরই পায়াভাঁর হলো, না* আসবে কি করে? আমাদের ঘরে 
গরু এসেছে, বুক ফেটে যাচ্ছে, নাঃ জবলে মরচে যে!” 

আলো জ্বালার সময় হলো। ধাঁনয়া ঘরে গিয়ে দেখলে বোতলে এক 
ফোঁটা কেরাঁসন নেই। তাই তেল আনতে যায়। পয়সা থাকলে রূপাকে 
পাঠাতো, ধারে আনতে গেলে মীদর সঙ্গে কথাবার্তা বলে খোশামোদ করতে 
হবে তো! 

হার রূপাকে ডেকে কোলে বাঁসয়ে বলে, “একট দেখে আয় তো মা, হীরে- 
কাকা ফিরলো কি না। অমাঁন শোভাকাকাকেও দেখে আসাঁব। বলাব. বাবা 
তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছে। না এলে হাত ধরে টেনে আনবি কেমন ?” 

রুপা গোঁজ হয়ে বলে. “ছোট কাকী আমাকে বকে” 

“কাকীর কাছে যাৰ কেন?ঃ আর শোভা বৌমা তো তোকে ভালোবাসে ।” 

“শাভা কাকা আমাকে রাগায়...আমি যাবো না।” 

“ক বলে বল: তো।” 

“বন্ডো রাগায়।” 
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“আরে ক বলে রাগায়, বলব তো।” | | 817 

“বলে তোর জন্যে ইপ্দুর ধরে রেখেচি, নে ধা, ভেজে খাঁব।” 

হর খাঁশ হয়। বলে, “তুই বাঁলস না কেন আগে তুমি খাও, তারপর 
আম খাবো ।” 

“মা মানা করে। বলে ওদের বাঁড় ষাঁব না।” 

“তুই মায়ের মেয়ে, না বাবার 2” 

র্পা তার গলা জড়িয়ে ধরে হি-হ করে হেসে বলে, “মায়েরা । 

“তাহলে আমার কোল থেকে নেমে ধা। আজ থেকে আম তোকে আমার 
থালায় খেতে দৌব না।” 

ঘরে একটাই' কাঁসার থালা ছিল। হার সেই থালায় খায়। থালায় খাবার 
গৌরব পাবার জন্যে রূপাও বাপের সঙ্গে খেতে বসে। এই গৌরব সে ছাড়ে 
দি করে? তাই ঝাঁপয়ে পড়ে বলে, “আচ্ছা, তোমার মেয়ে» 

“তাহলে আমার কথা শুনবি, না মায়ের কথা ।” 
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“তোমার” 
“তাহলে যা হরে আর শোভাকে টেনে আনগে |” 
“আর মা যাঁদ বকে।” 


“মাকে বলতে যাচ্চে কে?” 

রূপা লাফাতে লাফাতে হঈরার বাঁড়র দকে রওনা হয়। ঈর্ধার মায়া” 
জালে বড়োরাই ধরা পড়ে, ছোটরা পড়ে না, পড়লেও ছোট মাছের মতোই তক্ষ্যান 
বোঁরয়ে যায়। তাদের কাছে ঘাতক জালটা শুধু খেলার জিনিষ। ভাইদের 
সঙ্গে হরির কথাবার্তা বন্ধ হলেও রূপার জন্যে সবন্রই অবাঁরত দ্বার । শিশুর 
সঙ্গে আবার শত্রুতা কি? 

রুপা বৌয়েই ধাঁনয়ার সামনে পড়ে গেল। বললে, “সব্য্যেবেলা কোথায় 
যাচ্চিস ? বাঁড় চল.” 

রূপা মাকে প্রসন্ন করার চেস্টা করে কিন্তু ধানিয়া ধমকে ওঠে, “না না, 
কাউকে ডাকতে যেতে হবে না, চল বাঁড় চল্‌ বলচি।” রুপার হাত ধরে 
টানতে টানতে সে বাঁড় ফিরে হরিকে বলে, “আমি তোমাকে হাজার বার বলোছি 
না আমার ছেলে মেয়েদের কারুর বাঁড় পাঠাবে না। কেউ যাঁদ তুকতাক ছু 
করে দেয় তখন কি হবে? আর এতই যাঁদ দরদ তো নিজে যাও না কেন, 
এখনও আশ মেটোন বুজি” 

হার নাদা পতাঁছল। : হাতে মাঁট মেখে কিছু না জানার ভাণ করে বললে, 
্কেম চট্ছস বাপু। কাণী কুকুরের মতো তোর এই ছায়ার সঙ্গে যদ্ধ্‌ করা 
আমার ভালো লাগে না।” 

ধনিয়া কথা বাড়ালে না। কুপশতে তেল ভরতে গেল। রূপা খেলতে 
চলে গেল। রি 

রাত এক প্রহরের বোশ হয়ান। খোলজাব দেওয়া হয়োছল কিন্তু গরু 
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নাদায় মুখ ঠেকালে না। মনমরা হয়ে উদ্দাস মনে বসে রইল। নতুনবৌ যেন 
»বশুরবাঁড় এসেছে । হার আর গোবর খাওয়াদাওয়া সেরে আধখানা করে রাঁট 
তার মুখের সামনে ধরলো কিন্তু গরু ছ'য়েও দেখলে না। অবশ্য এটা নতুন 
ব্যাপার নয়। পোষা জীব জানোয়ারও পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে এলে দুঃখ 
গায়! 

হরি বাইরে খাটিয়ায় বসে তামাক খেতে থেতে আবার ভাইদের কথা ভাবে । 
জীবনের এই শুভমৃহর্তে ভাইদের উপেক্ষা করা ঠিক নয়। তার মন অকল্পনীয় 
এছবর্য পেয়ে উদার হয়ে উঠোছিল। ভাইরা ভব হয়ে গেছে তো কি হয়েছে 2 
তার শত তো নয়। এই গর তন বছর আগে এলে তো সবার সমান আঁধকার 
হতো। আর কাল যখন এই গর; দুধ দেবে তখন কি সে ভাইদের দুধ দৈ 
পাঠাবে নাঃ এ তার ধর্ম নয়। ভাইরা তার মন্দ চায় বলে সে কেন তাদের 
সন্দ চাইবে । নিজের কর্মফল নিজের সঙ্গেই থাকে! 

সে হ?কোটা খাটিয়ার পায়ায় ঠেস দিয়ে রেখে হনীরার বাঁড়র দিকে এগোয় : 
শোভার বাঁড়ও কাছেই। দুজনে, আপন আপন দোরের সামনে শুয়ে নিজে- 
দের মধ্যে কথা বলাছল। ঘোর অন্ধকারে তারা হারকে দেখতে পেল না। ওর 
শক বলছে শোনার লোভে হার দাঁড়য়ে পড়ে। পরের মথে নিজের আলোচন। 
শুনতে চায় না এমন লোক কমই আছে। 

হরি শুনলো হারা বলছে, “যখন একত্রে ছিলুম তখন একটা ছাগলও 
কেনেনি। আর এখন পাছিয়া গরু এসেছে । যাক, ভাইদের হক মেরে কাউকে 
বড়ো হতে দোঁখনি।” 

শোভা বলে, “এ তোমার অন্যায় হঈরে। দাদা পাই-পয়সার হসেব 
চুকিয়ে দিয়েছে। আমি মানবো না যে দাদা আগেভাগেই টাকা 
পয়সা লীকয়ে রেখেছিল ।» 

“তুমি মানো আর নাই মানো এ 'নশ্চই তখনকার টাকা ।” 

কারুর ওপর মিথ্যে বদনাম দেওয়া ঠিক নয়।” 

“আচ্ছা তাহলে বলো এ টাকা এলো কোথেকে 2 আকাশ থেকে 2 আমা- 
দেরও তো সমান জাম আচে। সমান ফসল হয়। তাহলে? আমাদের কাছে 
ঘাট খচ্চার কাঁড়ও নেই আর দাদার ঘরে নতুন গরু আসছে, কেমন "” 

“ধারে নিয়েচে হয়তো 1৮ 

ণভোলা ধার দেবার লোক নয়।” 

“যাই হোক, গরুটা খুব সন্দর। গোবর ?নয়ে আসাছল, আম রাস্তা 
"থকে দেখিচি।” 

“বেইমানীর ধন জাসতেও যেমনি যেতেও ভেগনি। ভগ্মান চাইলে ও 
গর; বোৌশাদন রাখতে পারবে না।» 

হরি আর শুনতে পারলো না। সে অতীতের তিন্ততা ভুলে গিয়ে স্নেহ- 
ভরা বুকে ভাইদের কাছে এসেছিল, বৃকটা ভেঙে গেল। সেই কোমল সরস 
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'ভাবটা আর রইলো না। ঘাস পাতা দয়ে তো নদীকে বাঁধা যায় না। প্রাতটা 
কথার চোখা জবাব তার ঠোঁটে ?ছল কিন্তু কথা নেড়ে যাবার ভয়ে চুপচাশ 
ফিরে এলো। সে যখন নির্দোষ তখন কেউ কিছ? করতে পারবে না ঠিকই 
তবু কথাগুলো! বিষাস্ত তীরের মতো তার মর্মে বিধে রইল। খাটিয়ায় শুয়েও 
'ঘুমোতে পারলে না। উঠে হেলে-গরু দুটোর গায়ে হাত বোলায়, আর এক 
শছলিম তামাক খেয়ে শেষে উল্মাদের মতো বাঁড়র ভেতরে ঢুকে পড়ে। দরজ। 
খোলাই ছিল। উঠোনের একপাশে চাটাই 'বাছয়ে শুয়ে ধনিয়া সোনাকে 'দয়ে 
'হাত-পা টেপাচ্ছিল আর রূপা, অন্যাদন সে ঘুমিয়ে গড়ে আজ গরুর মুখের 
সামনে দাঁড়য়ে আদর করছিল। হার গরুর দাঁড় খুলে তাকে দরজার 'দ/ক 
টেনে নিয়ে যায়। এক্ষযান গরুটা ভেলার হাতে ফিরিয়ে দতে পারলে সে যেন 
নিশ্চিন্ত হয়। এত বড়ো কলঙ্ক মাথায় নিয়ে সে গরু রাখতে পারবে না, 
1কছুতেই না। 

ধনিয়া জিজ্ঞেস করে, “কোথায় নে যাচ্চো এত রাতে |» 

হরি আরেক পা বাড়ায়, “ভোলার বাঁড় নে যাচ্চি, ফের দেব বলে ।” 

ধাঁনয়া ধড়মড় করে উঠে বলে, “ফেরৎ দেবে কেন? ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
এনোছিলে 2” 

“হ্যাঁ ফারয়ে দেওয়াই ভালো ।” 

“কেন কি হয়েছেঃ এত শখ করে আনলে আবার এক্ষুন ফেরং দিতে 
এযাচ্চো। ভোলা কি টাকা চাইচে 2, 

“না, ভোলা এলো কখন ?» 

“তাহলে 2” 

“জেনে কি করাবি 2” 

ধনিয়া লাঁফয়ে উঠে এসে হরির হাত থেকে দাঁড়টা ছিনিয়ে নেয়। সে 
“তার তাঁক্ষ বাদ্ধ ?দয়ে উড়ন্ত পাঁখ ধরার মতো সমস্ত ব্যাপারটা আঁচ করে 
ফেলে বলে, “তামার ভাইদের যাঁদ এত তয় করো তাহলে তাদের পায়ে পড়গে। 
আমি কাউকে ভয় পাই না। আমার বাড়বাড়ন্ত দেখে কারুর বূক ফাটে তো 
ফাটক পরোয়া কারনে” 

হাঁর বিনীত সরে বলে, “একট আস্তে কথা বল: মহারাণী। "কউ শুনলে 
বলবে এরা এত রাত জেগে জেগে ঝগড়া করচে। আমি নিজের কানে মা 
শশুঁনিচি তুই কি তা জাঁনস। ওখানে বলাবাঁল হচ্ছে আম ভেম্ন হবার সময় 
টাকা লুীকয়ে, রেখে ভাইদের ফাঁকি দিইচি। এখন দেই টাকা বেরোচ্ছে ।” 

“হরে বলচে বোধহয় |” 

“গাঁয়ের সব্বাই বলচে। একা হীরেকে বদনাম দেবো কেন 2” 

“গাঁয়ের সব্বাই বলচে না, একলা হরে বলচে। আম এক্ষুনি 1গয়ে 
শজজ্ঞেস করাচি, তোমাদের বাপ কত টাকা রেখে মরোছিল ? *এই শরতানগুলোর 
স্জন্যে আমাদের সব কু ছারখার হয়ে গেল। পেলে পুষে ঝড়ো করলঃম 
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আর আজ আমরা বেইমান? গর? ঘর থেকে বেরোলে আজ অনখ হয়ে খাবে : 
বলে দিলুমণ হ্যাঁ হ্যাঁ টাকা লুকিয়ে, রেখে দিইচি, ক্ষেতের মধ্যে মাটিতে 
প$তে রেখেচি। ঢাক পিটিয়ে বলবো এক -কলসী সোনার মোহর লুকিয়ে 
রেখেছিল্ম। হরে আর শোভা যা করতে পারে করুক গে। কেন রাখবো 
না শুনি? দু-দুটো ষ্ডার বে দিতে হয়ান, গওনা* করতে হয়নি ৮” 

হরি থতমত খেয়ে যেতে ধানয়া গরুটা যথাস্থানে বেধে বাঁড় থেকে 
বোরয়ে যায়। হার বাধা দেবার চেষ্টা করে কিন্তু ধনিয়া ততক্ষণে তার নাগালের 
বাইরে চলে গেছে। হরি সেখনেই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। পথের 
ওপর ওকে ধরবার চেষ্টা করে নাটক দেখাবার ইচ্ছে তার নেই। ধানিয়াকে সে 
চেনে। রাগলে একেবারে রণচণ্ডী হয়ে ওঠে। তখন মারো-কাটো কিচ্ছু 
শুনবে না। কিন্তু হশরেটাও তো গোঁয়ার। যাঁদ হাত পা চাঁলয়ে দেয় তবে 
তো পোয়াবারো। নাঃ হরে এত মুখ্য নয়। আমিই মরতে অনথ বাঁধাতে 
গেল্‌ম'। তার নিজের ওপরই রাগ' হয়। কথাটা চেপে গেলে তো এত ঝামেলা 
হতো না। হঠাৎ ধনিয়ার কর্কশ স্বর কানে আসে, সেই সঙ্গে হীরার গন 
আর পাদান্নর চিল চীৎকার । হঠাং গোবরের কথা মনে পড়ে। বাইরে এসে 
দেখে, গোবর নেই। তাজ্জব ব্যাপার! গোবরও ওখানে গেছে। ভালো হলো 
না। তার নতুন রন্তু! কে জানে কি করে বসে। কিন্তু হার ি করে যায়? 
হারা বলবে, নিজে কথা বলে না তাই ডাইননটাকে লড়তে পাঠিয়েছে। কোলাহল 
বেড়ে চলে। সারা গ্রাম জেগে উঠেছে। যেন কোথাও আগুন লেগেছে আর 
সবাই নেভাতে ছুটেছে। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর হার আর পারলে না। ধনিয়ার ওপর রাগ 
হচ্ছিল, সে কেন চড়াও হয়ে লড়তে গেল। ?নজের ঘরে মানূষ কত কথাই 
বলে তাতে কিঃ যতক্ষণ মুখে না বলছে ততক্ষণ কিছু করা উচিত নয়। 
হারর কৃষক প্রকৃতি ঝগড়া-বিবাদ এড়িয়ে চলতে চায়। আপোষে িটমাট করাই 
ভালো। মার-দাঙ্গা, থানা-প্দালশ, আইন-আদালত করতে গেলে চাষ-বাস 
জাহাম্নমে যায়। হীরা তার কথা শুনবে না কিন্তু ধানয়াকে তো' টেনে 'হপ্চড়ে 
আনতে পারে। বড় জোর চে*চামোঁচ করে গাল দেবে কি দু-একাঁদন রেগে 
থাকবে, থানা প্যালশের ঝামেলা তো হবে না। সে হারার বাঁড়র সবচেয়ে 
দরের দেয়ালের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। সেনাপাঁত যেমন যুদ্ধের পাঁরাঁস্থাত 
দেখে তেমীন করে সে বুঝতে চায়। তার জয় হলে করার কু নেই, হারলে 
যুদ্ধে নামবে । দেখলে, সেখানে গোটা পণ্টাশ লোক জড়ো হয়েছে। পণ্ডিত 
দাতাদীঁন আর লালা পটে*বরীও এসে পড়েছেন। ধনিয়ার পাল্লা হালক। 
হচ্ছে। তার উগ্রতায় জনমত তার বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে। আসলে, ধাঁময়া 
রণনশীতিতে কুশল নয়, রাগের মাথায় এমন সব কথা শোনাচ্ছে যে ক্রমেই 


লোকের সহান্‌ভূতি হারাচ্ছে । 
* গওনানীঙ্বরাগমন 
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ধাময়া চে'চায়, "তুই আমাদের দেখে জবলে মারস কেন বলতো ? আমাদের 
দেখে কেন তোর বূক ফেটে বায়। বল্‌! পেলেপুষে বড়ো করলুম আর 
ভালো প্রিতিদান 'দাঁল। আমরা মানুষ না করলে কোতায় গিয়ে িক্ষে 
মাঁগাতস। গাছের ছায়াও জুটতো না।” 


এসব কথা হারর ভালো লাগে না। নাবালক ভাইদের মানূষ করা বড়ো! 
ভাইয়ের কর্তব্য। তার ওপর তাদের ভাগের জাঁমও ছিল। পেলেপূষে বড়ে 
না করলে দুনিয়ায় মুখ দেখাবার উপায় থাকতো নাকি ? 


হীরা জবাব দেয়, “ওসব আম ীকচ্ছ জান না। তোর ঘরে কুকুরের 
মতো দু ট;করো রুটি খেতুম আর দিনভোর কাজ করতুম। বুঝতেই পাঁরীনি 
কি করে ছোটবেলাটা কাটলো। সারাঁদন শুকনো গোবর কুঁড়য়ে দিন কেটেছে। 
তার ওপর দশটা গাল না দিয়ে তুই রুটি দিতিস না। তোর মতো রাক্ষস 
“হাতে পড়ে জেবনটাই নষ্ট হয়ে গেল।” 

“মুখ সামলে কথা বল্‌। নয়তো জিভ টেনে ছিপ্ড় নোব। রাক্ষস 
তোর বৌ। তুই তো লোকের গলা কাঁটিস। হাড়মাস খেকো, নেমক হারাম ।" 

দাতাদীন ৬ুকলেন, “এত কটু কথা বলচিস কেন ধানয়া। মেয়েমানষের 
ধম্ম হলো সহ্য করা। ওতো একটা কাঠগোঁয়ার। কেন ওকে এত কথা 
শোনাচ্চিসই।” ূ 

লালা পাটেশবরী পাটোয়ারী তাঁকে সমর্থন করেন, “কতার জবাব হলে। 
কতা গালাগালি নয়। তু ছোট বেলায় ওকে মানুষ করেচিস ভালো কথা। 
?কল্তু ওদের বিষয়-সম্পান্তও তো তোর হাতেই ছিল।" 

ধাঁনয়া নজের কোণঠাসা অবস্থার কথা বুঝতে পেরে চতুম্‌খী লড়াইয়ের 
জন্যে প্রস্তুত হয়, “আচ্ছা আচ্ছা খুব হয়েচে লালা, কাউকে চনতৈ আমার বাক 
নেই। এ গাঁয়ে বিশ দছর ধরে বাস করাঁচ। সব্বাইকে আমি চিন। আমি 
শুধু গাল 'দিচি, আর ও ফদূল বর্ধাচ্চে তাই না?” 

দুলারী মাঁদবৌ আগুনেঘি দেয়, “কী মুখ রে ভাই! পুর্ষমানূষকেও 
মূখ করতে ছাড়ে না। এমন মেয়েমানূষ দোঁখাঁন। হার ভালোমানুষ বলেই 
মাগীকে নিয়ে ঘর করে অন্য কেউ হলে একাঁদনও 'টিকতো না।” 

এ সময় হশরা একটু নরম হলেই 'জতে যেত 'কন্তু সে আর ীনজেকে 
সামলাতে পারলে না। লোকেদের সমর্থনে জোর পেয়ে চীৎকার করে বলে, 
“দূর হ আমার বাড়ির দোর থেকে । নয়তো জৃতিয়ে বার করবো। ঝ:টি ধরে 


মুখ ঘসে দোব। গাল 'দিচ্চে দেখো না ডাইনী কোথাকার। জোয়ান ছেলের 
গব্বে মাটিতে পা পড়ছে না। রক্ত... 


পাশার দান পাল্টে গেল। হরির রন্তু টগবাগয়ে ওঠে। - সে এাঁগয়ে এসে 
বলে, “আচ্ছা ব্যস! এবার চপ করো হশরে। আর শোনা যাচ্ছে না। আর 
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এই মাগীর কথা ক বলবো? আমার মুখে যত চুণকালি পড়ে সবই এই 
মাগীর জন্যে। জানি না কেন চুপ করে থাকতে পারে না।” 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে হীরার নিন্দেমন্দ শর: হয়। দাতাদীন বললেন. 
'বেহায়া। পটেশ্বরণ তাকে “গুণ্ডা, বললেন আর ঝঙুরী 1সং 'শয়তান' উপাধ 
দিলেন। দুলারণী বললে 'কুপনক্ুর'। একটি উগ্র শব্দ ধনিয়ার পাল্লা হালকা 
করেছিল আর একটি উগ্র শব্দ হীরাকে প্রাস্ত করলো। তার ওপর হরির 
ংবত বাকা সব দোষ ত্রুটি ঢেকে 'দিল। 

হারা নিজেকে সামলে নেয়। সারা গ্রাম তার বির্দ্ধে। এখন চুপ করে 
' থাকাই ভালো। রাগলেও এটুকু হঠস তার ছিল। 

_ ধনিয়ার বুক ফুলে ওঠে। হাঁরকে বলে, “তুম কান খুলে শুনে নাও 
এই ভাইদের জন্যে মরো। একে ভাই বলে? এমন ভাইয়ের মুখও দেখতে 
নেই। আমাকে জুতো মারবে। খাইয়ে দাইয়ে...৮ 

হরি ধমকে ওঠে, “ফের বকবক কচ্চিস! যা বাঁড় যা।” 

ধনিয়া মাতে বসে পড়ে আর্ত স্বরে বলে, “আজ তো জুতো খেয়ে তবে 
বাবো। ওর মদ্দানী দেখে তবে উঠবো । গোবর কোথায় গোল রে বাপ ? 
আর কবে কোন্‌ কাজে লাগাঁব বাবা! তুই দ্যাখ্‌. দেখে যা তোর মাকে জূতো 
পেটা হচ্চে।” 

“তার কাল্লায় হরি আরো রেগে ওঠে আর হীরা পরাজিত হয়ে পিছ হটে। 
প্যান্ন তাকে হাত ধরে টানাছল। হঠাৎ ধাঁনয়া সিংহীর মতো লাফিয়ে উঠে 
আচমকা হাঁরাকে এক ধাক্কায় মাটিতে ফেলে 'দয়ে বলে, “বাল যাচ্ছস কোথায় ? 
ম।র মার, জুতো মার, দোঁখ তোর মদ্দানী।” 

হার দৌড়ে এসে তাকে 'হণ্চড়ে টানতে টানতে বাঁড় নিয়ে যায়। 


& 


ও'দকে খাওয়া দাওয়া সেরে গোবর গয়লাপাড়ায় পেপছে গেছে। আজ 
ঝুনিয়ার সঙ্গে তার অনেক কথা হয়েছিল। সে যখন গরু নিয়ে ফিরছে তখন 
ঝুনয়া অর্ধেকটা পথ তার সঙ্গে এসোঁছল। গোবর একা, কি করে গর নিয়ে 
যাবে। অপাঁরচিত লোকের সঙ্গে গরু যাবে কেনঃ এই ছুতোয় ঝযানয়া 
“কছু দূর আসার পর গোবরের দিকে একটি মর্মভেদী কটাক্ষ হেনে বলে- 
(ছিল, “আর তুমি কি এখেনে আসবে 2” 

একাঁদন আগে পর্য্তি গোবর কিশোর গিছল। গ্রামের যুবতাবা তার কাছে 
বোন বা বৌঠান। বোনেদের সঙ্গে তো কোনরকম রসের ঠাট্রাতামাশা চলতেই 
পারে না। তবে বোঠানরা মাঝে মাঝে ঠাট্াঠাট্র করে। সেসব নিছক সরল 
গ্রাম্য প্রমোদ! তাদের চোখে গোবর ছেলেমান্ষ। তাই গোবরের কৌমার্ধ 
অক্ষঃগ্ 'ছিল। আর ঝানিয়ার বাঁ9ত হূদয় ভাজেদের ব্ংগাঁবদূপে জজীরত 
হয়ে উঠেছিল, সেও গোবরের প্রতি আকৃষ্ট হলো। শিকারী জানোয়ার যেমন 
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পাতার খসখস শব্দে চমকে জেগে ওঠে গোবরের মনের বাঘও ঝাঁন্য়ার আকার! 
ইীঞ্গতে তেমনি জেগে উঠলো। সে নারেখে ঢেকেই রাঁসকতা করে, “যাঁদ 
ভিক্ষে পাবার আশা থাকে তাহলে 'ভাঁখার তোমার দরজায় দিনরাত পড়ে 
থাকতে রাজা ।” 


বানিয়া আর একট কটাক্ষ হেনে বলে, “আচ্ছা, তাহলে তুমিও ডূবে ডুকে 
জুল খাও।” 


গোবর ধমনাঁতে প্রবল রন্তের চাপ অনুভব করে, “উপোষী মানুষ হাত 
বড়ালে তাকে ক্ষমা করা উঁচত।” 

ঝহানয়া আরো গভীর জলে নামে, “দশ দোর না ঘুরলে ভাঁখিরীর পেট 
ভরে বাঁঝঃ আম ওসব ভিখিরীর মুখ দৌখনে। আঁলতে গাঁলতে অনেক 
মেলে। আর ভাখরী দেয়ই বা ?কি_বড়েজোর আশবর্বাদ করবে। তাতে 
কারুর পেট ভরে না, বুজলে।” 

গোবর তার মোটাবাদ্ধি দয়ে ঝানয়ার হীঙ্গত বুঝতে পারলো না। 
বুনয়া ছোটবেলা থেকেই বাঁড় বাড়ি দুধের জোগান দেয়। *বশরবাঁড়তেও 
সেই কাজই করতো। এখনো দৈ বেচার ভার তার ওপরই বতেছে। কাজেই 
বাভন্ন ধরণের মানব চাঁরব্রের সঙ্গে সে পারাচিত। কখনো কখনো এক আধ- 
ঘন্টার মনোরঞ্জনের জন্যে তার হাতে দু-চার টাকাও আসতো কিন্তু এই আনন্দ 
তার কাছে মূল্যহীন দেহজ সুখমার! সে চায় প্রেম, ষে প্রেম জোনাকির 
আলোর মতো ক্ষণস্থায়ী নয়, প্রদীপ 'শখার মতো স্থির, উজ্জ্বল । এই প্রেমের : 
জন্যে সে সব ত্যাগ করতে পারে, মরতেও পারে। আঙলে ঝ্নিয়া গ্রাম 
গৃহস্থের মেয়ে; রাঁসক নাগরের সঙ্গে মন দেওয়া-নেওয়ার খেলা তার গৃহিণউ- 
পণার স্বপ্নকে ভেঙে 'দতে পারেনি! 

গোবর কামোদ্দীপ্ত মূখে বলে, “ভাঁখরী যাঁদ এক জায়গাতেই পেটভর৷ 
ভিক্ষে পায় তাহলে সে দোরে দোরে ঘুরবে কেন 2 

ঝাুঁনয়া সদয়ভাবে তাকায়। গোবর কি বোকা, কিচ্ছু বোঝে না। বলে,. 
“ভাখরাঁ এক জায়গায় ভরপেট ভিক্ষে কি করে পাবে। বড়ো জোর এক মূঠো 
1ভক্ষে পাবে। তুমি সব্বস্ব দলে তবে তো সব্বস্ব পাবে” 

“আমার কাছে ক আচে ঝৃনিয়া 2” 

“তোমার কাছে কিছু নেইঃ আমাকে দেবার মতো জানষ তোমার য' 
আচে বড়ো বড়ো লাখপাঁতরও তা নেই। তুমি আমার কাচে ভক্ষে না চেয়ে 
আমাকে কিনে নিতে পারো ।” 

গোবর অবাক হয়ে যায়। ঝাঁনয়া আবার বলে, “আর কি দাম দিতে হবে 
জানো? আমার হয়ে থাকতে হবে। যাঁদ কখনো আর কারুর কাছে হাত 
পাঁতো তাহলে দূর করে দোব।” 

গোবরের মনে হলো সে যেন অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে তার ঈীপ্সত 
বস্তু পেয়ে গেছে। এক 'বাঁচন্র ভয়মিশ্রত আনন্দের শিহরণ জাগলো । এও" 
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শক সম্ভব? ঝনিয়াকে না হয় রাখলো। তারপর? রক্ষিতা নিম্নে ঘরে 
থাকবে কি করে? বেরাদরীর ঝামেলা আছে। সারা গাঁয়ের লোক চ্যাঁচাবে। 
মা তো একে বাঁড়তে ঢুকতেই দেবে না। কিন্তু বুনিয়া.যাঁদ মেয়ে হয়ে না 
ডরায় তবে সে পুরুষ হয়ে কেন ভয় পাবে 2 বড়জোর লোকে তাকে একঘরে 
করে দেবে তা সে না হয় আলাদাই থাকবে। ঝ্নিয়ার মতো মেয়ে সারা গাঁয়ে 
আর একটাও আচে নাক? কি বাঁধ! ও কিজানেনা আম ওর যুূগ্যি 
নই তব আমাকেই ভালোবাসে । আমার হয়েই থাকতে চায়। গাঁয়ের লোক 
একঘরে করবে তো কিঃ দনয়ায় ক আর কোন জায়গা নেই? আর গাঁ 
ছাড়তে হবে কেন? মাতাদীন একটা চামারনী রেখেচে লোকে তার কিছ; 
করতে পেরেচে ? দাতাদীন দু-চারবার দাঁত খিপচয়েই চুপ করে গেচে। 
অবশ্য হ্যাঁ, মতাদীন নিজের বামনাই বজায় রেখেচে। দুবেলা পৃজোপাঠের 
পর তবে জল খায়। স্বপাকে আহার করে তবে একলা খায় না বাপের সঙ্গে 
একসঙ্গে বসে খায়। ঝিওুরী সং আবার একটা বামনী রেখেচে। তাতে 
তার মানসম্মান বেড়েছে বই কমোৌন। আগে চাকার করতো এখন মহাজন 
কারবার খুলেচে। তার হঠাৎ মনে হলো ঝুনিয়া ঠাট্রাতামাশা করচে না তো 2 
তাই বলে, “এটা কি তোমার মনের কতা ঝুনা ? না খালি লোভ দেখাচ্চো £ 
আম তো সেই পেরথম দন থেকেই তোমার হয়ে গেঁচি কিন্তু তুম কি সাত্য 
পাঁত্য কোনাঁদন আমার হবে ?” 

“তুমি যে আমার হয়েচো বজবো কি করে 2” 

“তুমি আমার পেরানটা চাইলে তাও দোব।” 

“পেরান দেবার মানে বোজো ?” 

“তুমি বাঁজয়ে দাও না।” 

“পেরান দেবার মানে হলো আমার সঙ্গে থাকতে হবে। একবার হাত 
ধরলে জেবনভোর আর ছাড়তে পাবে না। দুনিয়ার যে যাই বলুক। তার 
জন্যে মা বাপ ভাই বোন ঘর দোর সব ছাড়তে হতে পারে ॥ মুখে পেরানদেনে- 
ওলা আম ঢের দেখোছি। সব্বাই ভোঙরার মতো ফুলের মধু খেয়ে উড়ে 
যায়। তুমিও তেমান উড়ে যাবে না তো ?” 

গোবরের এক হাতে গরুর দাঁড়। সে অন্য হাতে ঝৃনিয়াব হাতটা ধরে 
ফেলে। সঞ্জো সঙ্গে সে কেপে ওঠে যেন বিজলী তারে হাত ঠেকে গেছে; 
সারা দেহে যৌবনের প্রথম স্পর্শ । কী নরম কী মোলায়েম কোমল হাত! 

ঝদানয়া হাতটা সরয়ে নিলে না। যেন কিছুই হয়ান এমনভাবে গম্ভীর 
হয়ে বলে, “আজ তুমি আমার হাত ধরেচো। মনে রেখো ।» 

“খুব মনে রাখবো । মরবার আগে পর্ষন্তি মনে রাখবো |” 

ঝুনিয়া আবশবাসভরা চোখ তুলে বললে, “এমন করে তে সবাই বলে 
গোবর, এর চেয়েও 'মাষ্ট 'মান্ট করে বলে। মনে যাঁদ ছলনা থাকে তাহলে 
আমাকে এখাঁন বলে দাও। আম কপটীকে মন দিই না। ওদের সঙ্গে হাসি- 
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ঠাট্টার সম্পন্ধ রাখি মান্তর। অনেকাঁদন ধরে বাজারে দুধ বেচাঁচ। একের পর 
'এক- বাবু, মহাজন, ঠাকুর, উাঁকল, আমলা, সব্বাই আমাকে রসের কথা৷ বলে 
ফাঁসাতে চেয়েচে। কেউ বকে হাত দিয়ে 'পাতিজ্ঞে করে, কেউ চারপাশে রসের 
নাগরের মতো ঘোরে, কেউ টাকা দেখায়, কেউ গয়না । সব্বাই আমার গোলামশ 
করতে রাজী, সারাজেবন এমনকি পরজল্মেও। কিন্তু আমি ওদের হাড়ে হাড়ে 
চিনি। সব্বাই ভোমরা, মধু খেয়ে উড়ে যাবে। আমিও ওদের নাচাই, কখনো 
বাঁকা চোখে চাই কখনো হ্যাস। ওরা আমাকে গাধী বানাবে জার আম ওদের 
উল্লুক বানাবো নাঃ আম মরলে ওদের চোখে একফোঁটাও জল আসবে ন: 
আর ওরা মরলে আম বলবো 'আপদ গেছে'।” এরপর বঝীনয়া নিজের কথা 
বলে, “আমি যার হবো সারাজেবন তার হয়েই থাকবো । সুখে-দুখে আপদে- 
বেপদে তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবো । সব্বার সঙ্গে শুধ্‌ হাঁসি, গল্প' কার । তাতে 
তো দোষ নেই। আম টাকাও চাই না. কাপড় গয়নাও চাই না। শুধ্‌ একটা 
ভালোমানূষ চাই যে আমাকে আপন করে.নেবে আর আণমও যাকে নিজের কবে 
পাবো । একবার কি হয়েছিল শোনো । 

“আম এক তেলকধারী পণ্ডিতের বাঁড় দুধ দিতে যেতম। রোজ আধসের 
করে দুধ নিত। একাঁদন তার গিল্নী কোতায় নেমল্তম্নে গেছে । আম তো 
জান না; দুধ নে গিয়ে বৌদি" 'বৌঁদ' বলে ডাকাছ। কেউ সাড়। দেয় না। 
হঠাৎ দৌখ পাঁণ্ডত দোর বন্ধ করে আসছে। বুঝলম ব্যাপার সু'বিধের নয়। 
বকে উঠে বললুম, “তুমি দোর বন্ধ করলে কেন? বোৌদ কোথাও গেচে 
বাঁঝ? ঘর খাল রয়েচে।” তা বললে, 'সে নেমন্তন্নবাঁড় গেচে।, বলে 
আরো দু পা এগোলো। বললুম, “তোমার দুধ নেবার হয় তো নাও, নয়তো 
আমি চললুম।” বলে কিনা, “আজ তো তুমি যেতে পাবে না ঝৃনি রাণন। 
রোজ রোজ আমার কল্‌জেটীয় ছার চালিয়ে পালাও। আজ আর বাঁচবে 
'না। তোমায় সাঁত্য বলচি গোবর ভয়ে আমার রোঁয়া খাড়া হয়ে উঠলো ।” 

গোবর বলে, “বেটাকে পেলে মাটিতে পুতে ফেলবো । রন্তু চুষে খাবো। 
তুমি আমাকে 'চাঁনিয়ে দাও তো ।” 

“আরে সবটা শোনো তো। শ্রাসব লোককে কি করে জব্দ করতে হয় আম 
জানি। তখন তো আমার বুক ধকধক করাছল। যাঁদ বদমাসী করে 'কছ; 
করে বসে তাহলে ক করবো 2 চে'চালেও তো কেউ শুনতে পাবে না। ঠিক 
করলুম, আমাকে ছ'তে এলেই দুধের কে্ডে্টা ওর মাথায় ভাঙবো। চর 
পাঁচ সের দুধ যাবে, বাঁচলে মান থাকবে । শন্ত হয়ে বললঃম, 'এসব চালাক 
কোরো না মহারাজ, আমি গয়লার মেয়ে। এক একটা কবে গোঁফ "ছিণড়ে 
'নোব। বাল, পরের মেয়েবৌকে নিজের ঘরে বন্ধ করে বেইজ্জত করার কথ" 
তোমার পথ পত্তরে লেখা আচে নাক? তাই ফেঁটা তেলক কেটে বসে 
আচো ? ব্যস হাতজোড় করে পায়ে পড়তে লাগলো, “আমি তোকে ভালোবাসি 
এওনারাণী! গরাঁবের ওপর দয়া করো। নয়তো ভগ্মান তোমাকে জিজ্ঞেস 
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করবেন আমা তোমাকে এত যে রুপ 'দিলুম তা 'দিয়ে একটা বামনেরও উপকার 
করলে না। কি জবাব দেবে? বলে কিনা, 'আঁম বামূন রোজ টাকা পয়সা 
'দান পাই আজ রূপ-যৌবন দান করো।' তা আম তার মন বোজবার জন্দো- 
বললুম, 'আমি পণ্ঠাশ টাকা নোব। সাত্য বলাচ গোবর, সে ওমানি ঘর থেকে 
পাঁচ পাঁচটা দশ টাকার নোট এনে আমার 'হাতো দল। আম সব নোট মাঁটতে 
ছঃড়ে ফেলে দিয়ে যেই দোরের দিকে এাঁগয়োচ তক্ষন ছুটে এসে আমার হাত 
চেপে ধরেচে। আঁমও দুধের কেড়েটা তার মাথায় ভাঙলূম। মাথা থেকে 
পা আব্দ দুধে ভেসে গেল। চোটও খেয়েছিল। ব্যাটা মাথায় হাত দিয়ে খুব 
হায় হায় করতে লাগলো, আমি তার পিঠে কষে দ্‌ লাথ কাঁসয়ে দরজা খুলে' 
পালিয়ে এল্‌ম।” 

গোবর হেসে বললে, “বেশ করেচো। দুধে চান করে ব্যাটার ফোঁটা-তেলক- 
ধূয়ে গেল বোধহয়। গোঁফটাও 'ছি'ড়ে নিলে না কেন?” 

“পরাঁদন আম আবার তার বাঁড় গেলুম। বামণ এসে গিছলো। দেখি 
নিজের বৈঠকখানায় মাথায় পাট বেধে পড়ে আচে। বললম, 'বলো তো; 
তোমার বউয়ের কাছে কালকের কথা ফাঁস করে 'দ মহারাজ, শুনে হাত জোড় 
করতে লাগলো ।' মাটিতে মাথা ঠুকে বললে, “আমার মানইজ্জত. সব তোর হাতে, 
ঝুনা। তুই যাঁদ বলে দস তাহলে বামন আমাকে জ্যান্ত ছাড়বে না” ত। 
আমারও শেষে দয়া হলো ।” 

কথাটা গোবরের ভালো লাগলো না। বলে, “এ তুমি কি করলে; ওর 
বোকে বলে দিলে না কেন? জুতো পেটা করতো, বেশ হতো । এমন পাষণ্ডকে- 
ধয়া করা উচিত নয়। তুমি কালই আমাকে চিনিয়ে দাও না, আমি আচ্ছা করে: 
মেরামত করে দোব।" 

ঝনহীনয়া তার শোর্ধবীর্য দেখে বলে, “তুমি ওর সঙ্গে পারবেই না। ইয়া 
মোটা লোক। আর ফোকটে পেলে কে না ল্‌ঠতে চায় বলো ।” 

গোবর নিজের অপমান সহ্য করতে পারে না। রোয়াব দৌঁখয়ে বলে, 
“মোটা তো কি হয়েছে। আমার হাড় লোহার মতো শন্ত। রোজ তিনশোবার 
করে ডনবৈঠক কাঁর। দুধ, ঘ খেতে পাই না তাই, তা না হলে বুকের ছাতি 
আরো বেড়ে ষেত।” বলে সে বুক চাতয়ে দাঁড়ায়। 

ঝুনিয়া তার প্রশস্ত বুকের দিকে চেয়ে আম্বস্তভাবে বলে, “আচ্ছা 
এক'দন দোঁখয়ে দোব। কিকল্তু সব্বাই তো সমান, কটাকে মেরামত করবে। 
আর পুরুষ মানুষের স্বভাবও বাঁলহাঁর! কোন রুপসী জোয়ান মেয়ে 
দেখলেই তার পেছনে লাগবে। এরা আবার সব ভন্দরলোক। সব করা: 
লম্পট বদমাইস। আর আমিও তো এমন কিছু সুন্দরী নই_» 

গোবর প্রতিবাদ করে, “তুম! তোমাকে দেখলেই, তো মনে হয় সব দময় 
বকের মধ্যে ধরে রাখ |” 

ঝৃনিয়া তার পিঠে আল্‌তো চাপড় মেরে বলে, “ও, অন্যদের মতো তুমিও. 
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লাইন ধরেচো। আম জানি, আম কি। কল্তু লোকেরা আমার দেহট। 
নিয়ে মজা মারতে চায়। ঘণ্টাখানেক আমোদের জন্যে এর বেশি দরকার 
কি। কিন্তু যার সঙ্গে সারা জেবন কাটাতে হয় মানুষ তার মধ্যেই মন 
খোঁজে। আম সব দোঁখ, সব শুন । আজ বড়ো ঘরেও সব 'বাচত্র লীলা 
চলছে। যে পাড়ায় আমার *বশুরবাঁড় ছল সেখানে গপড়; নামে এক 
কাশ্মীরী ছিল খুব বড়ো লোক। রোজ পাঁচ সের দুধ নিত। তার [তিনাঁট 
মেয়ে, কুঁড় পণশচশের মধ্যে বয়স, খুব জ্ুন্দরী। বড়ো কলেজে পড়াশোন। 
করেচে। এক বোন কলেজে পড়াতো, তিনশো টাকা মাইনে । এ সেতার 
হারমুনিয়া বাজায় তো ও নাচে । আরেকজন গান করে। কিন্তু কেউ বে-থা 
করে না। ওরা ছেলেদের পছন্দ করতো না, না ছেলেরা ওদের বে করতে 
টাইতো না অ রামচন্দ্রই জানেন। আমি একবার বড়ো মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করায় সে বলেছিল “আমাদের ওসব বালাই ভাল লাগে না।” কিন্তু ভেতর 
ভেতর ঠাট্রা তামাশা করতো, সব সময় দু-চারজন ছোকরা ওদের ঘিরে থাকতো । 
বড় বোন তো কোঢ প্যান্টালুন পরে ছেলেদের সঙ্গে ঘোড়া চড়ে হাওয়া 
খেতে বেরোতো। সারা শহরে টি টি, গপড়ুবাবং লঙ্জায় মাথা নীচু করে 
থাকতো, মেয়েদের বোঝাতো। তা মেয়েরা বলতো. 'তুঁণি আমাদের মধ্যে 
কথা বলবার কে, আমরা যা খুশি তাই কনবো 1 বেচারা বাপ, জোয়ান মেয়ে- 
দের ক বলবে বলো ঃ আমাদের মেরে-ধরে-বকে-ঝকে রাখতে পারে বড়ো- 
লোকদের কথায় কে কথা বলবে । ওদের তো পড়শী আর পঞ্চায়েতের ভন 
নেই। আম তো বুঝতেই পাঁর না, রোজ রোজ এদের মন বদলায় কি 
করে £ মানুষ কি গরু ছাগলেরও অধম। 1কম্তু কেউ তো মন্দ বলে না ভাই। 
মন যা চায় তাই করে। কেউ ডাল-রুঁটি খেয়ে মুখের স্বাদ বদলাবার জনে) 
হালুয়া-প্ার খায় আবার কারুর হয়তো ডাল-রুটি রোচেই না। আবার কেউ 
কৈউ ডাল-রুটি খেয়েই সুখে থাকে আর কিছ চায় না। আমার দুই 
ভাজকেই দ্যাখো না, আমার দাদারা কানাও নয়, কু'জোও নয়, গায়ে দশটা 
ম্রদের তাকত। কিন্তু ভাজেদের পছন্দ নয়। তারা চায় সোয়ামনীরা সোনার 
বালা দেবে, মাহ শাঁড় দেবে, ভালো খাবার খাওয়াবে । সোনার বালা ক 
মন্ডামেঠাই আমারও যে ভাললাগে না তা নয় তবে তার জন্যে যাঁদ লাজ- 
লঙ্জা খোয়াতে হয় তাহলে ভগমান রক্ষে কবুন। একজনের সঙ্গে মোটামুটি 
খেয়ে পরে কাঁটয়ে দেওয়াই আমার সাধ। সাঁত্য কথা বলতে ক জানো, 
পুরুষের জন্যেই মেয়েরা নম্ট হয়। ছেলেরা হাঁদক ওাঁদক উণকঝবাঁক মারলে 
মেয়েরাও চোখে চোখে তাকায়। ছেলেরা মেয়েদের পেছনে দৌড়ূলে তারাও 
ঘুরবে । ছেলেদের এই স্বভাব মেয়েদের ভালো লাগে না বুঝেচো। আম তো 
আমার সোয়ামীকে সাফ সাফ বলে দিইছিল.ম তুমি যাঁদ ইদিক সাদিক করো 
তবে আমও যা খুঁশ তাই করবো। আমি মেয়ে বলে মারের ভয়ে কাবু 
থাকবো না। তুম খোলাখ্ঠাল করলে আম লুকিয়ে চুরয়ে করবো । 
আমাকে জবালিয়ে তুমি সুখ পাবে না।” 
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গোবরের চোখের সামনে একটা নতুন 'জগৎ ভেসে উঠাছল। ঝানয়া 
প্রথমে তাকে রূপে মৃণ্ধ করোছল এবার বাাঁদ্ধমত্রার পাঁরচয় 'দিল। নিজের 
তশত্বের কথা শুনিয়ে সে গোবরকে মুস্ধ করলো ।. এমন রৃপবতাঁ গুণবতাী 
মেয়েকে সে যাঁদ পায় তাহলে তার জীবন ধন্য!' আর সেই-বা জ্ঞাতগস্ট 
ক পণ্টায়েতের ভয়ে মরবে কেন ? 


ঝাাঁনয়া খন দেখলো গোবর তার মোহজালে বন্দী হয়েছে তখন বুকে 
হাত ?দয়ে জিব কেটে বলে, “আরে এ যে তোমাদের গা। তুমি জালাতেও 
পারো বটে। বলবে তো, এবার ফেরো।৮ এই বলে সে পেছন ফিরে এগোয়। 

গোবর সাগ্রহে বলে, “একট:ক্ষণের জন্যে আমাদের বাঁড়তে চলো না। 
আমার মাও তোমাকে দেখতো 1৮ 


ঝদানয়া লঙ্জা পায়, “তোমার বাঁড় এখন যাবো না। আমার তো অবাক 
লাগছে এতদূর এলুম কি করে 2 আচ্ছা, আবার কবে আসবে £ রাঁত্তর বেলা 
আমাদের বাঁড়তে ভালো গানবাজনা হয়। এসো না, দেখা হবে।” 

“আর যাঁদ দেখা না হয়?” 

“তাহলে ফিরে যাৰে।» 

“তাহলে আম আসবো না?” 

“আসতেই হবে, বলে 'দীচ্ছ।” 

“তুমিও কতা দাও দেখা করবে।” 

“আমি কতা দই না।” 

“তবে আমিও আসবো না।” 

“আমার' মাথার দিব্যি রইল।” বলে ঝুনিয়া বুড়ো আঙুল তুলে কল। 
দৌঁখয়ে চলে গেল। প্রথম মিলনেই তাদের আঁধকার প্রাতাম্ঠিত হয়ে গেছে। 
ঝাঁনয়া জানে গোবর আসবেই, না এসে যাবে কোথায় 2 গোবর জানে, ঝানিয়া 
দেখা করবেই, না করে কি উপায় আছে। বাকী পথটুকু হাঁটবার সময় 
;গাবরের মনে হাচ্ছিল'সে যেন স্বর্গ থেকে কিন মাটিতে নেমে এসেছে। 
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বেশ ভালো করে জল ছেটানোর ফলে জ্যৈষ্ঠ মাসের গুমোট গরমেও 
সমার গ্রামের গঁল-সড়ক সর্বত্র একটা 'স্নগ্ধ-শীতল বাতাবরণ সূস্টি হয়েছে। 
মণ্ডপের চার পাশে ফুল আর গাছের টব সাজানো হচ্ছে, বজল পাখা 
ঘুরছে । রায়সাহেব নজেই ডায়নামোর সাহায্যে বৈদ্যাতিক আলো-পাখার 
সুযোগ করে নিয়েছেন। তাঁর সেপাইরা হলদে পোষাক পরে নীল পাগড়ণ 
বেধে জনসাধারণের ওপর চোটপাট দেখাচ্ছে। চারক-বাকররা সাদা উদার 
ওপরে জাফরান পাগড়ী বেধে আতিখথি আর মোড়লদের আদর যত্ন করছে। 
'পমন সময় একটা মোটর তিনজন ভদ্রলোককে নিয়ে সং দরজায় এসে 
থামলো । তিনজনের মধ্যে যান খদ্দরের পোষাক আর চপ্পল পরোছিলেন 
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তাঁর নাম পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ, দৈনিকপন্র শবজলট'র যশস্ব সম্পাদক, 
স্বদেশীচন্তায় মগ্ন। আর "যান কোট পাযাল্ট পরে আছেন তানি উঁকল হলেও 
ওকালতঈতে পশার জমাতে না পেরে এক বাঁমা কোম্পানীর দালাল করেন 
আর মহাজন ও ব্যাঙ্কের কাছ' থেকে তালুকদারদের* সুদ পাইয়ে "য়ে অনেক 
বোঁশ উপার্জন করেন এর নাম শ্যামাবহারী তংখা। তৃতীয় ব্যস্তির পরনে 
রেশমী আচকান আর চোস্ত পাজামা, ইনি 'মস্টার ব মেহতা, [বশ্বাবদ্যালয়ের 
দর্শনের অধ্যাপক । 'তিনজনেই রায়সাহেবের সহপাঠী এবং পণ্যাহের 
উৎসবে আমান্নত। আজ সব এলাকার প্রজারা আসবে পণ্যাহের টাকা 
দিতে । রাতে হবে 'ধনুষষজ্ঞ”** আর আঁতাঁথদের ভূঁরিভোজ। হারি পণ্যাহের 
জন্যে পাঁচ টাকা 'দয়েছে আর গোলাপী মৈরজাই গোলাপশ পাগড়শী পরে, 
হাঁটু পর্যন্ত কোঁচা ঝুলিয়ে, মুখে পাউডার মেখে খুরপশ হাতে জনকরাজার 
মালশ সেজে গর্কে ফুলে উঠেছে । যেন তার জন্যেই এ সমস্ত আয়োজন । 

রায়সাহেব আঁতাথদের স্বাগত জানালেন। তাঁর দীঘ" সগঠিত দেহ, 
তৈজস্বর্ম চেহারা, ফরসা রঙ-ঁফকে হলুদ শরবত রঙের রেশমী চাদরে 
সুন্দর মানিয়েছে। 

ওঙকারনাথ প্রশ্ন করলেন, “এবার ক নাটক হচ্ছে? ওটাই আ'মার কাছে 
প্রবান আকর্ষণ ।” 

রায়সাহেব তিনজনকে নিজস্ব ছোটখাটো সাময়ানার নীচে বসাতে বসাতে 
বললেন, “আগে 'ধনূষযজ্ঞ' হবে তারপর একটা প্রহসন। কোন ভালো নাটক 
পাওয়া গেল না। কোনটা এত বড়ো যে শেষ হতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে আবার 
কোনটা এত দুর্বোধ্য যে বোঝাই যায় না। তাই আমি নিজেই একটা প্রহসন 
লিখে ফেলেছি। দু ঘঞ্টায় শেষ হয়ে যাবে ।” 

রায়সাহেবের রচনাশান্তর ওপর ওঙকারনাথের ব*বাস ছিল না। তান 
ভাবতেন প্রতিভার প্রদীপ দারিদ্রের অন্ধকারেই জবলজবল করে। মনোভাব 
শুকোতে না পেরে তিনি অবজ্ঞাভরে অন্য দকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

মিস্টার তংখা এসব বাজে ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড্ডতে নারাজ তব্য রায়- 
সাহেবকে দেখাবার জন্যে বলন্বেন, “দেখুন নাটকের সার্থকতা নর্ভর করে 
মভিনেতাদের কাঁতিত্বের ওপর । ভালো নাটকও খারাপ আঁভনেতার হাতে 
পড়ে মার খায়। যতাঁদন পর্যন্ত না শিক্ষিতা ভাভনেব্রীরা স্টেজে আসছে 
ততক্ষণ নাট্যকলার উন্নতি সম্ভব নয়! এবব তো আপাঁন কাউন্সিলে দারুণ 
প্রশন করে হৈচৈ বাঁধয়ে দিয়োছলেন। আম তো বলবো, কোন মেম্বারের 
এত ভালো রেকর্ড নেই ।” 

দর্শনের অধ্যাপক মিস্টার মেহতা এত প্রশংসা সহ্য করতে পারলেন না । 
'তাঁন তাঁর দার্শনিক যান্ত দিয়ে বিরোধিতা করলেন। তিনি অনেক পাঁরশ্রম 


* তালুকদার-বাংলাদেশের জমিদার 
** রামায়ণের সীতা স্বয়ম্বরের রামলীলার মত আভনয় 
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করে কয়েক ধছর ধরে একখান বই লিখেছেন, হালে ছাপাও হয়েছে। কিন্তু 
যতখানি প্রশংসা পাওয়া উচিত "ছল তার শতাংশও তিনি পানান। তা 
মনে ক্ষোভ জমোৌছল। বললেন, “আম খুব তকাবতকের মধ্যে ষেতে চাই 
মা। তবে আমার মতে আমাদের জীবনধারণ পদ্ধাঁত. আমাদের নিজের নিজের 
আদর্শের অনুকূল হওয়াই ডাঁচত। রায়সাহেব নিজেই বলেন যে তান 
প্রজাদের হিতাকাঙ্খী। তাদের নানারকম সুযোগ দেওয়া ডীচত, জাঁমদারী- 
প্রথা উচ্ছেদ হওয়া উাঁচত, জমিদার সমাজেন আভশ্াপ অথচ "তানি 'িনজেই 
একজন জাঁমদার। আরো পাঁচ জন জাঁমদারের সঙ্গে তাঁর কোনই প্রভেদ 
নেই। যাদ তাঁর মনে হয় চাষীদের ম্বান্ত গদতে হবে তাহলে তান নিজেই 
তো এ কাজ শুরু করতে পারেন- প্রজাদের দর্শনী নেওয়া বন্ধ করুন, বেগার 
খাটানো ছেড়ে দন, খাজনা মাফ করুন, গোচারণের জমি দিন। যারা কথা 
বলে কম্যাঁনস্টের মতো আর জাবন কাটায় রাজা-বাদশার মতো তাদের আম 
পছন্দ কার না। এরাই প্রকৃত স্বার্থপর ।” 

একথা শুনে রায়সাহেব ক্ষুপগ্ন হলেন, উাঁকলের কপালে ভাঁজ পড়লো আর 
সম্পাদকের মুখ কালো হয়ে গেল। কারণ নি সমাজতন্তের পুজারা 
হলেও ঘরের চালে আগুন লাগাতে চান না। তংখা রায়সাহেবেতর ওকাল[তি 
করে বললেন, “আমার মনে হয় রায়সাহেব তাঁর প্রজাদের সঙ্গে যেমন ভা'লা 
ব্যবহার করেন অন্য জঁমদাররাও সেরকম করলে সব সমস্যা মিটে বায়।” 

মেহতা আবার হাতুঁড় ঠুকলেন, আচ্ছা, ধরেই 'নাচ্ছ আপ্পান প্রজাদেএ 
সঙ্গে খুব ভলে। ব্যবহার করেন, 'িন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তাতে স্বার্থ আছে বি 
নেই। কে না জানে যে, মাঝাঁর আঁচে রান্না ভালো হয়। যারা বিষ খাইয়ে 
গারে তাদের চেয়ে যারা গুড় 'দয়ে মারে তারা কি বেশিণদক্ষ নয়? আমি তো 
শুধু জানতে চাই, আমরা সাম্যবাদী ক না; হলে সেইরকম হও না হল্গে 
বাজে বকা ছেড়ে দাও। আম এই নকল জীবনযাপনের বিরোধ । মাং 
খাওয়া যাঁদ ভালো বোঝো প্রাণ খুলে খাও, খারাপ বোঝো ছেড়ে দাও, সোজা 
হসেব। কিন্তু বলবো এক করবো আর' এরকম করার মানে বৃঝি না। 
আমি তো এদের কাপ্রূষ আর ধূর্ত বাল আর আগলে ও দুটোই এক ।” 

রায়সাহেব অত্যন্ত বাদ্ধমান ব্যান্ত। অপমান আর আঘাতকে ধৈর্য আর 
ওদার্য "দিয়ে ডীঁড়য়ে দেওয়াই তাঁর অভ্যাস। একট অস্যাঁবধেয় পড়ে তান 
বললেন, “আপনার কথা একেবারে অভ্রান্ত মেহতার্জী। আপনি তো জানেন 
আম স্পম্ট কথা পছন্দ কাঁর। কিন্তু আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন ষে অন্যদের মতো 
িচারকেও একজায়গায় এসে থ।মতে হয়। মানবজীবনের হীতহাসই তার 
গ্রমাণ। আমি যে পাঁরবেশে মানুষ হয়োছ সেখানে রাজা হচ্ছেন ঈশ্বর আর 
জাঁমদার ঈশ্বরের মন্ত্রী। আমার বাবা প্রজাদের সাহায্য করতেন, আঁতিবৃঁক্টি- 
অনাবান্টর সময় খাজনা মাফ করে দিতেন 'িকন্তু এসব করতেন যতক্ষণ 
প্রজারা তাঁকে হুজুর ধর্মাবতার বলে পূজো করতো ততক্ষণ পর্ষন্তি। 
প্রজাপালন তাঁর সনাতন ধর্ম হলেও 'নজের আঁধকার খর্ব হতে দিতেন না। 
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আম এই পরিবেশেই মানুষ। তবে আমি মনে কার, আম যে ব্যবহারই 
করি না কেন মনের দক থেকে আম তাঁকে ছাঁড়য়ে গিয়ৌোছ। কারণ আমি 
ব*বাস কার, চাষীরা এই সুযোগ সাবধে যতক্ষণ না আঁধকার 'হিস্বে পাবে 
ততক্ষণ কেউই তাদের ভালো করতে পারবে না। আম নিজে অনেক ভেবেও 
স্বার্থ ছাড়তে পাঁরান। আম চাই, আইন নীতির সাহায্যে আমাদের জোর 
করে স্বাথত্যাগ করতে বাধ্য করা হেক। একে আপনি ভীরুতা বলছেন আম 
বলবো অসহায়তা। আঁম স্বীকার কার, পরজশবী হওয়া লংজার কথা । 
প্রাণী মান্রেরই কাজ করা উচিত। সমাজের এই ব্যবস্থা, যেখানে কিছ্ঢ লোক 
মজা মারে আর বাদবাকী শুকিয়ে মরে কখনও ভালো হতে পারে না। পাঁজ 
আর শিক্ষার তাসের প্রাসাদ যত তাড়াতাঁড় ভাঙে ততই ভালো, এই ব্যবস্থাই 
জমিদারদের 'বলাসতার পঙ্ককুন্ডে ড্পীবয়ে দিয়েছে। কিন্তু এসব করণে 
আঁম এ বাবস্থার বিরোধিতা করাছ না। বরং আম বলবো, নিজের স্বার্থেই 
এই ব্যবস্থা অনুমোদন করা উাচত নয়। কারণ তার জন্যেই আমরা আমাদের 
মনৃব্যত্বের গলা টিপে মারছি। আমরা প্রজাদের লুটেপুটে নিই কারণ 
'আফসারদের ভেট না দলে চলে না। প্রগাঁতির সামান্য স্পর্শেই ফেপে উঠি। 
পামাদের পুরুষার্থ নেই, আত্মবিশ্বাস নেই। আমরা রুপোর চামচ মুখে 
করে জন্মাই তো, তাই বাইরেটা মোটাসোটা কিন্তু ভেতরটা ফোঁপরা 
অন্তঃসারহতন।” 

মেহতা হাততাঁল 'দয়ে বললেন, "হয়ার ! 1হয়ার! হায়, আপনার মুখে 
যত ব্াাদ্ধর ছটা তার অর্ধেকও যাঁদ মীঁস্তজ্কে থাকতো । দুঃখ এই যে সব 
£কছি বুঝেও আপাঁন বাস্তবে ছুই করতে পারলেন না।” 

ওঙ্কারনাথ বললেন, “এক হাতে তো তাল বাজে না মেহতাজী। 
আমাদের যেমন সময়ের সত্গে তাল 'মালিয়ে চলতে হবে তেমাঁন সময়কে? 
আমাদের সীবধে মতো ব্যবহার করতে হবে। খারাপ কাজে সাহায্য লাখে 
না, ভালো কাজে সহযোগিতা সবচেয়ে জরুরী । আপাঁনই বা কেন প্রাত 
নাসে আটশো টাকা মাইনে মারেন, আপনার কোটি কোঁট ভাইরা যখন মাসে 
আট টাকাও রোজগার করতে পারে না।” 

রায়সাহেব মনে মনে খাঁশ হয়ে বাইরে খেদ প্রকাশ করে বললেন, 
"ব্যান্তগত কথা য়ে আলোচনা করবেন না সম্পাদকজঈী। আমরা এখানে 
জমাজ ব্যবস্থার কথা বলছি।» 

মেহতা শান্তভাবে বললেন, “না-না, আম এতে কিছু মনে কারান। 
ব্যান্তকে নিয়েই সমাজ গড়ে ওঠে । আর ব্যান্তকে ভূলে আমরা কোন ব্যবস্থার 
গমালোচনা করতে পারি না। আম এত ট্রাকা বেতন নিই কারণ আমি এ 
ব্যবস্থায় বিশ্বাসী নই।” 

সম্পাদক 'বাস্মত হলেন, “আচ্ছা, আপাঁন তাহলে বর্তমান ব্যবস্থার 
সমর্থক |% 

“আমি মনে করি, পাঁথবীতে চিরকালই ছোট বড়ো থাকবে আর থাকাই 


৫৩ 


উঁচত। একে বদলাবার চেস্টা করলে মানবজা?তর সর্বনাশ ডেকে আনা হবে।” 

যেন কুস্তির জুট বদল হলো । রায়সাহেব একধারে সরে দাঁড়ালেন আর 
ময়দানে নামলেন ওডকারনাথ, “আপাঁন বিংশ 'শতাব্দীতেও উণ্চ্-নীচু ভেদা- 
ভেদ মানেন ?” . 

“হ্যাঁ মান এবং জোরের সঙ্গেই মানি। আপাঁন যে মতের সমর্থক সেটাও 
তো কোন নতুন 'জানস নয়। যবে থেকে মনষ্যত্বের বিকাশ হয়েছে তখন 
থেকেই তার জন্ম হয়েছে। বদ্ধ, প্লেটো, যিশু, সকলেই তো সমাজে 
নাম্যবাদ প্রবর্তন করতে চেয়োছলেন আর গ্রীক, রোমান, সাঁরয়ান সভ্যতা সেটা 
পরীক্ষা করে দেখোছল কিন্তু অবাস্তব এবং অগপ্রাকতিক বলেই টেকোন।” 

“আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যাঁচ্ছ।” 

"আশ্চর্য হওয়া অজ্ঞানতারই নামান্তর ।” 

“আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আরো ভালো হয় আপাঁন যাঁদ এ বিষয়ে 
কিছ প্রবন্ধ লেখেন ।" র্‌ 

“আজ্ঞে আমি আহাম্মক নই। ভালোরকম কিছ দলে চেল্টা করে 
দেখতে পাঁর।” 

“আপাঁনি তো খেলাখাঁলভাবেই পাবালককে আকৃষ্ট করতে পারেন।” 

“আপনার সঙ্গে আমার পার্থক্য এই যে, আম যা ভালে মনে কাঁর দেই 
নশীত অনুসারেই চাঁল। আপনারা যা বলেন করেন তার উল্টো। ধনকে 
আপাঁন যে কোনভাবে সমানভাবে বন্টন করতে পারেন কিন্তু বাঁদ্ধ, প্রতিভা, 
চরিত্র, রূপ বা শান্তকে আপাঁন এভাবে ছড়াতে পারেন না। ছোট-বড়োর ভেদ 
তো শুধু ধনেই হয় না। আম বড়ো বড়ো ধনকৃবেরকেও ভিক্ষুকের সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসতে দেখোঁছ। আপাঁনও নশ্চয় দেখেছেন। রূপের চৌকাঠে 
বড়ো বড়ো রাজা উজশীর নাকে খত দচ্ছেন, এও ক সামাঁজক বৈষম্য নয় ? 
আপাঁন রাশিয়ার উদাহরণ দেবেন। ওখানেই বা কি আছে, বল্‌ন? 'ঘিল 
মালিকেরা রাজ কমণচারীর রূপ নিয়েছে। বাঁদ্ধ তখনও রাজত্ব করতো, 
এখনও করে, ভাবধষ্যতেও করবে ।” 

রেকাঁব করে পান এসে গেল। রায়সাহেব আঁতাথদের পান-এলাচ দে 
'দতে বললেন, “ব্াদ্ধ যাঁদ স্বার্থমুন্ত হয় তাহলে তার প্রভূত্ব মানতে অশার 
আপাঁত্ত নেই। সাম্যবাদের আদর্শই তাই। আমরা সাধু মহাআদের সামনে 
মাথা নীচু কাঁর কারণ তাঁদের ত্যাগের শান্ত আছে। এই ভাবেই আমর! 
ব্াাদ্ধির হাতে নেতৃত্ব আঁধকার আর সম্মান দিতে চাই কিন্তু সম্প্দ নয়। 
বাদ্ধির আধিকার আর সম্মান ব্যান্তর সঙ্গে চলে যায় কিন্তু বিষয় সম্পান্ত যায় 
না। বদ্ধ ছাড়া সমাজ চলতে পারে না। আমরা কেবল তার হুল ভে 
দিতে চাই ।” 

আরেকটা মোটর এসে গেল। গাঁড় থেকে নামলেন মিস্টার খাল্না। তান 
একাধারে একটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ও একটি সুগার মলের ম্যানেজিং 
ডাইরেকটর। তাঁর সঙ্গে দুজন 'ম্লহিলা-ষানি খদ্দরের শাঁড় পরা, গম্ভীর 
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ও বিচারবোধসম্পন্লা তান হচ্ছেন 'িস্টার খাল্নার স্তু, কাঁমনণ* খাল্না। 
দ্বিতীয়া মিস মালতটঈ। তাঁর মুখে মিষ্টি হাঁস, পায়ে হাই হিল জুতো । 
তানি বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে এখানে প্র্যাকাটশ করছেন। তালুক- 
দারদের মহলে তাঁর অবাধ প্রবেশাঁধকার। রায়সাহেব তাঁদের অভ্যর্থনা 
জানালেন। 

মালভীকে দেখলেই বোঝা যায় তান নবযূগের সাক্ষাৎ প্রাতমা। তাঁর 
সর্বাঙ্গে কোমল লাবণ্যের সঙ্গে মিশে আছে যৌবনের চাপল্য। কোথাও কোন 
আড়ূম্টতা' নেই বরং চড়া মেক-আপে অভ্যস্ত প্রগলভা মালতাঁকে প্রথম দর্শনে 
ছলনাময়ী বলেই মনে হয়। পুরুষ মনো বিজ্ঞানে আভিজ্ঞ, আমোদ প্রমোদে 
উচ্ছল মালতকে অল্তঃসারশনঘ্য সপ্রাতিভ মেয়ে বলাই ভালো । তান মেহতার 
হ্যাডসেক করে বললেন, “সাত্য বলাছ, আপনাকে দেখলেই বোঝা যায় আপাঁন 
একজন ফিলসফার। এবারের নতুন প্রবন্ধে তো দেখলাম আপাঁনি ভাববাদী- 
দের ওপর খুব চটা, পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল আপনার সঙ্গে তর্ক কাঁর। 
দার্শানকরা সহুদয় হয় না' কেন বলুন তো?” 

মেহতা লজ্জা পেলেন। তান আববাহত এবং আধ্ঞানকাদের এাঁড়য়ে 
চলেন। পুরুষদের সঙ্গে খুব বাকযুদ্ধ চালালেও মাঁহলাদের দেখলেই তাঁর 
বাদ্ধর ঘরে তালা পড়তো । নারীদের সঙ্গে স্বাজাঁবক ন্ট ব্যবহার করতেও 
ভূলে যেতেন। মিঃ খাল্না বললেন, “দার্শনিকদের চেহারার বোঁশষ্ট্য কি বলুন 
তো ?” 

ম্লতন মেহতার দিকে সদয় চোখে চেয়ে বললেন, “মেহতাজন আপাত্ত 
না করেন তো বাঁল।” 

খান্না মালতর ভন্তদের একজন । মালতী কোথাও গেলেই তিনি ভোমরার 
মতো ঘুরে ফিরে বেড়ান। সব সময় চাইতেন মালতীর সঙ্গে তানই বোঁশ 
কথা বলবেন আর মালতাঁর নজরও তাঁর ওপরেই পড়বে । চোখ টিপে বললেন, 
“ফলসফাররা কারুর কথায় রাগ করেন না। এটাই গুদের সবচেয়ে বড়ে। 
গুণ।” 

“তাহলে শুনুন, ফিলসফারদের প্রাণে রসকষের বালাই থাকে না। যখনি 
দেখুন, নজের চিন্তায় বিভোর হয়ে আছে। তিনি আপনার দিকে তাকাবেন 
কিন্তু আপনাকে দেখবেন না: আপাঁন কথা বললে উত্তরও পাবেন না। সব. 
সময় যেন শূন্যে ভাসমান ।” 

সবাই হেসে উঠলেন আর মেহতা লক্জায় মাটিতে মিশে গেলেন । মালতন 
আবার বললেন, “অক্সফোর্ডে আমাদের ফিলসাঁফর প্রুফেসার ছিলেন হাসব্যান্ড |” 

খানা টুকলেন, “নামাট তো বেশ অদ্ভূত ।” 

“হ্যাঁ। অথচ বিয়ে করেননি... 


* প্রেমচন্দ এখানে মিসেস খাল্লার নাম লিখেছেন কামিনী কিন্তু পরে গোঁবজ্দী 
থাকায় আমরা প্রথম নামাটিই ব্যবহার করলাম । 
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“শমস্টার মেহতাও তো আঁববাহত।” 

“এ রোগ সব িলসফারকেই ধরে ।» 

এবার মেহতা সুযোগ পেয়ে বললেন, “আপাঁনই তো এই রোগের রুগী । 

“আমি প্রতিজ্ঞা করোছি বিয়ে যাঁদ করতেই হয় তো এক িলসফারকেই 
করবো কিন্তু তাঁরা বিয়ের কথা শুনলেই দশ হাত পৌঁছয়ে যান। হাসব্যা্ড- 
সাহেব তো মেয়েদের দেখলেই ঘরে লুকিয়ে পড়তেন । ছাত্রীরা না বলে কয়ে 
হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তান এত ঘাবড়ে যেতেন ষে মনে হতো 
একটা বাঘ এসে পড়েছে । আমরা তাঁকে খুব জবালাতুম কিন্তু ?তাঁন ছিলেন 
গোবেচারা সরল প্রকৃতির মানুষ । কয়েক হাজার টাকা মাইনে পেতেন কিন্তু 
আমরা সবসময় তাঁকে একটাই সাট পরতে দেখোঁছ। তিনি অনেক সময় 
খেতেও ভুলে যেতেন। লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের ভয়ে ?নজের ঘরের 
দরজা বন্ধ করে লেখাপড়া করতেন। খাবার সময় তাঁর বোন আস্তে আস্তে 
ভেতরে ঢুকে তাঁর বইটা কেড়ে নিলে তিনি বুঝতেন খাবার সময় হয়েছে। 
গাত্রে তাঁর বোন এসে ঘরের আলো 'নাবয়ে দতেন। একাঁদন তো তাঁর বোন 
বই কেড়ে নিতে এলে 'তাঁন বইটা বুকে চেপে বোনের সঙ্গে ঝুট্োপৃটি শুরু 
করলেন। শেষে তাঁর বোন চাকাওয়ালা চেয়ারটাই খাবার ঘরে টেনে নিয়ে 
গেলেন ।” 

রায়সাহেব বললেন, "শীকন্তু মেহতাসাহেব তো খুব খোশমেঙ্গাজ দিল- 
খোলা মিশুকে লোক ।% 

“তাহলে উনি ফিলসফার নন। য্খন 1নজের ভাবনাতেই আমাদের মাথা 
ধরে যায় তখন বিশ্বের চন্তার বোঝা মাথায় ?নয়ে কেউ খুশী থাকতে পারে 2” 

ওদিকে ওঙ্কারনাথ শ্রীমতী খালার সঙ্গে নজের আর্থিক অসুবিধের কর্ধা 
বলাঁছলেন, ' বুঝলেন মিসেস খান্না, সম্পাদকের জীবন হচ্ছে এক দশর্ঘ বিলাপ । 
যাশুনে লোকে দয়া করার বদলে কানে আঙুল দেয়। বেচারা না পারে নিজের 
উপকার করতে. না পরের। পাবাঁলক আশা করে হরেক আন্দোলনে সম্পাদক 
সবার আগে জাঁড়য়ে পড়বে, জেলে যাবে, মার খাবে, ঘরের ানিওপত্র নস্যাং 
"রবে এবং এই তার ধর্ম। 1কন্তু তর অসবিধের কথা কেউ ভাবে না' 
এঁদকে আবার তাকে সর্বাবদ্যায় পারঙ্গম হতে হবে অথচ তার বেচে থাকবার 
আঁধকার নেই। আজকাল তো আপাঁন কিছ লিখছেন না। আপনার সেবা 
করবার যে সামান্য সৌভাগ্য আম পাই, তা থেকে কেন আমায় বাণ্ঠত করছেন 
বলুন তো?” 

মসেস খান্না কাঁবতা লেখেন। এই সূত্রে তিনি ওঙকারনাথের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখাসংক্ষাং করতেন কিন্তু ঘরসংসারের কাজের চাপে ইদানীং কিছ: 
1লখতে পারেননি । সাত্য কথা বলতে কি, ওঙ্কারনাথের উৎসাহেই তান কাব 
হয়েছিলেন, সাত্যকারের প্রাতিভা তাঁর ছিল না। 


“ক লিখব ? কিছু ভেবেই পাই লা। আপানি মালতীঁকে কখনো লিখতে 
বলেন না কেন 2” ' 


৬, 


“গর সময় খুব মূল্যবান কামিনী দেবী! যাদের অন্তরে বেদনা, দরদ ও 
ভালোবাসা আছে তারাই 'ীলখতে পারে। যারা অর্থ আর ভোগাঁবলাসকে 
'ীবনের লক্ষ্য বলে মেনে নিয়েছে তারা কিই-বা লিখবে ?” 

কামিনন ঈর্বামাশ্রত আনন্দে বললেন, “আপনি ওকে 'দয়ে যাঁদ লেখাতে 
পারেন তাহলে আপনার কাগজের প্রচার 'দ্বগূণ হয়ে ঘাবে। লন্গ্যৌয়ের 
রাঁসকরা আপনার পা্রকার গ্রাহক হবেন।” 

“যদি অর্থ উপার্জনই জীবনের আদর্শ হতো তাহলে আমার আজ এ 
দশা হতো। আমিও টাকা রোজগার করতে জান। কিন্তু প্রবাত্ত হয় না। 
মাহিত্যসেবাই আমার জীবনের ধ্যানজ্ঞান।” 

"অন্ততঃ আমর নামটা গ্রাহক হিসেবে (লিখে নিন।" 

“আপনার নাম গ্রাহক হিসেবে নয়, পঞ্ঠপোবক হিসেবে লিখবো ।” 

'পৃ্তপোষক 'হসেবে কোন রাণী মহারাণীকে রাখুন। যাঁদের একট; 
খোশামোদ করলেই পীঁন্রকা প্রচারকে লাভের ব্যবসা করে তুলতে পারবেন ।" 

"আমার রাণশ মহারাণী তো আপাঁন। আম তো আপনার পাশে কোন 
রাণ মহারাণশকে যোগ্য মনে কার না। যার বিবেক আছে, দয়া আছে ?তাঁনই 
আমার কাছে রাণী । খোশামোদকে আম ঘূণা কাঁর।” 

কামনন ঠাট্টা করে বললেন, “ীকম্তু আপাঁন তো আমার খোশামোদই 
করছেন সম্পাদকমশাই!” 

ওঙ্কারনাথ গম্ভীর হয়ে শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, ''একে খোশামোদ 
ব্লবেন না কামননদেবী। এ হলো আমার মনের কথা ।» 

রায়সাহেব ওাঁদক থেকে ডাকলেন, “ওঙ্কারনাথজশ একটু 'এাঁদকে আসুন। 
ম'লতী আপনাকে কিছ বলবেন।” 

সম্পাদকের সমস্ত দূতা ও গাম্ভর্ষের মুখোশ উড়ে গেল। তান 
একেবারে াবনয় ও নম্্রতার প্রতীক হয়ে মালতীর কাছে ছুটে গেলেন। মালত 
তকে সদয় নেত্রে দেখে বললেন, “আমি এখনই বলছিলাম যে পাঁথবীতে আম 
সম্পাদকদের সবচেয়ে বোশি ভয় পাই। আপনারা যাকে খাঁশ, এক মানিটে 
গবগড়ে দতে পারেন। আমাল্ক তো চশফ সেক্রেটারী একবার বলোঁছুলেন, আম 
ঘাঁদ এই ব্লাড ওতকারনাথকে জেলে পাঠাতে পারি তাহলে নিজেকে ভাগানান 
মনে করবো ।" 

ওঙকারনাথের বড়ে। বড়ো গোঁফ খাড়া হয়ে উঠলো, চোখে গবের জ্যোত 
ঝাঁলক মারলো। এমানতে উন খুব শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু প্রশংসা 
শুনলে; উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। দৃঢ় স্বরে বললেন, “এজন্যে আঁম আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ। এঁ সভায় আমাকে ানয়ে আলোচনা তো হয়েছে তা স্‌ 
/'যভাবেই হোক। আপাঁন সেক্লেটারীমহাশয়কে বলে দেবেন যে ওতকারনাথ 
এইসব ধমকধামকের ভয় পাবার লোক নয়। .তার জীবন শেষ হলে তবেই তার 


কলম বিশ্রাম নেবে । সে দুনীতি আর স্বেচ্ছাচারের শেকড় উপড়ে ফেলার 
ভার নিয়েছে” 


৫৭ 


মালতী মন্তব্য করলেন, “কল্তু আম একটা কথা বুঝতে পার না। যখন 
মামূল"' ভদ্র ব্যবহার করেই সহযোগিতা পাওয়া যায় তখন আপাঁন এদের 
পেছনে লাগেন কেন ? যাঁদ আপনার সমালোচনায় আগুন আর বিষের জহালা 
একটু কম করেন তাহলে আমি কথা দিতে পারি আমি আপনাকে অনেক 
সরকারণ সাহাধ্য পাইয়ে দেব। জনসাধারণকে তো আপাঁন চেনেন। তাদের 
কাছে আপীল করেছেন, খোশামোদ করেছেন. নিজের কম্টের কথা বলেছেন 
িন্তু কোন লাভ হয়ান। এবার একটু শাসকগোম্ঠীর ক্ষমতাও দেখুন। 
[তিনমাস পরে যাঁদ মোটরগাঁড় চড়ে না বেরোন কি সরকারশী নিমন্ত্রণ না পান 
তো আমাকে যা খাঁশ তাই বলবেন। তখন এই ধনী আর ন্যাশানালিস্টরা, 
যারা আপনার পরোয়া করে না তারাও আপনার দরজায় ঘোরাঘাঁর শুর্‌ করে 
দেবে।” 

ওঙ্কারনাথ আঁভমান করে বললেন, “আমার দ্বারা এসব হবে না মালতনঈ- 
দেবী। আম মিজের আদর্শকে সবসময় গপনে রেখোঁছ। যতাঁদন বাঁচবো 
ততাঁদন রক্ষা করবো। ধনের পূজারী তো পথে ঘাটে ছড়িয়ে রয়েছে। আম 
আদর্শের পূজারনী।” 

“আম একে ভণ্ডাঁম মনে কার)” 

“আপনার আভরহটচ 1" 

“অর্থকে আপাঁন মূল্যবান মনে করেন না ?” 

“আদর্শকে হত্যা করে নয়।" 

“তাহলে আপনার পান্রকায় বালতি জানষের বিজ্ঞাপন থাকে কেন: 
আমি তো আর কোন কাগজে এত শবালাত বিজ্ঞাপন দোৌখাঁন। আপাঁন 
আদর্শবাদী সেজে বসে আছেন অথচ [জের সুবিধের জন্যে দেশের টাকা 
বদেশে পাঠাতে আপনার একট:ও দুঃখ নেই। আপাঁন কোন মনত দিমেই 
এটা সমর্থন করতে পারেন না।” 

“ওঙকারনাথের কাছে সাঁত্যই এর কোন উত্তর ছিল না । ভাঁকে বিশন্ন 
দেখে রায়সাহেব গুঁকে সাহায্য করবার জন্যে বললেন, “আপাঁন: কি চান বলুন 
তো? এাঁদক থেকেও মার খাবে আবার ওাঁদক থেকেও মার খাবে? কান 
চলবে ক করে?" 

মালতী দয়া করতে শেখেনান। বললেন, “না চলে তো বধ করে দিন। 
[নাজের কাগজ চালাবার জন্যে 'বালাত 'জানষ প্রচার করার আধকার কারোর 
দেই। আর যাঁদ আপাঁন 'নরুপায় হন তাহলে আদর্শবাদের ভণ্ডাঁম 
ছাড়়ন। আম তো এসব আদর্শবাদী কাগজ দু চক্ষে দেখতে পার না। 
ইচ্ছে করে দেশলাই জেহলে প্যুঁড়য়ে দিই। যে নিজের কথা ও কাজের মধ্যে 
সামঞ্জস্য রাখতে পারে না সে আর যাই হোক যাান্তবাদশ নয়।” 

মেহতা খুশি হলেন। কিছুক্ষণ আগে তিনিও ঠিক এই কথাই বল- 
1ছিলেন। ভাবলেন মাহলাটি শুধু রঙঈন প্রজাপাঁত নয়, বিচারশন্তিও আছে । 
তাঁর সংকোচ কমতে থাকে। বললেন, “আঁমও তো এ কথাই বলাছলাম ॥ 
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কাজে এবং কথায় সামঞ্জস্য না থাকাই ব্জাতির লক্ষণ ।" 

মালতন প্রসম্ম মুখে বললেন, “তাহলে এ বিষয়ে আমরা একমত । আমিও 
1নজেকে 'ফিলসফার বলে দাব করতে পার” 

খাল্নার জিভ কুটকুট করাছল। এবার বললেন, “আপনার এক এক অঙ্গ 
ফিলসফীতে ডুবে আছে।” 

মালতাঁ তাঁর রাশ টানলেন, “আচ্ছা, আপনারও ফলসফনতে দখল আছে। 
আমি তো ভাবাছলাম আপাঁন অনেক আগেই নিজের ফিলস্ফর গঞ্গযয় 
ডুবে গেছেন। নাহলে এত ব্যাঙ্ক আর' কোম্পানণর 1ডরেস্টুর হতে পারতেন না।” 

রায়সাহেব খান্নার পক্ষ ?নলেন, "“আপাঁন কি মনে করেন ফিলসফার সব 
সময় দীন দাঁরদ্র ফাঁকর হয়ে ঘুরে বেড়াবে 2” 

“নিশ্চয়ই । ফিলসফার' যাঁদ মোহ জয় করতে না পারে তবে আবার সের 
'ফলসফার ?” 

“আপনার মতে তাহলে মিস্টার মেহতাও ফলসফার নন।” 

মেহতা যুদ্ধে নেমে বললেন, “আমি তো কখনো এমন কথা বালান রায়- 
সাহেব। আম শুধু বাল, যে যন্ত্রপাতি দিয়ে কামার কাজ করে সেই যন্ধ- 
পাত 'দয়ে স্যাকরা কাজ করে না। আপান ?ক চান, আপাঁনও বাবল্ন কিংবা 
তালগাছের মতো ফ.লে ফলে ভরে ওঠেন! আমার কাছে অর্থ কয়েক 
সুযোগ-সুবিধের নাম। যার সাহায্যে আম জীবন সার্থক করে তুলতে 
পাঁর। অর্থ আমার কাছে বড়ো হবার সার্থক হবার উপায়মান্র। আপাঁন 
যাঁদ জীবনকে সার্থক করে তোলার উপকরণগুঁলি আমাকে জাটিয়ে দিতে 
গারেন তাহলে আমার অর্থের কোন প্রয়োজন নেই ।” 

ওঙ্কারনাথ সাম্যবাদ, তান ব্যান্তর প্রাধান্য স্বীকার করতে পারলেন না। 
বললেন, *শ্রমিকরাও তো বলতে পারে তাদের কাজ করার সুবধের জন্যে 
এক হাজার টাকা মাইনের প্রয়োজন আছে।” 

যাঁদ আপ্পান মনে করেন এঁ শ্রামকদের ছাড়া আপনার কাজ চলবে না 
তাহলে আপনাকে এঁ স্মাবধে দিতেই হবে। আর এ কাজই যাঁদ অন্য শ্রমিক 
অল্প মজরতে করে দেয় তাহলে প্রথম শ্রামকদেব খোশামোদ করার দরকার 
নেই” 

“যাঁদ শ্রীমকদের হাতে ক্ষমতা থাকতো তাহলে তাদের কাছেও ফিলসফার- 
দের মতো সরা ও নারী প্রয়োজনীয় বজানষ হতো।” 

“বশবাস করুন, আম তাদের ঈর্ধা করতাম না।” 

“যাঁদ আপাঁন জশবনকে সার্থক করে তোলার জন্যে স্ত্রীকে প্রয়োজনায় 
মনে করেন তাহলে নিজে বিয়ে করছেন না কেন 2” 

মেহতা নিঃসংকোচ বললেন, “কারণ আম মনে করি, মনন্ত ন্চোগ আত্মার 
গবকাশের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। বিবাহ আত্মা ও জীবনকে বন্দী করে।” 

খাল্বা সমর্থন করলেন, “বন্ধন আর যন্তণা পুরনো থিওরী । নতুন 
থিওরটতে মুস্ত জীবন যাপনকে সমর্থন করা হয়।” 
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মালতী মন্তব্য করেন, “তাহলে মিসেস খান্নাকে তালাক নেবার জন্যে 
তোর থাকতে হবে । 

'"ডভোর্সের বিল পাশ হোক, তবে তো।” ূ 

“বোধহয় আপানিই প্রথম সেই সুযোগ নেবেন ।৮. 

কামিনী মালতাীর দকে বিষান্ত দৃঁষ্টতৈ আকয়ে মুখ ঘারয়ে নিলেন। 
মালতী মেহতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ বিষয়ে আপনার 'ি মত মিস্টার 
মেহতা £) | 

“বিবাহ একাট সমাঁজক চাান্ত। তাকে ভাঙবার আধকার পুরুষ বা 
নারী কারুর নেই। চাীন্ত করার আগে মাপানি স্বাধীন। কিন্তু চুক্তির 
পরে আপনার হাত কাটা গেছে ধরে নিতে হবে ।” 

"তাহলে আপাঁন তালাকের বিরোধী, এই তো?” 

"নিশ্চয়ই ।” 

“আর মুক্ত ভোগের 1সদ্ধান্ত 2” 

"সে যাঁরা বিয়ে করেনান তাঁদের হ্ুন্যে।” 

“আত্মার সম্পূর্ণ বকাশ তো সবাই চায়। তাহলে কে য়ে করবে আর 
কেনই বা করবে 2” 

"করবে কারণ ম্যান্ত সবাই চাইলেও এমন লোক খুব কমই আছে, যে 
লোভের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারে ।” 

"'আপাঁন ববাহিত না আববাহত কোন- ধরণের জীবন যাপনকে শ্রেচ্চ 
খনে করেন 2 

"সমাজের দক থেকে বিবাহত জীবন আর ব্যান্তর দক থেকে আববাহত 
জশবন।” 

'ধনূষষজ্ঞে'র সময় হয়ে গিয়োছল। দশটা থেকে একটা পর্য্তি ধনুষষজ্ঞ 
হবে. একটা থেকে তিনটে প্রহসন আতাঁথদের থাকবার জনে) বাঙলোতে 
আল।দা আলাদা ব্যবস্থা করা হয়েছে। সবাই নিজের ?নজের ঘরে গিয়ে 
পোষাক বদলে পুনরায় খাবার ঘরে জড়ো হলেন। এখানে চৌয়াছঠায়র 
বালই নেই। জাত ধর্ম নারবশেষে সবাই খেতে বসেছেন। শুধু ওওকার- 
নাথ 'নীজের ঘরে: ফলাহার করতে গিয়েছেন আর কামিনীর মাথা ধরেছিল 
হলে তান আসেনান। আঁতাঁথদের সংখ্যা পঁচিশ জনের কম হবে না। 
সেখানে মদ মাংসের ঢালাও ব্যবস্থা । রায়সাহেব নানারকমের উৎ্কৃন্ট সরা 
সংগ্রহ করেছেন। মাংসও ছল নানারকম-কোফতা, কাবাব, পেলাউ, ম্গী, 
পাঠা. হারণ, তাঁতির, ময়র--যার যা পছন্দ সে তাই খেতে পারে ।” 

খাওয়া দাওয়: শর হতে মালতী জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, সম্পাদক 
মশাইকে দেখাঁছিনে তো, কোথায় গেলেন 2 কাউকে পাঠিয়ে দিন না রায়- 
লাহেব, গুকে ধরে আনক।” 

“উন বৈষব, গুঁকে এখানে ডেকে কেন বেচারার ধর্ম নম্ট করবেন ? বড্ড 
গোঁড়া মানুষ ।” 
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“আর কিছ? না হোক একটু তামাশা করা যাবে।” হঠাৎ একজন 
আতাথকে দেখে মালতী বললেন, “আরে মিশা খুরশেদ আপাঁনও এসে 
গেছেন? তাহলে একাজের ভার আপনাকেই দেওয়া হলো। আপনার 
দক্ষতার পরাক্ষাও হয়ে যাক।” 

মিঞা খুরশেদের দোহারা গড়ন, বড়ো বড়ো গোঁফ আর মাথা ভাত 
টাক; গায়ের রঙ ধবধবে ফর্সা আর চোখদুটোয় নীলচে আভা । তাঁর 
পরনে আচকান ও চাঁড়দার পাজামা, মাথায় হ্যাট। ভোটের সময় ন্যাশানা- 
লিস্ট পার্টকে ভোট দেন। সুক্ষী মুসলমান, দুবার হজ সেরে এসেছেন 
1কল্তু খুবই পান করেন। বলেন, “আম যখন খোদার একটা হুকুম তামিল 
করতে পাঁরাঁন তখন ধর্মের জন্যে প্রাণ দিতে যাবো যেন 2 খুব হাঁসিখাশ 
হনল্লোড়ে মানুষ । আগে বসরায় ঠিকে কারবারে লক্ষ টাকা উপ্পারজন করেছেন। 
কন্তু এক মেমসাহেবকে ভালোবেসে বিপদে পড়লেন । মামলা -মোকর্দমায় 
সর্বস্বান্ত হয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এ মুলক ছেড়ে এ দেশে চলে আসতে 
বাধ্য হলেন। এদেশে এসে বাদবাক যা ছিল তাও খুইয়ে লক্ষেী-এ এসে যখন 
ন(মলেন তখন তাঁর পোষাকটি ছাড়া ছুই "ছল না। রায়সাহেব এবং অন্য 
বন্ধুদের সাহায্যে শেষে একটা জুতোর দোকান খুললেন। এখন সেই 
(দাকানাটহ লক্ষেণীয়ের সেরা জুতোর দোকান, রোজ চার-পাঁচ শো জুতো 
রুশ হয়। তারপর জনগণের বিশবাসভাজন হয়ে তান অল্পাঁদনের মধ্যেই এক 
জাঁদরেল মুসলমান তালুকদারকে হারয়ে কাউন্সিল পযন্ত পেসছে গেছেন। 
1তাঁন নিজের জায়গায় বসে বসে বললেন, “আজ্ঞে না আম কারুর ধর্ম নন 
কার না। একাজ আপনারই করা উচিত। ওকে আপাঁন যাঁদ আজ মদ 
খাওয়াতে পারেন তবে আপনার রুপের জাদুরও পরনিন্দা হয়ে যাবে ।” 

সবাই চেশচায়ে উত্ভলেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, মালভন দেবী, পরীক্ষা হয়ে ঘাক।" 

মালতী মির্জাকে বললেন, “ীকছ পুরস্কার দেবেন 2" 

"একশো টাকার একাঁটি থাঁল।” 

“ধ্যৎ! এক শো টাকা। লাক্ষ টাকার ধর্ম নম্ট করবো এক শো টাকার 
জন্যে।” ৭ 
“আচ্ছ; আপাঁনই বলঃন।” 

“এক হাজারের এক কানাকাঁড়ও কম নয় । 

“আচ্ছা রাজশ।”" 

“আজ্ঞে না, টাকা এনে মিস্টার মেহতার কাছে জমা রাখুন ।” 

ণমর্জা তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে একশো টাকা বার করে সেটা দোখয়ে 
বললেন. "ভাই সব, এ আমাদের সমস্ত পুরুষের মান-সম্মানের প্রশ্ন! যাঁদ 
মালতশদেবীর ফরমায়েস পূর্ণ না হয় তাহলে আমাদের মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে না। আমার কাছে টাকা থাকলে আম দিতাম। একজন শায়ের তো 


” শায়েরকাব 
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তাঁর প্রিয়তমার একাট কালো তিলের জন্যে সমরকল্দ আর বখার স;বা দান 
করোছলেন। আজ আপনাদের পৌরুষ ও নারীর সৌন্দর্যের পরীক্ষা হবে। 
যার কাছে যা আছে সর বার করুন। আপনাদের মানসম্মানের 'দাব্য পেছু 
হটবেন না। এমন তামাশা লাক্ষ টাকার হলেও .সস্তা হতো। দেখুন, 
লক্ষেশীয়ের রাণী একজন পুরুষের ওপর িভাবে যাদমল্ত্র খাটান।” বন্তুতা 
শেষ করেই মির্জা সবার পকেট তল্লাশন শুরু করলেন। প্রথমে মিস্টার খান্নার 
পকেট দেখা হলো। মাত্র পাঁচ টাকা বেরোলো। মজা হতাশ হয়ে বললেন, 
“বাঃ খান্নাসাহেব বাঃ! 'নাম বড়ে দর্শন থোড়ে' এতগুলো কোম্পাননর িরেইর, 
লাখটাকার ওপর আমদানী আর আপনার পকেটেই মোটে পাঁচ টাকা! 'লাহোল 
[বিলা কুবত'। কই মিস্টার মেহতা কইঃ আপাঁন একট; যান তো মিসেস 
খান্নার কাছ থেকে কম করেও একশো টাকা উসুল করে আনুন!” 

খাল্না রেগে উঠলেন, “আজ্ে না, তাঁর কাছে এক পয়সাও নেই । কে জানতো 
যে আপানি এখানে তল্লাশী করবেন ।” 

“যাক, আপাঁন চুপ করুন। আমার নিজের ভাগ্যের পরাক্ষাই হোক ।” 

“আচ্ছা আমিই 1জজ্ঞেস করে আসছি ।” 

“না মশাই, আপানি এখান থেকে নড়তে পারবেন না। স্টার মেহতা আপাঁন 
1ফলসফার, মনোবিজ্ঞানের পাণ্ডত। দেখবেন, হেরে আসবেন না যেন।" 

মেহতা মদ খেলেই মাতাল হয়ে যান। তান প্রায় লাঁফয়ে উঠে মিসেস 
খান্নার ঘরে গেলেন এবং পাঁচ মানটের মধ্যে মুখ নীচু করে ফিতরে এলেন । 

মির্জা বললেন, “আরে, এ কী? খাল হাতে? 

রায়সাহেব হেসে মন্তব্য করলেন, “কাজ ভক ঘর চুহে ভী সয়ানে” 1 

[মজা আবার বললেন, “খান্নাসাহেবের কপাল ভালো! খোদা কসম!” 

মেহতা হো-হো করে হেসে পকেট থেকে পাঁচটা একশো' টাকার নোট বার 
করে ?দলেন। মিজ্ন দৌড়ে গিয়ে মেহতাকে জঁড়য়ে ধরলেন আর চারাঁদক 
থেকে রব উঠলো, “সাবাশ ! কামাল করে দিলেন। বাহাদুর কটে। হবে না 
কেন ফিলসফার তো।” 

জগ নোটগীলকে একেবারে চোখের কাছে ধরে বললেন, “ভাই মেহতা 
আজ থেকে আম আপনার শাগরেদ হলাম। বলুন কি করে যাদুর খেলা 
দেখালেন 2” 

মেহতা রাঙা চোখে চারাদকে তাঁকয়ে বললেন, “আরো কিছ না, কিছু 
না। এ আর এমন কি কাজ । 'গয়ে বললাম, "ঘরে আসতে পারি তা বললেন, 
'কে মেহতাজঈ, আসুন, আম তাঁকে বললাম, “ওখানে ব্রীজ খেলা হচ্ছে! 
মিস মালতাঁর হাতে আধাটটা দেখেছেন তো, হাজার টাকার কম নয়। ওটাই 
বাজী রেখেছেন, আপনি পাঁচশো টাকা 'দয়ে হাজার টাকার বাজী জিতে দিন। 
'নালত ভেবেছেন বোধহয় এখানে কারুর কাছে অত টাকা নেই। অমাঁন হেসে 


* কাজী কে ঘর চুহে ভগ সয়ানে-কাজশীর ঘরে ই'দুরও চালাক। 
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বটনুয়া খুলে পাঁচটি নোট বার করে 'দয়ে বললেন, 'আঁম হাতে কু না নিয়ে 
শ্বর থেকে বেরোই না, কে জানে কখন ক দরকার পড়ে ।” 

খাল্লা থেশকয়ে উঠে বললেন, “আমাদের প্রফেসাররাই' যাঁদ এরকম হয় 
তাহলে যুঘিভারাসাটর অবস্থা 'ক হবে ভগবানই জানেন ।” 

মির্জা কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে ?দয়ে বললেন, “আরে এ আর এমন ক 
ব্যাপার, যে আপনার মন খারাপ হায়ে গেল। খোদা যাঁদ আমাকে দিয়ে মিথ্যে 
না বলান তাহলে বলবো এতো আপনার একাঁদনের উপার্জনের টাকা । আর 
টাকাটা পড়ছেও মালতনঈর হাতে। যাঁদ একাঁদনের জনে, অস.খেই পড়তেন 
তাহলে ক হতো? টাকা মালতীর হাতেই যেতো। আর আপনর মনের 
ব্যথার ওষুধও তো মালতনর কাছেই রয়েছে, না ক ?” 

মালতী ঠেস দিয়ে বললেন, “দেখুন মিজাজী, কথায় বলে না “তবেলে 
মে লাতিআহুজ”” ভ্লো লাগে না।” 

মর্জা জিভ কাটলেন, “কান মলাছ।” 

মস্টার তংখার পকেট থেকে কম্স্সেম্টে দশ টাকা বেরোলো। মেহতার 
পকেট থেকে শুধু একটা আধুঁল। অন্যান্যরা নিজে থেকেই একটাক। দূ; টাকা 
করে দিলেন। গুণে দেখা গেল তিনশো টকা কম পড়ছে সেটুকু রায়সাহেব 
প.রণ করে 1দলেন। 

ওঙ্কারনাথ কিছ ফল-মিন্টি খেয়ে শুয়োছিলেন। রায়সাহের তাঁকে ডাকতে 
এলেন, “আপনাকে মালতঈদেব একট স্মরণ করেছেন ।” 

ওঙ্কারনাথ খুশি হয়ো বললেন, “মালতী আমায় ডাকছেন £ তাহলে আমার 
কপাল ভালো বলতে হবে ।” তান রার়সাহেবের সঙ্গেই হলঘরে ফিরে এলেন। 

ইতিমধ্যে চাকরেরা টোবল পাঁরস্কার করে 'দয়ে গেছে। মালতন এগিয়ে 
এসে অভ্যর্থনা জানালে ওওকারনাথ্থ সবিনয়ে বললেন, “বসুন বসুন । আপনাকে 
ধ্যস্ত হতে হবে না। আমি এমন কিছু তালেবর লোক নই ।» 

মালতণ শ্রদ্ধামেশানো' কন্ঠে বললেন, “আপনি একে কম্ট করা বলছেন, 

আম তো মনে কার, আম নিজের সম্মান বাড়াচ্ছি। যাঁদও আপাঁন নিজেকে 
“কিছু না" বলে বিনয় প্রকাশ, করছেন 'কন্তু এখানে যাঁরা এসেছেন ত'রা সবাই 
আপনার দেশভন্তি ও সাহত্যসেবার সঙ্গে পাঁরাচটত। আপাঁন ষে গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ করেছেন এখন হয়তো লোকে তার মূলা বুঝতে পারছে না কিন্তু একাঁদন 
শারবে। আর সৌদনও খুব দূরে নেই, আমি তো বলবো, সে সময় এসে 
পড়লো বলে- যখন আপনার নামে রাস্তা তৈরি হবে, ক্লাব তোর হবে, টাউন 
হলে আপনার ছাবি টাঙানো থাকবে । এখন যে একটু সচেতনতা এসেছে সে 
সবই হয়েছে আপনার চেষ্টায়। আপনার গ্রামোদ্ধার আন্দোলনে সবাই সাহায্য 
করতে রাজী । সবাই চাইছেন একাজ করবার জন্যে আপনার নেতৃত্বে একটা 
'গ্রামোদ্ধার সংঘ স্থাপন করা হোক ।” 


* তবেলে মে লাতিআহুজ-আস্তাবলে বসে ঘোড়ার লাথি খাওয়া 
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ওঙ্কারনাথ জীবনে এই প্রথম ধন ও শিক্ষিত ব্যন্তদের কাছ থেকে এত 
সম্মান পেলেন। তিনি কখনো কখনো জনসভায় বন্তুতা করতেন, কোন কোন 
সভায় সম্পাদক বা উপ-সম্পাদক হয়েছেন কিন্তু শিক্ষিত সমাজে এখনও তিনি 
উপোক্ষত। অন্য পথ না পেয়ে 'তাঁন জনসভায়, তাদের বিরুদ্ধে িম্কিয়তা 
ও স্বার্থানধতার আঁভষোগ করেন ও নিজের পান্রকায় তাদের এক হাত করে 
নতেন। ওঙকারনাথের কলমে শান্ত আছে, ভাষাও ওজস্বী ক্তু সংযমের 
পাঁরবর্তে বাগাড়ম্বরের ঘটা দেখে সুধীসমাজ তাঁকে শূন্য ঢোলের মতো 
অসার বস্তু বলে মনে করেন। সেই সমাজে আজ তাঁর এত সম্মান আজ 
কোথায় গেল 'স্বরাজ', স্বাধীন ভারত' আর 'হান্টার' পান্রকার সম্পাদকেরা, 
'তারা এসে দেখুক আর জবলে মর্ক'। গুঁকারনাথ কৃতজ্ঞতায় পূুলাঁকত 
হয়ে বললেন, “মালতনঈ দেবী আপাঁন যে আমাকে কাঁটার মুকুট পরাচ্ছেন। 
আম যা করেছি নিজের কর্তব্য মনে করে করেছি। এ সম্মান আমার 
প্রাপ্য নয়। যে উদ্দেশ্যে আমি জীবন উৎসর্গ করোছি সেই কাজই হচ্ছে এই 
সম্মানের যোগ্য । কিন্তু আমার বিনীত অনুরোধ, সভাপাঁতির পদে কোন 
প্রভাবশালণ ব্যান্তকে বসানো হোক। এ ব্যাপারে আমার কোন মোহ নেই, 
আম শুধু সেবা করে যেতে চাই 1» 

মালতশ একথা মানতে রাজ নন। সভাপাঁতি পণ্ডিতজশীকেই হতে হবে। 
শহরে আর একাটও প্রভাবশালী ব্যান্ত দেখা যাচ্ছে নাযাঁর কলমে জাদু 
আছে, ব্যান্তত্বে জাদু আছে তান প্রভাবশালী ব্যান্ত নন তো কী! বত্ের 
সঙ্গে প্রভাবের যোগ থাকার দন আর নেই. এখন প্রতিভার সঙ্গেই প্রভাবের 
যোগ! অতএব সম্পাদকজীকেই এ পদ গ্রহণ করতে হবে, সম্পাঁদকা হবেন 
মালতনী। এই সভার জন্যে এক হাজ।র টকা চাঁদা পাওয়া গেছে। এখনও 
সারা শহর বাকী। চার পাঁচ লাখ পেয়ে যাওয়া তো মামুলী ব্যাপার! 

গুঙ্কারনাথের মনে নেশার রঙ লাগে। উত্তেজনায় কেপে উঠে গাঢ় 
গম্ভীরস্বরে বললেন, পীঁকন্তু কাজটা খুবই গুর্দত্বপূর্ণ মালতঈ দেবন, 
আপনাকে এর জন্যে অনেক সময় দিতে হবে। আমার কথা বলতে পারি, 
আমি সভা-ভবনে সব সময় সবার আগে উপাস্থিত হবো ।” 

মশা টিপ্পনী কাটেন, “আপনার অতি বড়ো শন্রুও বলতে পারবে না 
যে আপান দায়িত্ব পালনের সময় পাঁছয়ে থাকেন ।” 

মালতী দেখলেন পানের আগেই সুরার প্রভাব শুরু হয়ে গেহে। তিনি 
আরো গম্ভনর হয়ে বললেন, “যাঁদ আমরা এ কাষের গুরুত্ব অনুভব লা করতাম 
তাহলে এই সভা স্থাপন করা হতো না আর আপনাকেও সভাপাঁত হতে 
হতো না। আমরা কোন পয়সাওলা তালুকদারকে সভাপাঁতি করে খুব টাকা 
জোগাড় করতে পারতাম কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য তা নয়। আমরা জন- 
সাধারণের সেবা করতে চাই। আর তার সবচেয়ে বড়ো উপায় হচ্ছে আপনার 
কাগজ। সমস্ত শহরে ও গ্রামে কাগজটা প্রচার করতে হধে। অন্ততঃ বিশ 
হাজার গ্রাহক করা চাই। এই অঞ্চলের মিউীনাসপালাটি,আর জেলাবোডের 
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চেয়ারম্যানেরা আমার বন্ধু । তাঁরা যাঁদ প্রত্যেকে চার পাঁচশোর ভার নেন 
তাহলেও পশচশ হাজ।র হয়ে যাবে ধরে নিতে পারেন। রায়সাহেব আর 
মিজাজীঁ বলছেন কাউন্সিলে প্রস্তাব করতে হবে যে, প্রত্যেক গ্রামের জন্যে 
শবজলী'র' এক সংখ্যা সরকারী টাকায় কেনা হবে িংবা কিছ বার্ধক সাহায্য 
দিতে হবে। আমার তো মনে হয়, এ প্রস্তাবও পাশ হয়ে যাবে” 
ওঙ্কারনাথ নেশায় চুরচু্র হয়ে বললেন, “গভর্নরের কাছে ডেপুটেশন 
নিয়ে যেতে হবে।” 
১ মির্জা সমর্থন জীনালেন, ঠক ! ঠিক!” 

“তাঁকে বলতে হবে কোন সভ্য শাসন ব্যবস্থার পক্ষে খুবই লসর কথা যে 
গ্রামোল্নয়নের একটি মান্র পাঁত্রকা হওয়া সত্তেও “বিজলনী*র আঁস্তত্ব স্বীকার 
করা হয় না।” ূ 

মির্জা বললেন, “অবশ্য ! অবশ্য !” 

“আম গর্ব করাছ না। এখনও গর্ব করার সময় আসোঁন কিন্তু আমি দাবি 
করতে পার আজ পর্যন্ত গ্রামসংগঠনের জন্যে পবজল?" যত প্রচেম্টা করেছে...৮ 

মেহতা সুধরে 'দয়ে বললেন, প্প্রচেম্টা নয়, তপস্যা বলুন ।” 

“আম মিস্টার মেহতাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ। একে তপস্যা বলাই উাঁচত। 
কঠিন তপস্যা! শবজলন' যে তপস্যা করেছে তা শুধু এখানকার হাতিহাসে নয়, 
দেশের ইতিহাসেও অভূতপূর্ব ঘটনা ।” 

[মরা সায় দিলেন, নশ্চয় ! নিশ্চয়! 

মালতী আর এক পেগ এাগয়ে দিয়ে বললেন, “আমাদের সংঘ ঠিক 
করেছে কাডীন্সলে যে জায়গাটা খাল আছে সেখানে আপনাকেই মনোননত করা 
হবে। এখন শুধু আপনার অনৃমাঁতি চাই, বাঁক সব কাজ আমরা সামলাবো। 
আপনাকে খরচ কি দৌড়ঝাঁপ কিছ করতে হবে না। 

ওঞ্কারনাথের চোখ জবলজব্ল করে ওঠে, “আম আপনাদের দীন সেবক, 
আপনারা যা বলবেন তাই করবো ।” 

“আমরাও আপনার কাছে এহাঁট আশা করোছলাম। আমরা এতাঁদন শহ্ধু 
মছে-দেবতার পায়ে নাকখত দিয়েছি তাই কোন কাজ হয়ান। এবার আমরা 
আপনার মতো প্রকৃত পথপ্রদর্শক, সাচ্চা গুরু পেয়েছি । এই শুভাঁদনাটিকে 
আমরা এক মন এক প্রাণ হয়ে পালন করবো । আজ থেকে আমাদের কেউ 
বান্ধণ নয়, শুদ্র নয়, হন্দহ নয়, মুসলমান নয়, উপ্চু-ননচ কিছু নয়। আমরা সব 
এক মায়ের সন্তান, একই কোলে হেসে-খেলে, একই থালায় খেয়ে ভাই-ভাই 
বড়ো হয়োছি। যে ভেদভাবে বিশ্বাসী, গোঁড়া ও ছুত্মা্গঁ আমাদের সভায় 
তার স্থান হবে না। যেখানে পুজ্য ওঙ্কারনাথজনী সভাপাঁত সেখানে জাত- 
পাঁতের ভেদ থাকতে পারে না। 'যাঁন একথা স্বীকার করেন না তিঘি দয়া 
, করে এখান থেকে উঠে যান ।” 

রায়সাহেব শংকা প্রকাশ করলেন, “আমি তো মদ খাই না তাহলে কি 
আমাকে সভা থেকে বোরয়ে যেতে হবে?” 
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মালতী নির্মম কণ্ঠে বললেন, “নিশ্য়ই। আপনি এই সংঘে থেকে কোন 
দভেদাভেদ মানতে পারবেন না।” 

মেহতা উপয্বস্ত. ঠোক্কর দলেন, “আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমাদের সভা- 
পাঁতমশাই স্বয়ং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে একত্যয় বিশ্বাসী নন।” 

ওঙকারনাথ ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন। এ বদমাশটা আবার বেস্‌রে সানাই 
বাজাতে বসলো যে! হতচ্ছাড়া “গাড়া ম্দা ওখড়না”* শুরু করলো বঝি। 
এক্ষণ সারা সৌভাগ্য স্বপ্নের মতো শন্যে বিলীন হয়ে যাবে। 

মালতন তাঁর দিকে জিজ্ঞাস নেনে চেয়ে বললেন, “আপনার সন্দেহ নিরর্থক 
মেহতাজনী। আপাঁন ?ক মনে করেন দেশের এক্যে এমন উদারচেতা পুরুষ, 
এমন অনন্য উপাসক, এমন রাঁসক কবি কখনও লঙজ্জাকর ভেদাভেদ মানেন। 
এমন চন্তাও যে তাঁর দেশপ্রেমের অপমান ।৮ 

ওঙ্কারনাথের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । মালতাঁ পন্নরায় বললেন, “আর 
এর চেয়েও বড়ো কথা তাঁর পৌর্ষ। একজন রমণী যাঁদ নিজের হাতে পান- 
পানর এগিয়ে দেয় তাহলে ক কোন ভদ্রলোক তা প্রত্যাখ্যান করতে পারেন 2 
সে যে সমগ্র নারীজাতির অপমান! বিয়ে আসুন পেয়ালা । এই শুভমুহূর্তে 
কোন শংকা কোন আপাঁত্ত দেশদ্রোহতা। প্রথমে সভাপাঁতির স্বাস্থ্যপান 
করবো ।” 

বরফ মদ আর সোডা প্রথম থেকেই তোর ছিল। মালতী 'নজের হানে 
ও৬্কারনাথকে রান্তম বিষের গ্লাস তুলে দিয়ে এমন একটি জাদ্‌ভরা মোহ্‌নশ 
কটাক্ষপাত করলেন যে, ওঙ্কারনাথের সমস্ত নিষ্ঠা ও বর্ণশ্রেষ্ঠের আভমান 
কপ্রের মতো উবে গেল। মালতশ নে মনে বললেন, “সব আচার িচারই 
অবস্থার অধীন। আজ তুমি গরীব তাই আর কাউকে মোটরে চড়তে দেখলে 
রেগে ওঠো িন্তু তোমার মনেও গাঁড় চড়ার শখ কম নেই। পাঁরাস্থাতিই সব 
একছুর 1নয়ামক। তোমার বাপ ঠাকুরদা মদ খানান তো ি হয়েছে । আমাকে 
তুমি ক 'ফাঁরয়ে দিতে পারবে ।” 

ওগ্কারনাথ গ্লাসাঁট নিয়ে মাথা নীচু করে সকলকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এক 
শনঃশবাসে সবটা খেয়ে ফেললেন। তারপর সবার দিকে তাঁকয়ে যেন বলতে 
চাইলেন, এবার ব*বাস হলো তো। 

সমস্ত হলঘর তখন হাসি-হাততাল-হৈ-হুলোড়ে ফেটে পরছে। “সাবাশ 
মলতঈদেবী সাবাশ! কি খেলাই না দেখালেন! 'নমক কা কানুন তোড় দিয়া, 
ধর্ম কা কিলা' ফোড় দিয়া, নেম কা ঘড়া ফোড় দিয়া” ছোঁয়াছ'য়ির বিচার গেল, 
ধর্মের কেল্লা ফতে হলো. সদাচারের ঘট ফুটো হলো, বাঃ।” 

ওডঙ্কারনাথের পেটে মদ পড়তেই তাঁর রাঁসকতা উছলে উঠলো । বললেন, 
“আম আমার ধর্মকর্মের সব ভার মালতন্দেবীর কোমল হাতে সমর্পণ করল'ম 
-সমার বিশ্বাস তিনি এর ষথোচিত রক্ষা করবেন। তাঁর বরণ কমলে আম 


* গাড়া মুদ্দা ওখাড়না-পুরনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করা 
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একটা কেন হাজারটা ধর্ম বিসজ্ন দিতে পারি।” 

আরেক দফা হাসির ঝড় উঠলো । সম্পাদকের মুখ আরন্ত চোখ ঢলঢল; 
দ্বিতীয় গ্লাস তুলে তিনি বললেন, “মালতা দেবীর স্বাস্থ্যপান করাছি। 
আপনারা গঁকে আশীর্বাদ করুন।” সকলেই নিজের নিজের গল'স খাল 
করলেন । মির্জা খুরশেদ একটা মালা এনে ওঙ্কারনাথকে পাঁরিয়ে দিয়ে বললেন, 
“মাননীয় ভদ্রমহোদয়গণ, এই অধম মহামান্য সভাপতি মহাশয়ের উদ্দেশ্যে একাঁট 
“কসীদা” লিখেছে! আপনারা অনুমাতি দলে পড়ে শোনাই।” চারাঁদক থেকে 
সোৎসাহ সমর্থন এলো । 

ওওকারনাথ ভাঙের নেশায় অভ্যস্থ কিন্তু মদ্যপানের আঁভজ্ঞতা তাঁর এই 
প্রথম। ভাঙের নেশা মল্থর গাঁতিতে মেঘলা আকাশের মতো একাঁট স্বপ্ন-ছায়া 
ঘাঁনয়ে তোলে । তখন তাঁর মনে হয় তাঁর বাণ বড়ো সংদর, ক্পনা খুব 
প্রবল। কিন্তু মদের নেশা তাঁর ওপর সিংহের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে তাঁকে গ্রাস 
করে ফেলাছল। তান কথা বলতে চাইলেন, মুখ দিয়ে আরেক কথা 
বেরোচ্ছল। ব্লমে জ্ঞানবোধও হারালেন। এখন আর স্বপ্নের বৈচিন্রময় 
রোমা9 1ছল না, জাগরণের মধ্যেই তান ঘ.রপাক খাঁচ্ছলন আর সব 
একাকার হয়ে যাচ্ছল। 

কেন কে জানে তাঁর মনে হলো এসময় 'কসাীদা' পাঠ খুবই অন্াচত কান্জ । 
টোবল চাপড়ে জাঁড়ত স্বরে বললেন, “না, না, এখানে কোন কসীদা পড়? অবে 
লা, অবে না। আম সবাপাঁত, আমার হুকুম । আমি এখুনি সবা ভেঙে দিতে 
পার। এখুনি সবাইকে বার করে দিতে পার । কেউ আমার ?কচু করতে 
পারবে না। আমি সবাপাতি। আর কোন সবাপাঁত নেই।” 

মির্জা হাতজোড় করে বললেন, “হুজুর এই 'কসনদাক্স তো আপনারই 
তরফ করা হয়েছে।” 

ওগকারনাথ জ্যোতিহনীন লাল চোখ তুলে বললেন, “তুমি আমার ভাঁরপ 
কুছ কেন? কেন? বলো কেন আমার তারপ কয়েছ ১ আম কারুর চাকর 
নই। কারোর বাপের চাকর নই। কোন শালার পয়সায় খাই না। আম আঁচ 
পম্পাদক। আম "বজলণ' সম্পাদক । আম তাতে সব্বার ভাপ করবো । 
ম'লতা দেবী আম তোমার তাঁরপ করবো না। আম কোন বড়ো মানুষ নই। 
আম সবার গোলাম। আম আপনার চরণ-রজ। মালতটঈদেবী আমার লক্ষী, 
আমার সরস্বতী, আমার রাধা...» 

বলতে বলতে ওঙ্কারনাথ মালতশর পায়ের দিকে ঝকতে গিয়ে টাল 
নামলাতে না পেরে ফরাশের ওপর পড়ে গেলেন। মির্জা দৌড়ে এসে তাঁকে 
ধরে চেয়ার সারয়ে ফরাশের ওপরে শুইয়ে 'দয়ে কানের কাছে মূখ এনে 
যললেন, “রাম নাম সত্‌ হ্যায়! বলুন তো আপনার 'জনাজা'র** ব্যবস্থা করি ।» 

রায়সাহেব বললেন, “কাল বুঝবেন মজা । নিজের কাগজে এর শোধ 


* কসাীদা-প্রশাস্তমূলক কাঁবতা ** জনাজা-শবধাত্রা 


৬৭ 


তুলবে। আর এমন ললখবে যে মনে থাকবে । লোকটার এই একটাই দোষ। 
যখন লিখবে তখন কাউকে দয়ামায়া করবে না। লেখেও ভালো । এরকম একটা 
গাধা যে কি করে এত ভালো লেখে সেটাই রহস্য. 

কয়েকজন ধরাধার করে ওঙ্কারনাথকে তাঁর ঘরে শুইয়ে দিয়ে আসে । 
ওদিকে ধিনুষযজ্ঞ' অনুন্ঠত হচ্ছে। কয়েকবার ডাক এসেছে । সবাই মেখানে 
যাবার তোড়জোড় করছে এমন সময় এক পাঠান এসে হাঁজর হলো। ফর্সা 
রঙ, বড়ো বড়ো গোঁফ, লম্বা দেহ, চওড়া বুক, চোখে নিভর্ঁক উন্মাদনা, িলে- 
ঢালা লম্বা কুর্তা ও শালোয়ারের ওপর জরশীর কাজ করা সদর,” মাথায় 
পাগড়ী আর কুলাহ্‌»** কাঁধে চামড়ার ব্যাগ ও বন্দুক, কোমরে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে সামনে এসে গর্জন করে বলে, “খবরদার! কেউ এখান থেকে বাইরে 
যাবে না। আমার সঙ্গসাথীদের ওপর ডাকাত পড়েছে। এখানকার সরদারই 
লুঠতরাজ করায়। ওদের সব টাকা তোমাদের 'দতে হবে। কোথায় তোমাদের 
দরদরে। তাকে ডাকো ।” 

রায়সাহেব সামনে এসে কুদ্ধস্বরে বললেন, “কে লুঠ করেছে : কোথায় 
ডাকাতি হয়েছে । এসব তোমাদেরই কাজ। এখানে কেউ কারুর জিনিষ লুঠ 
করে না। ঠিক করে বলো, ক হয়েছে।» 

পাঠ'ন চোখ বার করে বন্দুকের কুদো মাটিতে ঠুকে বলল, “আমাকে 
[জিজ্ঞেস করছে, ডাকা'তর কথা ? তুমি ল্‌ঠ করো । তোমার লেকেরা লঠ করে। 
আমি এখানকার কুির মালিক । আমার কুঠিতে পন্টাশটা জোয়ান লোক আছে। 
তারা ধারে কারবার করে ফরাছলো। এক হাজার টাকা। তুমি সঠ কিয় 
নিয়ে জিজ্ঞেস করছো কি রকম ডাকাতি ? দাঁড়াও বুঝিয়ে 'দাচ্ছ। এক্ষুণি 
পণ্টাশটা জোয়ান আসছে । তোমার গ্রাম লুটে নেব। কোন শালা কিছ করতে 
পারবে না বুঝেছ, কেউ না।” 

খান্না কাব্ীলওয়াল'র তেজ দেখে চুপি চুপি উঠে পালাবার চেম্টা কর- 
ছিলেন। সরদার তাঁকে ধমকে উঠলো,“কোথায় যাচ্ছো তুমি? কেউ কোথাও 
যেতে পাবে না। পালাবার চেম্টা করলে আম সব্বাইকে কোতল করবো । 
আমার তুম কিছুই করতে পারবে না। আম তোমার পাঁলশকে ভয় পাই 
না। পুলিশের লোক আমার চেহারা দেখে পাঁলয়ে যাবে। আম চিঠি নিয়ে 
লাটসাহেবের কাছে যেতে পারি তা জানো। আমার টাকা না দিলে আমি কাউকে 
যেতে দেব না। তোমরা অন্য লোকের মাল লঠ করে এখানে মেয়েদের সঙ্চে৷ 
বসে বসে মদ খাচ্ছে।” 

মালতাঁ তার চোখ এড়িয়ে বাইরে যাবার চেম্টা করতেই কাবুলি বাজপাখির 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, “তু'ম এই বদমাশগুলোকে বলে অমার মাল পাইয়ে 
দাও। নয়তো তোমাকে আমার কোঠিতে ধরে নিয়ে যাবো । তোমার রূপ দেখে 
আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। এক্ষাঁণ হাজার টাকা পাইয়ে দাও নয়তো তোম্নাকে 
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ধরে নিয়ে যাবো । হাজার টাকা না দিলে আমি গ্রাম লুটে নেব। খুন করতে 
অ'মার ভালো লাগে । আম রন্তের নদী বইয়ে দেব।” 

সারা মজলিশে আতঙ্ক ছাঁড়য়ে পড়ে। মালতী তাঁর ছলাকলা ভুলে 
গেলেন। খান্নার বক কাঁপতে থাকে । বেচার: ঝামেলার ভয়ে একতলা বাড়তে 
থাকেন। ছাতে ওঠা' তাঁর কাছে শূলে চড়ার সাঁমল, গরমেও তান ঘরে শোন। 
রায়সাহেবের জাঁমদারীর আঁভমান ছিল। 1তাঁন নিজের গ্রামে একটা কাব:ীলর 
কাছে নাস্তানাবুদ হবেন! ?ল্তু ওর বন্দুকের সামনে কী-ই বা করবেন 
একট? চেপ্চামেচি করলেই যাঁদ গাল চালিয়ে দেয়। লোকটা কাউকে বেরোতে 
দচ্ছে না, নয়তো সব লোক জড়ো করে এদের সবাইকে পিটিয়ে শেষ করে 
দেওয়া যেত। মনে জোর এনে বললেন, “তোমাকে তো বলে 'দয়োছ আমরা 
চার-ডাক।ত নই। আম এখানকার কাীন্সলের মেম্বার-আর এই মাহলা 
লক্ষেণীয়ের নামকরা ডান্তার। স্বাই ভদ্রলোক। তোমার লোকেদের কে লৃঠ 
করেছে আমরা ছু জান না। তুমি থানায় গয়ে রিপোর্ট করোগে যাও ।” 

কাবুল মাটিতে পা ঠুকে বলে, “বাজে বকবক কোরো না। আমার হাত 
শন্ত, মনও শন্ত। খোদাতালা ছাড়া কাউকে ভয় পাই না। তুমি আমার টাকা 
«৷ দলে আমি তোমাকে কোতল করবো ।” 

ানজের 1দকে বন্দুকের নিশানা দেখে রায়সাহেব নীচু হয়ে টোবিলের পাশে 
গয়ে দাঁড়ালেন। আচ্ছ? বিপদে পড়া গেল! শয়তানটা কিছ শনছেও না, 
কাউকে বেরোতেও দিচ্ছে না। চাকর-বাকর-সেপাই-পেয়াদারা ধিননষযজ্ঞ' 
দেখায় মগ্ন! একটা লোকও যাঁদ এাঁদকে আসতো তাহলে সেপাইদের খবর 
'দয়ে খানসাহেবের খানাগার ঘুচিয়ে দেওয়া যেত। 

মির্জা বললেন, 'ণক বলবো, কিছুই মাথায় আসছে না। প্পিস্তলটা তো 
বাড়তেই ফেলে এসৌছ।” 

খান্না কাঁদো-কাঁদো মুখে বললেন, শকছু টাকা শদয়ে এ আপদবালাই 
'বদেয় করুন ।” 

রায়সাহেব মালতনঁকে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি ক করতে বলেন ?” 

মালতী কোধে লাল হয়ে উদলেন, “বলবো আবার কী? আমাকে এত 
অপমান করছে আর আপনারা বসে বসে তাই দেখছেন। বশজন পুরুষমানুষ 
থাকতে একটা কাবুল আমার এত দুগ্গাতি করছে তবু আপনাদের রন্তু গরম 
হয়ে উঠছে না। প্রাণটাই সবচেয়ে বড়ো হলো 2 একজনও বাইরে ?ীগয়ে চেশ্চা- 
মোঁচ করে লোক জড়ো করতে পারছেন না ? একজনও ওর হাত থেকে বন্দুকটা 
[ছনিয়ে নিতে পারছেন না? বন্দুক ছধ্ড়বে এই তো? ছঃড়ুক না। বড়জোর 
একটা কি দুটো প্রাণ বাবে এই তো। এর জন্যে এত ভয়!” 

কিন্তু মালতা মরে যাওয়া যত সহজ ভাবতেন অন্যরা তা ভাবতেন না। 
কউ বেরোবার চেস্টা করলে যাঁদ খানসাহেব গাল চালিয়ে পাঁচ দশজনকে 
সাবাড় করে দেয় তখন কি হবে ? বড়োজোর ওর ফাঁসি হবে। তারই বা ঠিক 
কি? কাবুলি সরদারকে ফাঁসি দিতে সরকারও ইতস্ততঃ করবে । শয়তানটা, 
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দু একটা খুন না করে যাবে বলে মনে হয় না। 

খাল্লা মালতাীকে ভর্ঘসনা করে' বললেন, “আপনি আমাদের এমন অপমান, 
করছেন যেন আত্মরক্ষার চেষ্টা করা পাপ। প্রাণী. মাত্রেই বাঁচতে চায় আমরাও 
চাই তাতে লক্জা কি? এক হাজার টাকার মামলা" আপনার কাছেই তো পড়ে 
পাওয়া হাজর টাকা রয়েছে। সেটাই 'দয়ে ওকে বিদেয় করুন না। আপাঁন 
নিজেই নিজের এত অপমান করছেন। এতে আমাদের দোষ কী?” 

রায়সাহেব রেগে উঠলেন, “ও যাঁদ মালতনদেবীর গায়ে হাত দেয় তাহলে 
আম বাধা দেব। তাতে যা হবার হোক। আমার লাস পড়ে তো পড়বে। 
ও-ও তো একটা মানুষ |” 

[মা সাঁন্দস্ধ হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “রায়সাহেব আপাঁন এদের 
মেজাজের সঙ্গে পাঁরচিত নন। ফায়ার করতে শুরু করলে একজনকেও- ছাড়বে 
না। এদের নিশানা খুব ভালো ।” 

মিস্টার তংখা আগামী ইলেকশনের সমস্যা আলোচনা করতে এস ছিলেন । 
দশ-পাঁচ হাজার টাকার ব্যবস্থা করে ঘরে ফেরার স্বপ্ন দেখাঁছলেন। বললেন, 
সবচেয়ে সরল উপায় খাল্লাজী তো বলেই 'দিলেন। এক হাজার টাকার ব্যাপার 
আর টাকাও মজ্‌ত রয়েছে । তাহলে আপনারা এত ভাবছেন কেন 2" 

মালতী স্টার তংখার ঈদকে জলন্ত দাঁম্টতৈ চেয়ে বললেন, “আপনারা 
এত কাপুরুষ তা জানতাম না।” 

“আমিও জানতাম না টাকা আপনাব এত প্রয়। তাও আবার পল্ড় প্ওযা 
টাকা ।" 

“যখন আপনারা আমার অপমান চোখ মেলে দেখছেন তখন 'নিঙ্গের থরের 
মেয়ে বৌয়ের অপমানও দেখতে পারেন বোধহয় ।" 

“আপাঁনও টাকার জন্যে ঘরের পুরুষদের বাল 'দতে সংকোচ করবেন 
মনে হয় না।” 

খানসাহেব এবার বললে, “আর আমি শুনবো না। আঁম তে.মাদের এক 
মিনিট সময় 'দিচ্ছি। তারপরই বাঁশি বাঁজয়ে আমার দলের লোকদের 
ডাকবো ।” তারপর মালতঈর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে 
দিলদার! আম তোমার নোকর হয়ে থাকবো । আমার জান-প্রাণ তোমার পায়ের 
তলায় রেখে দেব। এতগুলো লোক তোমার প্রেমিক কিন্তু কেউ সাঁত্যকারের 
ভালবাসে না। সাঁত্যকারের প্রেম কি আম দেখিয়ে দেব। তোমার ইশারা 
পেলে আম বুকে খঞ্জর* বাঁসয়ে দিতে পাঁর।” 

মজা কাঁষ্পত স্বরে বললেন, “মালতাঁদেবী, খোদার নামে বলছি, এই 
বদমাশটাকে টাকা "দয়ে দন ।” 

খান্না হাতজোড় করলেন, “আমাদের দয়া করুন মালতাঁ।” 

রায়সাহেব রেগে গেলেন. “ককখনো না। যা হবার হোক । হয় আমর? 


পা 
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তংখা ধমক লাগালেন, “বাঘের গর্তে ঢোকায় বাহাদুর নেই রায়সাহেব, 
সেটা মূর্খের কাজ ।” 

মালতী অন্য কিছু ভাবছিলেন। খানের মুগ্ধ দাম্ট তাঁকে অম্বস্ত করে- 
ছিল। 'তান এর মধ্যে এক 'বাচন্র আনন্দ পাঁচ্ছিলেন। তাঁর মন সভ্যভব্য 
পুরুষদের সঙ্চে দঈর্ঘ সময় কাঁটয়ে হঠাৎ আদম প্রেম উপভোগের বাসনায় 
অধীর হয়ে উঠলো । শান্তাঁশল্ট প্রেমের নিরাবেগ শীতিলতার সঙ্গে তাঁর পাঁর- 
চয় ছিল আজ রুক্ষ অর্ধসভ্য পাঠানের উন্মত্ত বর্র প্রেমসম্ভোগের জন্যে তাঁর 
মন প্রলুব্ধ হয়ে উঠলো । অবাক হবার কিছ নেই, মানুষ গান শোনার আনন্দ 
উপভোগের পর মত্ত হাতির লড়াই দেখতে ছোটে । 

[তান খানসাহেবের কাছে 'গয়ে বললেন, “তুম টাকা পাবে না।” 

খান হাত বাঁড়য়ে বলে, “তুম তাহলে লূঠ হয়ে যাবে ।” 

“তুম এত লোকের মধ্যে থেকে আমাকে 'ানয়ে যেতে পারবে না।» 

“আম তোমাকে এক হাজার লোকের মধ্যে থেকে 'নয়ে যেতে পারি।” 

প্রাণের মায়া ছাড়তে হবে।” 

“আম আমার মাশুকের* জন্যে সারা শরীর টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলতে পাঁর।» বলে সে মালতীর হাত ধরে টানতেই ঠিক সে সময় ঘরের 
গধ্যে হার এসে দাঁড়ালো । সে জনকরাজার মালী সেজে গেয়ো দর্শকদের খুব 
হাসিয়েছে। সে ভাবলে. রায়সাহেব এলেন না কেন, তিনিও দেখুন গাঁয়ের 
লোকেরা কত ভালো আভনেতা। গুর বন্ধুরাও দেখুন। তাই সে ডাকতে 
এসেছিল । এখানকার দৃশ্য দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সবাই কাতর নয়নে 
দেখছে খান মালতশকে নিজের দিকে টেনে শনচ্ছে। হার ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা 
করে। ষ্িক সেই মুহূর্তে রায়সাহেবও হে*কে বলেন, “হার দৌড়ে গগয়ে 
সেপাইদের ডেকে আন্‌, জলাঁদ !» 

হরি পেছন ফিরতেই খান বন্দুক উপচয়ে বলে, “কোথায় যাচ্ছিস শুয়োর, 
আম গল মেরে দেব।” 

হার গোঁয়ার মান্য । লাল পাগড়ী দেখলে ভয়ে তার প্রাণ বৌরয়ে যায়- 
বটে কিল্তু পাগলা যাঁড়ের ওপর লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারে। সে ভনতু 
নয়, মরতে-মারতে দূই-ই পারে তবে পুলিশের হাতিকড়ির সামনে তার জারি- 
জুরি খাটে না। দাঁড় বেধে কোথায় ঘোরাবে, ঘুষের টাকা কোথায় পাবে, বাল- 
বাচ্চাকে কার কাছে রেখে যাবে এই ভয়! িন্তু এখন মালক যখন চেশ্চাচ্ছেন 
তখন আর ভয় কী€ এখন সে মৃত্যুর মুখেও ঝাঁপ [দতে পারে । তাই দিলও। 
ঝাঁপয়ে পড়ে এমন করে খানের কোমর জাঁড়য়ে ধরলো যে খান িৎপাত হয়ে 
পড়ে গেল । হারি তার বুকের ওপর চড়ে বসে দাঁড় চেপে ধরতেই দাঁড়টা খুলে 
তার হাতে চলে এলো । খানও উঠে দাঁড়য়ে পাগাঁড়-কুলাক খুলে দাঁড়াতে 


* মাশ্ক-প্রোমকা 
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সবাই দেখলেন খান আর কেউ নন, মিস্টার মেহতা । হ্যাঁ তাঁনই! 
সবাই চারদিক থেকে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে বাহবা দিলেন। মেহতার মুখে 
হাসি, নির্বিকারভাব, ষেন ?কছুই হয়ান। মালতী কপট রোষে বললেন, “আপান 
এই বহুরু্‌পণর খেলা কবে িখলেন। এখনও আমার বুক ধড়ফড় করছে।” 
মেহতা মৃদ্‌ হেসে বললেন, “এই ভদ্রলোকদের সাহসের পরণক্ষা 'নাচ্ছিল'ম। 
যাঁদ অপরাধ করে থাকি, ক্ষমা করবেন ।” 
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এই আঁভনয় যখন শেষ হলো তখন ধনুষষন্ঞ' শেষ হয়ে সামজিক প্রহসন 
শুরু; হচ্ছে। ভদ্রলোকদের সোঁদকে বিশেষ আগ্রহ ছিল না। শুধু মিস্টার 
মেহতা দেখতে গেলেন এবং শুরু থেকে শেষ পযন্ত জমিয়ে বসে দেখলেন । 
তাঁর খুব ভালো লাগাঁছল এবং মাঝে মাঝে হাততাল 'দয়ে এনকোর এনকোর 
বলে অভিনেতাদের উৎসাহও দচ্ছলেন। রায়সাহেব এই প্রহসনে এক মামলা- 
বাজ জাঁমদারকে ব্যঙ্গ করছেন। প্রহসন বলা হলেও নাটকটি করুণ রসে ভরা । 
তবে মামলা দায়ের করা উকিলদের আচরণ, সাক্ষীদের আচরণ প্রভাতি বাস্তব 
দৃশ্য দেখে সবাই হেসে উঠাঁছল। নাটক শেষ হলে স্টার মেহতা উচ্ছবীসত 
হয়ে সব আভনেতাদের নামে একটা করে মেডেল দেবার কথা ঘোষণা করলেন। 
তারপর দৌড়ে গিয়ে রায়সাহেবকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, “আপনার দৃন্টি এভ 
তীক্ষ7, আম জানতাম না।” 

দ্বিতীয় দিন জলখাবারের পর শিকারের প্রোগ্রাম । ওখানেই নদীর ধারের 
কোন বাগানে বনভোজন সেরে, জলকোঁলি করে সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফেরা । গ্রাম্য 
জীবনের আনন্দ উপভোগ আর কন! যাদের বেশী কাজ ছিল তাঁরা চলে গেলেন। 
রইলেন রায়সাহেবের ঘাঁনম্ঠ বন্ধুরা । মিসেস খান্নার মাথা ধরোছিল বলে তান 
গেলেন না আর রইলেন ওত্কারনাথ। তান এই দলাটর ওপর চটে লাল হ?ঃয় 
গিয়েছিলেন এবং এদের বিরুদ্ধে লেখার জন্যে খবর সংগ্রহের কথা ভাবাছলেন। 
সব্বাই গুণ্ডা বদমাশ'। গরীবের পয়সা ওড়ায় আর গোঁফে তা দেয়। 
দু'নয়ার ক হচ্ছে না হচ্ছে বয়ে গেল। এই মেহতা, দার্শনিক সেজে বসে আছে 
তার নীতি হচ্ছে জীবনকে সম্পূর্ণ করতে হবে। তা তো হাবেই। মাসে হাজার 
টাকা পাচ্ছো তাই তোমার জীবনকে পাঁরপূর্ণ করে পাবার আঁধকার আছে 
বোৌকি। যাদের ভাবতে হয় ছেলের বয়ে দেব ক করে, স্ত্রীর অসুখে বৈদ্য 
ডাকবো কি করে, ঘর ভাড়া দেব কি করে তারা নিজের জীবনকে পূর্ণ করবে 
কি করে? ধর্মের ষাঁড় হয়ে পরের ক্ষেতে চরে বেড়াচ্ছে আর ভাবছো, সংসারে 
সবাই সখী। যখন বিপ্লব হবে আর তোমাকে বলা হবে বাছা ক্ষেতে গিয়ে 
লাঙল ঠ্যালো' তখন তোমার চোখ খুলবে । আর ওই যে মালতা, বাহার 
ঘাটের জল খেয়েও কুমারী সেজে বেড়াচ্ছেন। বিয়ে করবেন না তাতে জীবন 
বন্দী হয়ে যাবে, বন্দীজীবনের পূর্ণীবকাশ হয় না। হা. জীবনের পূর্ণাবকাশ 
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মানে তো দুনিয়াকে লুটেপুটে বিলাসতায় ডুবে থাকো । মা-বাপের সঙ্গে বনে 
না, তাদের দূর করে দাও। বিয়ে কোরো না, মোহবন্ধন বাড়বে, বাচ্চাকাচ্চা মানূষ 
করতে হবে। বেশ বুঝলাম, আইন কানুনও তো বন্ধন তাকে কেন ভেঙে 
ফেলো না? তার বেলা কেন এাঁড়য়ে যাও ? কারণ তুমি জানো আইন ভাঙতে 
গেলে হাতে দাঁড় পড়বে। তাই সেই বন্ধন কাটো যাতে তোমার ভোগাঁল*সা 
বাধা না পায়। সেই বলে না, 'রসসী কো' সাপ বনাকর 'পিটো আউর তঈস মার 
খাঁ বনো” তোমার হচ্ছে তাই দাঁড়কে সাপ বানিয়ে তাকে মেরে বাহাদ্ঠার করো । 
জ]ান্ত সাপের কাছে গেলে যে সে তেড়ে আসবে । তাকে আসতে দেখলেই 
লাজ গুটিয়ে পালাবে। এই তো তোমার জাবনের পূর্ণতা! 

আটটার সময় শিকার পার্ট রওনা হলো । খান্না কখনো শিকার করেনান 
[তিনি বন্দুকের আওয়াজ শুনলেই ভয় পান তবু মালত যাচ্ছেন তাঁন ক 
করে বসে থাকেন। মিস্টার তংখা এখনও ইলকশন নিয়ে কথাবার্তা বলবার 
সুযোগ পাননি, হয় তো এখানে *স সুযোগ মিলবে । রায়সাহেব এই তাল?কে 
অনেক দিন আসেনান। সেখানকার রঙ-ঢ৪ দেখার ইচ্ছেও ছিল। তাছাড়া মাঝে 
মাঝে মহল পাঁরদর্শন করে এলে প্রজাদের সঙ্জো ভালো সম্পর্ক গড়ে ওঠে. 
গোমস্তা আর পেয়াদারাও সচেতন হয়। মজা খুরশেদ নতুন আঁভন্ঞতা 
লাভের আশায় যাবার জন্যে প্রস্তুত। মালতী আর একলা থাকেন ক করে ? 
তাঁর তো আবার রসিকের ভিড় চাই। শুধু মিস্টার মেহতা সাত্যকারের শিকার 
উৎসাহ নিয়ে যাচ্ছিলেন। রায়সাহেবের ইচ্ছে ছিল রান্নার তৈজসপত্র নিয়ে 
রাঁধুনী, কাহার+ িতমদগার** সব যাবে কিন্তু মিস্টার মেহতা এর বিরোধিতা 
করলেন। 

খান্বা বললেন, "শেষে ওখানে যাওয়া হবে না, উপোষ করে মরতে হবে ।” 

মেহতা বললেন, “খাওয়া হবে না কেন, আজ আমরাই সব কাজ করবো। 
দেখতে হবে চাকর-বাকর ছ।ড়াও আমরা জীবন কাটাতে পাঁর কি না। মালতী 
রান্না করবেন, আমরা খাবো। গ্রামে তো হাঁড় আর পাতা পাওয়া যাবেই, 
কাঠেরও অভাব নেই। আমরা শিকার করবো ।” 

মালতশী আপাত্ত জানালেন, “মাপ করবেন । আপাঁন কাল রাতে এত জোরে 
আমার কবজ চেপে ধরেছিলেন যে এখনও ব্যথা করছে ।» 

“কাজ তো আমরা করবো, আপানি শুধু বলে দেবেন।” মির্জা বললেন, 
“আরে আপনারা তামাশা দেখবেন শুধু, আম সব ঠিক করে দেব। কা এমন 
কথা ! জঙ্গলে হণিড়কুপড় খোঁজা মুস্কিল । আঁম বাল ক, হাঁরণ 1শকার 
করুন, আগুনে ঝলসান, খান আর গাছের ছায়ায় শুয়ে নাক ডাঁকয়ে ঘুমোন।” 

এই প্রস্তাবই গৃহণত হলো। মালতী একাঁট গাঁড় ড্রাইভ করাছলেন, 
আরেকটি স্বয়ং রায়সাহেব। বিশ-পপচশ মাইল যাবার পর পাহাড়ী এলাকা 
শুরু হলো। দুদক উ“চু পাহাড়, সব পথও ঘুরে ঘরে উঠেছে। কিছন দুর 


* কাহার-্চাকর ** খিতমদগার-হনকুম তামিলকারাী 
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চড়াইয়ের পর উত্রাই শঃরু হলো। দূর থেকে নদীর পাড় চোখে পচ্ডে। একট? 
ঘন বটগাছের ছায়ায় গাঁড় রেখে সবাই নামলেন। ঠিক হলো, দুজন-দুজন 
করে িতনটে দল হবে আর শিকার করে সবাই বারোটার মধ্যেই ফিরে অসবে। 
মালতশ মেহতার সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলে খাল্না মনে মনে চটলেন। 
মালতশ এমন দাগা দেবেন জানলে তিনি ঘরে ফিরে যেতেন অবশ্য রায়সাহেবের 
সঙ্গ খুব ভালো না লাগলেও মন্দ লাগনো না। তৃতীয় দলে রইলেন তংখা ও 
মির্জা । তিনটি দল 'তিনাদকে রওয়া হলো । 

কছ্দুর পাথুরে পাকদন্ডী-পথে মেহতার সঙ্গে উঠে মালতী বললেন, 
“তুমি তো হেপ্টেই চলেছো, একটু দম ফেলার জন্যে দাঁড়াতে দাও ।” 

মেহতা হেসে ফেললেন, “এখনও তো অ'মরা একমাইল পথ আঁসাঁন, এরই 
মধ্যে ক্লান্ত হয়ে গেলে 2” 

“ক্লান্ত হইনি। কিন্তু একট বিশ্রাম নিতে দোষ কি 2” 

“একটা শিকার করতে না পারা পর্য্তি আরাম করার আঁধকার নেই।” 

“আম শিকার করতে আঁসান।” 

“ও আঁম বুঝতে পারিনি । তাহলে এলে কেন ?” 

“ওঃ, তোমাকে কি করে যে বোঝাই ।” 

একপাল হাঁরণ দুরে চরাঁছল। মেহতা একটা পাথরের আড়ালে লুকিয়ে 
গুলি ছ:ড়লেন। সব হারণ পালিয়ে গেল। মালতণ প্রশ্ন করে, “এবার ?” 

“কছনু না, চলো আবার কোন শিকার নিশ্চয় পাবো ।৮ 

দুজনে নীরবে কছুক্ষণ চলার পর মালতী আবার দাঁড়য়ে বলে, “গরমে 
কণ্ট হচ্ছে। এসো এই গাছের ছায়ায় একটু বাঁস।” 

“এখন না। তুমি বসতে চাও, বোসো। আম বসবো না” 

“সাত্য বলাছ, তুমি বড়ো 1নম্ঠুর 1৮ 

“যতক্ষণ কোন 'শিকার না পাই, আম বসবো না।” 

“তাহলে তো তুমি আমায় মেরে ফেলবে দেখাঁছ। আচ্ছা কাল রাতে তুমি 
আমায় এত জবালালে কেন বলো তো? তোমার ওপর যা রাগ হাঁচ্ছল। মনে 
আছে তুমি আমায় কি বলোছলে £ আঁম জানতাম না তুমি এত অসভ্য । আচ্ছা 
সাঁত্য বলো তো, তুমি কি সাঁত্যই আমাকে ধরে নিয়ে যেতে ?” 

মেহতা উত্তর দিলেন না, যেন শুনতেই পানান। আরো একটু হাঁটার পর' 
জ্যৈম্ঠের গরমে ক্লান্ত হয়ে মালত বসে পড়েন। মেহতা দাঁড়িয়েই বললেন, 
“ভালো কথা, তুমি বিশ্রাম নাও, আম এখানেই চলে আসবো ।” 

“আমাকে একলা ফেলে চলে যাবে 2 

“আমি জান তম আত্মরক্ষা করতে পারো ।» 

“ক করে জানলে ৮, 

“নবষৃগের মাঁহলাদের এটাই বৈশিষ্ট্য। তাঁরা পুরুষের আশ্রয় চায় নড় 
ত:দের কাঁধে কাঁধ মাঁলয়ে হাঁটতে চায়।” 

মালতী লাঁজ্জত হয়ে বললেন: “তুমি খাঁট ফিলসফার মেহতা, সাত্য 1৮ 
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সামনের গাছে একটা ময়ূর বসে ছিল। মেহতা তাক করতেই উড়ে গেল?' 
মালতী হেসে বললেন, “ঠক হয়েছে। আমার শাপ লেগেছে ।” 

“তুমি আমাকে নয়, নিজেকেই শাপ দিয়েছ। শিকার পেলে আম 
তোমাকে দশ মিনিট বসতে 'দিতাম। এখন তোমাকে উঠতেই হবে ।” 

মালতী উঠে মেহতার হাত ধরে বললেন, “ফলসফারের বোধহয় হৃদয় 
থাকে না। তুম ভালোই করেছো, বয়ে করোনি। নয়তো সে বেচারীকে 
মেরেই ফেলতে । কিল্তু আম তোমাকে ছাড়বো না। তুম আমাকে ছেড়ে 
(যেতে পাবে না।” 

মেহতা এক ঝটকায় হাত ছাঁড়য়ে এগোলেন। মালতী সজল নেন্রে 
বললেন,“যেও না, নইলে আম পাথরে মাথা ঠুকবো।” মেহতা শুনলেন না। 
তখন মালতাঁ ছুটে গিয়ে আবার মেহতার সঙ্গ নিলেন। একলা বসে থাকতে 
ভালো লাগে না। কাছে গিয়ে বললেন, “আম তোমাকে এত পশু ভাঁবাঁন।” 

«আম যে হারণটা মারবো, তার চামড়াটা তোমায় উপহার দেব।” 

“চুলোয় যাক চামড়া। আমি তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না।” 

“আমরা যাঁদ কছু মারতে না পার আর অনেরা শিকার করে তাহলে 
লঙ্জার ব্যাপার হবে ।” 

তারা একটা ঝরণার সামনে এসে পড়লো । পাথরের ওপর 'দয়ে খরন্রোতা 
ঝরণা বয়ে চলেছে। তার ওপর মধ্যাহসূর্যের তৃষ্ঞার্ত আলো নেমে এসে 
জলকেলি করছে। মালতী খুশী হয়ে বললেন, “এবার তো ফিরতে হবে” 

“কেন 2 ওই পারে যাবো । ওাঁদকেই তো শিকার পাওয়া যাবে ।” 

“শক ম্লোত দেখছো না: আঁম তো ভেসে যাবো ।” 

“বেশতো, তুম এখানেই বোসো, আম যাচ্ছি?” 

“হ্যাঁ যাও, জীবনের সঙ্গে আমার শন্তুতা নেই ।” 

মেহতা সাবধানে এগোলেন। জল গভীর, ক্রমে তাঁর বুক পর্যন্ত পেশছোয়। 
মালতী অধীর হয়ে উঠলেন। শংকায় মন চণ্ল হয়ে ওঠে। কই আগে তো 
কখনো হয়ান। চীৎকার করে উঠলেন. 

“ওখানে গভীর জল । দাঁড়াও, আঁমও যাঁচ্ছ।» 

“না না তুমি পড়ে যাবে, স্রোত বন্ড বৌশ ॥” 

“হোকগে। আম যাঁচ্ছ। আর এঁগও না।» মালতাঁ শাঁড় সামলে জলে 
লামলেন 'কন্তু দশ হাত যেতে না যেতেই জল তাঁর কোমর ছ'য়ে ফেলে। 

মেহতা ভয় পেয়ে গেলেন, “তুমি এখানে এসো না মালতী । এখানে তোমার 
গলা পর্যন্ত জলে ডুবে যাবে” 

মালতী আরেক পা এগিয়ে বললেন, “ডুবুক গে। তুমি তো চাও আঁম 
মরে যাই, বেশ তোমার পাশে দাঁড়য়েই মরবো 1” 

জল মালতশর কোমর ছাঁড়য়ে ওঠে । মেহতা ফিরে এসে এক হাতে 
মালতীকে ধরে ফেলেন। মালতী রেগে বললেন, “আম তোমার মতো হ্য়- 
হশন মানুষ কখনো দোঁখাঁন। একেবারে পাথর । থাক, আজ যা পারো করো” 
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আমিও একাঁদন দেখে নেব।” 

মালতাঁর পা পিছলে যাঁচ্ছিল। মেহতা তাঁকে আশ্বাস ?দয়ে বললেন, “তুমি 
এখানে দাঁড়াতে পারবে না। আমি তোমাকে আমার কাঁধে তুলে নিয়ে যাবো 1 

মালতী ভ্রুকুটি হেনে বললেন, “তাহলে তো.ওপারে যাওয়াটা খুবই জর্রী 
মনে হচ্ছে ।” 

মেহতা একথার উত্তর না দিয়ে বন্দুকট্া পঠে ঝাঁলয়ে মালতনকে দুহাতে 
কাঁধের ওপরে তুললেন। মালতাঁ খুশী চেপে বললে, 

“যাঁদ কেউ দেখে ফেলে ।” 

"দেখতে খারাপ লাগবে নিশ্চয়ই ॥” 

দুপা যাবার পর মালতী করুণ সুরে বললেন, “আচ্ছা আম যাঁদ এখানে 
জলে ডুবে যাই, তোমার দুঃখ হবে ৮ আমার তো মনে হয় তোমার কছুই মনে 
হবে না।” ৃ 

মেহতা আহত স্বরে বললেন, "তুমি কি মনে করো, আম মানুষ নই ।" 

আমার তো সন্দেহ হয়, মিথ্যে বলবো কেন 2” 

“সাঁত্য বলছে মালতী ?” 

“তুমি কি ভাবো বলতো ।” 

“আম । কোনাঁদন সময় পেলে বলবো ।” 

জল মেহতার গলা পর্যন্ত পেশছেচে। মালতীর বুক কাঁপে। বললেন, 
“ভগবানের দোহাই মেহতা, আর এঁগও না। আম তাহলে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বো)” সঙ্কট মুহূর্তে মালতাীর ঈশ্বরের কথাই মনে পড়লো । সে ঈশ্বরকে 
নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করেছে তবু মন যখন অবলম্বন খোঁজে তখন আর কাকেই 
বা খজবে? জল কমতে শুরু করলে মালতণ প্রসম্ন হয়ে বললেন, “এবার 
তুম অমায় নামিয়ে দাও |” 

“না না, চ্‌প করে বসে থাকো । যাঁদ সামনে কোন গর্ত থাকে » 

“তুমি ভাবছো মেয়েটা কি স্বার্থপর!” 

“ঠক আছে, আমাকে মজুরী দিয়ে দও।" 

মালতী পুলাঁকত স্বরে বললেন. "শক মজুরী নেবে %” 

“যখন তোমার জীবনে এমন কোন াবশেষ মুহূর্ত আসবে. তখন তম 
আমাকে ডেকো ।» 

ওপারে পেপছে মালতী শাঁড়র জল নিড়ালেন, জুতো ঝাড়লেন, হাত- 
মুখ ধুলেন কিন্তু মেহতার কথাগুলো আশ্চর্য রহস্যময় হয়ে ওঠে তাঁর পুলক- 
দেউলের মাঁণকোঠায় স্থান পেলো । তান আনন্দে পূর্ণ হয়ে বললেন. “এই 
দনাঁট মনে থাকবে ।" 

“তুমি কি খুব ভয় পেয়েছিলে ৮” 


মজ:রাঁপারশ্রামক 
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প্রথমে পেয়োছিলাম। কিন্তু পরে বুঝলাম তুমি দুজনকেই বাঁচাতে 
পারবে ।” 

মেহতা সগর্বে মালতীর দিকে তাকালেন। তাঁর মুখে ক্লান্তির লালমার 
সঙ্গে মিশে আছে শোর্য বীর্ষের দীপ্ত। বললেন, “একথা শুনে আমার ষে 
কী আনন্দ হলো. মালতাঁ, তুমি ক তা বুঝবে!” 

“তুমি বুঝতে দিলে কই ? উলটে জঙ্গল চষে বেড়াচ্ছো। আবার তো 
ফেরার সময় এই ঝরণা পার হতে হবে। ক বপদে ফেললে বলো তো। 
তোমার সঙ্গে থাকতে হলে আমার তো একাঁদনও বনবে না।” 

মেহতা হাসলেন। একথার অন্তার্নীহত অর্থ তিনি ভালো করেই বুঝে- 
ছেন, “তুমি আমাকে এত বজ্জাত ভাবো 2 আর আম যাঁদ রা আম তোমাকে 
ভলোবাসি, বিয়ে করতে চাই ।” 

“এমন রসকষহনীন কাঠখোট্রা মানুষকে কে বিয়ে করুবে 2” মুখে একথা 
বললেও মালতীর িনগ্ধ কোমল চোখে মাধুরী ফুটে ওঠে। মনে মনে 
বললেন, “এ কথার আসল অর্থ তুম বুঝবে না, এত বুদ্ধ নও ।' 

মেহতা সচেতন হয় বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ মালতী আম কোন 
নারীকে নিয়ে সুখী হতে পারবো না। আমাকে কোন নারী প্রেমের ছলা- 
কলায় মুস্ধ করতে পারবে না। আঁম একেবারে তার মনের গহনে পেশছে 
যাবো। তারপরে আর তাকে ভালো লাগবে না।” 

মালতঁ কে*পে উঠলেন। কথাটা নির্মম হলেও সত্য। বললেন “তাঁম 
কেমন ভালোবাসা চাও বলো তো।” 

“যা মনে আসবে তাই মুখে বলবে, ব্যস এইটুকু । আমার কাছে রঙ-রৃপ, 
হাব-ভাব, ছলা-কলার দাম যতটুকু হওয়া উচিত ততটুকুই, তার বোশ নয়। 
আম আত্মার তৃপ্তি চাই, উত্তেজক নেশার প্রয়োজন আমার নেই ।” 

“তোমার ওপরে কেউ যেতে পারবে না। তুমিই সবচেয়ে বাঁদ্ধমান। আচ্ছা 
আমাকে তুম ক ভাবো ?” 
মেহতা দু্টূমীর হাসি হেসে বললেন, “তুমি সব কিছু করতে পারো । তুমি 
বাাদ্ধমতণ, চতুরা, প্রাতিভাময়ণ, দয়াবতপ, প্রাণচণ্টল, অভিমানী সব কিছ ত্যাগ 
করতে পারো 'কন্তু ভালোবাসতে পারো না।” 

মালতা তাঁর দিকে তঁক্ষন দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “তুমি মিথ্যেবাদী । 
ডাহা মিথ্যক! একটু আগে বলাছলে না, তুম মেয়েদের হৃদয় পর্যন্ত দেখতে 
পাও। এখন বুঝতে পারাছ তোমার সে দাঁব কত অসার ।” 

দুজনে ঝরণার ধার 'দয়ে এগোচ্ছেন। বারোটা বেজে গেছে । কিন্তু মাল্তর 
বশ্রাম করার ইচ্ছেও নেই, ফেরবার ইচ্ছেও নেই। আজ 'তিদি এত আনন্দ 
পেয়েছেন বলার কথা নয়। এ সুখানুভূংত তাঁর জীবনে প্রথম। সামান্য মুচকি 
হেসে তান কত বড়ো বড়ো লোকের িত্তহরণ করেছেন, একাঁট সরস কথা বলে 
কত লোককে বোকা বানিয়েছেন তার ঠিক নেই। কিন্তু বালির দেওয়ালের 
ওপর তান জশবনের ভিত গড়তে পারেনান, আজ শন্ত পাথুরে জাঁমর সন্ধান 
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পেয়ে মৃগ্ধ হলেন। 

একটা লালসর পাঁখ উড়ে যাচ্ছিল, মেহতা গুলি করে তাকে ধরাশায়ী 
করলেন। অবশ্য পাখিটা ঝরণার জলে পড়ে ভেসে চললো । মালতা বললেন, 
“এবার 'কি হবে ?” 

“এখুনি তুলে আনছি, যাবে কোথায় 2” বলেই মেহতা বালির ওপর দৌড়ে 
জলে নামলেন ৬৪ প্রাণপণে আধমাইল সাঁতার কেটেও পাখির নাগাল "পলেন 
না। মরেও পাঁখটা যেন উড়ে চলেছে। 

হঠাৎ মেহতা দেখলেন একা গ্রাম্যযুবতী তারের একটা ছোট কুণ্ড়ে থেকে 
বেরিয়ে ঝরণার জলে পাঁখটা বয়ে যাচ্ছে দেখে শাঁড়টা হট পর্যন্ত তুলে 
ঝাঁপয়ে পড়ে এক 'মনিটের মধ্যে পাঁখটা ধরে ফেললো । তারপর মেহতার 
দিকে পাঁখটা উপচয়ে বললে, “জল থেকে উঠে এসো বাবু, তোমার পাঁখ এই- 
খেনে ।” মেহতা তার সাহস আর সারল্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

যুবতাঁর গায়ের রঙ ঘে'র কালো, কাপড়চোপড় ময়লা, ছেখ্ড়াখোঁড়া, গয়না 
বলতে হাতে দুটো মোটা চাঁড়, মাথার চুল এলোমেলো । মেয়েটির মুখের 
মধ্যে এমন কিছু নেই যাকে সুন্দর-সছাঁদ বলা চলে অথচ স্বচ্ছ নির্মল জল- 
হাওয়া তার কালো রঙে এমন একটি লাবণ্য এনে দিয়েছে ষে মন্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকতে হয়। প্রকৃতির 'নভূত কোলে মানুষ হওয়ায় তার যৌবন-পুজ্ট অঙুগ- 
প্রত্যঙ্গ স্বচ্ছন্দ-সূন্দর। 

মেহতা" বললেন, “তুমি ঠিক সময়ে এসে গেছ। নয়তো আমাকে কতদুর 
৮যতে হতো কে জানে 2” 

মেয়োট খুশী হয়, “আমি তোমাকে সাঁতার কেটে আসতে দেখে দৌড়ে 
এলম। শিকার করতে এসোঁছলে বাজ ?” 

“হ্যাঁ, কিন্তু দুপুর হয়ে গেল। এই পাঁখটা ছাড়া কিছুই পাইন ।” 

“চিতাবাঘ মারতে চাও তো আমি তার আস্তানা দোখয়ে দিতে পাঁর। 
রাত্তরে রোজ এখানে জল খেতে আসে, কখনো কখনো দুপুরেও আসে ।” 
তারপর একট সংকোচের সঙ্গে বলে, “ওর চামড়াটা আমাকে দিতে হবে কিল্তু। 
চলো আমার দোরের সামনে । ওখেনে অশ্বথ গাছের ছায়া আছে। এখেনে 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, কাপড়টাও তো িজে গেছে।” 

মেহতা তার অঙ্গে সেটে থাকা ভিজে শাঁড়র দিকে চেয়ে বললেন, 
তোমার কাপড়ও ভিজে গেছে।” 

“হ8, আমার কি হবে 2? আম তো জঙ্গলে থাঁক। 'দনের পর দন রো'দ 
আর জলে দাঁড়য়ে থাকতে পাঁর। তুমি তাই পারবে না কি?” 

মেহতার মনে হয় মেয়োট বুদ্ধমতাঁ অথচ 'ি সরল! বললেন, “তুমি 
চামড়া নিয়ে কি করবে 2” 

“আমার দাদু বাজারে বিক্লী করবে। এটাই তো আমাদের কাজ ।” 

“দুপুরে এখানে থাকলে তুমি কি খাওয়াবে 2” 

মেয়োট লাঁঙ্জত হয়ে বলে, “তোমাকে খাওয়াবার মতো জিনিষ আমাদের 
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রে কিই-বা আছে £ ভুষ্টার রুটি আছে, পাঁখর মাংস রে'ধে দোব। তুমি বলে 
1দও কেমন করে বাঁধতে হবে। একটু দুধও আছে । আমাদের গরুটাকে 
?চতাটা একবার ধরেছিল । কিন্তু ও চিতাকেই গধাতয়ে 'দিয়েচে। সেই থেকে 
চতাটা ওকে ভয় পায়। 

“আম ন্তু একলা নই আমার সঙ্গে একজন মাঁহলা আছেন ।" 

“তোমার গিল্লী বুঝ ?” 

“না, এখনো গিল্নী হয়ান তবে চেনাশোনা আছে ।” 

“তাহলে আম দৌড়ে গিয়ে তাকে ডেকে আলাছ।” 

“না-না আমি ডেকে আনাছ।” 

“তুম হাঁফিয়ে পড়েছো ষে। শহরের লোক কেন যে জঙ্গলে আসে। 
আম তো জংলী মানুষ পাড়েই দাঁড়য় আছেন বাজ ? 

মেহতা মুখ খোলার আগেই সে হাওয়ার মিলিয়ে গেল। মেহতা ওপরে 
উঠে অ*বথের ছায়ায় বিশ্রাম নেন। এই স্বচ্ছন্দ জীবনযান্রা তাঁকে আকৃষ্ট করে। 
একটু পরেই মেয়েটি মালতকে নিয়ে এলো । একজন বনফ.ল, প্রখর রোদে 


ঝলমল করছে অপরজন ফুলদানীতে সাজানো বাসীফঃলের মতো বিবর্ণ 
মলান। মালতী এসেই হৃদয়হশীন স্বরে বললেন, “এখানে খুব ভালো লাগছে 


বুঝি? আর িদেয় যে প্রাণ বোৌরয়ে গেল ।” 

মেয়েটি ঘর থেকে দুটো বড়ো কলস বার করে বলে, “তুমি এখেনে একট? 
বোসো, আম দৌড়ে জল তুলে আনাঁচ। তারপর উনুন ধারয়ে দোবখন। আর 
আমার হাভে যাঁদ খাও তাহলে আম এক্ষুণ বাঁটি* শেকে দোব, নাঃ, 'নজেরটা 
[নিজেই শে€কে নিও বাবা । ভবে হ্যাঁ গমের আটা আমাদের ঘরে নেই । এখেনে 
"কান দোকানও নেই যে কিনে এনে দোব।” 

মালতন ক্রমশই রেগে যাচ্ছিলেন, “তুমি এখানে এসে পড়ে রইলে কেন ?” 

মেহতা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “একাঁদন এই জীবনের আনন্দও উপভোগ 
বরো। দেখো না ভুট্টার রুটি খেতে কেমন লাগে ।” 

“আম ভুট্টার রুট খেতে পারবো না। আর যাঁদ বা কোনরকমে 1গাঁল 
তবু হজম হবে না। তোমার সঙ্গে এসে অবাঁধ পস্তাচ্ছ। রাস্তা চোর ছদটিয়ে 
এনে এখানে একেবারে ফেললে ।” 

মেহতা পোষাক খুলে শুধুমাত্র একাঁট নীল জায়া পরে বসোঁছলেন। 
মেয়োটবে কলসা নিয়ে যেতে খে তানি ভার হাত থেকে কলসী 'ছানগ়ে 
নিয়ে নিজেই কুৎয়োর দিকে এগোলেন। অধ্যাপক হলেও নিয়মিত শরশীরচর্চার 
ফলে তাঁর সৃগাঁঠত দেহ গ্রীক ভাস্কর্ষের মতো পৌর্‌যের পাঁরচয় 1দচ্ছল। 
মেয়োটি তার দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল। কু*য়োটা খুব গভীর, অন্ততঃ 
ষাঠ হাত তো হবেই । কলসশটা ভারণ হওয়ায় মেহতা দাঁড় টানতে টানতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লে মেয়োট দৌড়ে এসে তাঁর হাত থেকে দাঁড় কেড়ে নিয়ে বলে, “তুমি 


* বাঁটনএক প্রকারের মোটা রুটি 
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টানতে পারবে না বাবু । তুমি এ খাটিয়ার ওপর বোসোগে, আমি জলনে ষাচ্ছি।”” 

মেহতা পৌরূষের অপমান সহ্য করতে পারেন না, চক্ষের পলকে কলসাঁটা 
ভরে ফেলে দ হাতে ৰুটো কলস নিয়ে কুখ্ড়ের দরজায় পেপছে দেয়। মেয়োট 
চটপট উনুন ধাঁরয়ে লালসরের পালক ছাঁড়য়ে .কেটেকুটে মাংস চড়ায়। অপর 
উনুনে দুধ জবাল দিতে বসে। মালতী অপ্রসন্ন মনে ভ্রকুণচকে বসে থাকেন। 

মেহতা কুণ্ড়ের দরজায় দাঁড়য়ে বললেন, “আমাকেও একটা কাজ দাও, 
বলো 'ক করবো?” 

মেয়েট মধুর মৃখঝামটা 1দয়ে বলে, “তোমায় কিছু করতে হবে না বাবু। 
ওখেনে বাঈয়ের* কাছে বোসো। বেচারীর খুব খিদে পেয়ে গেচে। দুধ 
গরম হয়ে এলো, ওকে খাইয়ে দাও ।” তারপর সে আটা মাখতে বসে। মেহতা 
মুগ্ধনেত্রে তার ঘরকল্না, তার অঙ্গসণ্টালন দেখেন । মেয়োট আড়চোখে তাঁকে 
দেখে আর আপনমনে ?নজের কাজ করে যায়। 

মালতী ডেকে বললেন, “তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছো ? আমার ভীষণ 
মাথা ব্যথা করছে। আধখানা কপাল যেন ছিড়ে যাচ্ছে।” 

মেহতা এসে বললেন, “মনে হচ্ছে, রোদ লেগে গেছে।” 

“আম ক জানতাম তুমি আমাকে মারবার জন্যে এখানে নিয়ে আসছো।” 

“তোমার সঙ্গে কোন ওষুধ নেই 2” 

'আমি কি রোগী দেখতে এসোৌছ যে ওয্‌ুধ আনবো । একটা ওষুধের 
বান্স এনোছ সেটাও সেমারতে পড়ে রয়েছে । ওঃ! মাথা ফেটে যাচ্ছে।” 

মেহতা মালতাঁর মাথার কাছে বসে ধীরে ধীরে মাথা টিপে দেন, মালতন 
চোখ বোঁজেন। 

মেয়েটি হাত ভারত আটা নিয়ে সেখানে এসে দাঁড়ায়। ধোঁয়ায় তার দু- 
চোখ জলে ভার্ত হলেও ঈষৎ লাল হয়ে উঠেছে, চুলগুলো এলোমেলো, 
সারা গা থামে ভিজে উঠেছে, তাতে অবশ্য তার পীনোন্নত যৌবনসৌন্দর্য আরো! 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। মালতকে দেখে বলে, “বাঈয়ের ক হলো £” 

মেহতা বললেন, “মাথা ধরেছে ।” 

“সমস্তটা না আধকপালে ।” 

“বলছে তো অধেকিটা।” 

“ডান দকে না বাঁ দিকে” 

“বাঁদকে ।” 

“আমি এখান একটা শেকড় এনে 'দচ্ছি। বেটে লাগিয়ে দিলেই সেরে 
যাবে ।” 

“তুমি এত রোদে কোথায় যাবে 2” 

মেয়োট এ কথা শোনার আগেই ছুটে চোখের আড়ালে চলে গেল। প্রায় 
আধঘণ্টা পরে মেহতা তাকে পাহাড়ের অনেক ওপরে একটা পুতুলের মতো 


* বাঈ--সম্দভ্রান্ত মাঁহলাকে সম্বোধন করার সময় 'বাঈ' বলা হয়। 
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উঠতে দেখলেন। এই জংলী মেয়েটির সেবা ও আন্তারকতা তাঁকে মুগ্ধ করে। 
রোদ আর প্রচণ্ড লুয়ের মধ্যে সে আকাশে উঠতে চলেছে তাঁদেরই জন্যে। 

মালতী চোখ খুলে বললেন, “কালট ছধাঁড়টা কোথায় গেল ? উঃ কালো 
বটে, যেন আবলুস কাঠ কু'দে তোর করা। ওটাকেই পাঠিয়ে দাও না, ব্ায়- 
পাহেবকে গাড়টা এখানে পাঁঠয়ে দিতে বলে আসুক। গরমে আমার প্রাণ 
বোরয়ে যাচ্ছে” 

“কোন ওষ্‌ধ আনতে গেছে। বলছিল, মাথাব্যথা একেবারে সেরে যাবে ।” 

“ওসব ওষুধে ওদেরই উপকার হয়, আমার হবে না। তুমি তো ছঠীড়টাকে 
দেখে মজে গেছ। সাঁত্যি, কি নীচ রুচি তোমার! সেই বলে না য্ম্যায়সে রুহ 
ওয়সে সা'রিস্তা”* ঠিকই বলে দেখাছি।» 

মেহতা রটে কথা মুখের ওপর বলতে সংকুচিত হন না। বললেন, “ওর মধ্যে 
এমন কতকগুলো গণ আছে, যা তোমার নেই, থাকলে তুমি দেবী হয়ে যেতে ।” 

“তার গুণ নিয়ে সে থাক, আমার দেবী হবার শখ নেই ।” 

“তুম চাও তো আম 'গয়ে গাঁড় নিয়ে আসতে পাঁর। যাঁদও এখানে 
মটোর আসতে পারবে কিনা জান না।” 

“ওই কাল্টকে পাঠাও না।” 

“ও ওষুধ আনতে গেছে, আবার রান্না করবে ।” 

“ওঃ আজ তাহলে আপাঁন ওর আতাঁথ। বোধহয় রাতেও এখানেই থাকা 
হবে। তা, রাতের শিকারও ভালোই 'মীলবে, কি বলো 2” 

মেহতা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “এই মেয়োটর প্রাতি আমার মনে যে শ্রদ্ধা আর 
ভালোবাসা জেগেছে তাতে বাসনার ছায়া থাকলে আমার চোখ খসে যাবে। 
আম আমার ঘানিষ্ট বন্ধুর জন্যও তো এই লু আর রোদ মাথায় করে পাহাড়ে 
উঠতে যাবো না। অথচ ও জানে আমরা এখানে ঘণ্টাখানেকের জন্যে এসোছ 
তবু ওষুধ আনতে গেছে । এখন একটা গরীব মেয়ে এলেও ও ঠিক এমাঁন 
করেই ওষুধ আনতে ছুউতো। আম বিশবপ্রেম নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে পার, 
ভাষণ দিতে পারি। আর ওই মেয়েটি সাঁত্য সাত্য ভালোবেসে ত্যাগ করতে 
পারে। বলার চেয়ে যে করা" কাঠন সেটা তুমিও জানো ।” 

মালতশ উপহাসের সুরে বললেন, “ব্যস! ব্যস! ও একাঁট দেবী, আম 
স্বীকার করাছি। ওর ভারী বুক, ভারী িতম্ব-দেবী হবার জন্যে আর ক? 
চাই।» 

মেহতা জলে উঠে তৎক্ষণাৎ পোষাক পরে বন্দুক নিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হলে মালতন ফংসে উঠলেন, “তুম আমাকে ফেলে যেতে পারবে না।” 

“তাহলে কে যাবে 2 

«৩-ই। তোমার দেব ।” 

মেহতা হতবাদ্ধি হয়ে দাঁড়য়ে পড়েন। নারী কত সহজে যে প্রষের 


। ক “যেমন আত্মা, তেমনি দেবদূত”- প্রবাদ 
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ওপর জয়াঁ হতে পারে, জীবনে এই প্রথম অনুভূত হয়। 

সে দৌড়ে আসছিল। সেই কৃষাঞ্গাী যুবতাঁ, হাতে একটি বুনে গাছ। 
মেহতাকে যাবার জন্যে প্রস্তুত দেখে বললেন, “আম সেই শেকড় খাঁজে এনোছি। 
এক্ষুনি বেটে লাগয়ে দোবণ তুমি কোথায়: যাচ্ছো বাবু £ মাংস হয়ে গ্েছে 
'এতক্ষণে, রুটি সেকে "দিচ্ছি, দু-একটা খাও । 'বাঈ দুধ খাবেন। একট: বেলা 
পড়লে ঠাণ্ডা হবে তখন চলে যেও ।” 

সে নঃসংকোচে মেহতার জামার বোতাম খুলে দেয়। মেহতা অনেক কল্টে 
নজেকে সংবত করেন। তাঁর ইচ্ছে করাছিল এই গ্রাম্য বুবতশীটকে প্রণাম 
করেন। মালতী বললেন, “তোর ওষুধ রেখে দে। নদীর ধারে বটগাছের নীচে 
আমাদের গাঁড় দাঁড়য়ে আছে, লোকও আছে। ওদের বলাব গাঁড়টা এখানে 
আনতে । যা দৌড়ে যা।” 

মেয়েটি করুণ চোখে মেহতার "দিকে তাকায়। এত কম্ট করে সে শেকড় 
খংজে আনলো, তার এত অনাদর! মন রাখার জন্যেও ক একট. লাগানো ফেত 
নাঃ সে শেকড়টা মাটিতে ফেলে 'দয়ে বলল, “ততক্ষণে যে চুলো নিবে যাবে 
বাঈ। বলো তা রুটি সে'কে রাঁখি। বাবু রুট খান, তুম দুধ খাও আর 
আরাম করো । ততক্ষণে আম গাঁড়ওলাদের ডেকে আনবোখন ।” 

সে কু'ড়েতে গিয়ে আবাব্র নতুন করে উন্দূন অবালে। মাংস সেদ্ধ হয়ে 
গিয়োছল, একটু বুঝি পুড়েও গেছে। তাড়াতাঁড় রুট সেকে, দুধ গরম 
করে মালতাীর কাছে নিয়ে আসে । বাঁটিটার চেহারা দেখে মালতন মুখ বিকৃত 
করলেন কিন্তু দুধের মায়াটকু ছাড়তে পারলেন না। মেহতা কুণড়ের দরজায় 
রুটি ও মাংস নিযে বসলেন। মেয়োট পাখার বাতাস করে। 

মালতী বললেন, “গুকে খেতে দে, কোথাও পালিয্পে যাচ্ছেন না। তুই গাঁডি 
নিয়ে আয়।৮ 

মেয়োটি মালতশীর 'দিকে প্রশ্ন ভরা চোখে তাকায় । মালতীর মুখে নম্রতা 
বা কৃতজ্ঞতার লেশ নেই। তার জায়গায় অবজ্ঞা আর অহংকার ঝলমল করুছে। 
গ্রাম্য ষুবতাঁ মনোভাব বুঝতে ভূল করে না। বলে, “আমি কারুর কেনা বাদ 
নই বাঈ? তুমি বড়োলোক আছো, সে তোমার আপন ঘরে । আম তোমার কাছে 
কছু চাইতে ষাইনি তো। আম গাড়ী আনতে পারবো না।» 

মালতশ ধমক দেক়স, “আচ্ছা, তুই বজ্জাত করবার জন্যে কোমর বে'ধোঁছস 
তাহলে । বল, তুই কার এলাকায় বাস কারস 2 

“এটা রায়সাহেবের এলাকা ।” 

“তোকে আম ওই রায়সাহেবকে 'দয়ে হান্টার পেটাবো।» 

«আমাকে পিটিয়ে তুমি ফাঁদ সুখ পাও বাঈ তবে তাই করো । আঁ তো 
রাণন-মহারাণী নই ষে আমাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে লস্কর পাঠাতে হবে ।» 

মেহতা দু চার গ্রাস খেয়োছিলেন। মালতর কথা কানে যেতেই তাঁর গলায় 


রুটি আটকে গেল। তাড়াতাঁড় হাত ধুয়ে এসে বললেন, “৩ যাবে না। 
আম যাঁচ্ছ।” 
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মালতাও উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “ওকে যেতেই হবে 1» 

মেহতা ইংরেজিতে বললেন, “ওকে অপমান করে তুমি নিজের সম্মান 
বাড়াতে পারবে না মালতা !» 

মালতগ চিৎকার করে বললেন, “এমাঁন ছ:াঁড়দেরই পুরুষেরা পছন্দ করে। 
গুণ থাক আর নাই থাক ছদটে ছুটে হুকুম তামিল করে যারা ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দেয় তোমাদের কাছে তারাই দেবী, তারাই শান্ত, বভূতি সব কছু। আম 
ভাবতাম অন্ততঃ তোমার মধ্যে এই হন পৌরুষ নেই। 'ীকন্তু ভেতরে, 
সংস্কারে তুমিও ওদেরই মতো সমান বর্বর" 

মেহতা মনোবিজ্ঞানের সপাঁণ্ডত। তানি মালতীর মনোরহস্য বুঝতে 
পেরোছলেন। ঈর্ধার এমন নশ্ন ও হিংল্্ উদাহরণ আগে তান কখনো দেখেন 
নি। কোমল সদাহাস্যমূখী মালতার মনে ঈর্ধার এত প্রচন্ড জবালা! বললেন, 
“তোমার যা খুশন বলো, ওকে আম যেতে দেব না। ওর সেবা আর ভাল- 
বাসার এই এঁতিদান দিয়ে আমি কিছুতেই নিজের চোখে নেমে যেতে 
পারবো না।” 

মেহতার কণ্ঠস্বরে এমন 'কছ7 ছিল যে, মালতাঁও যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়ে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে আমিই যাচ্ছ, তুম ওর পা-পুজো করার 
পর যেও ।” 

মালতী দু তিন পা এগোতে মেহতা মেয়োটকে বললেন, “এখন জ'মায় 
বিদায় দাও বোন, তোমার এই স্নেহ আর নিঃস্বার্থ সেবার কথা আমার চর- 
কাল মনে থাকবে ।” 

মেয়োট সজল নেনে দু হাত ঠোঁকয়ে মেহতাকে প্রণাম করে নিজের কুড়েতে 
ফিরে ষয়। 


দ্বিতীয় দলে ছিলেন রায়সাহেব ও খান্না। রায়সাহেব রেশমী চাদর আর 
রেশমী কুর্তা পরে থাকলেও খালা শিকারের পোষাক পরেছিলেন। এ পোষাক 
সম্ভবতঃ আজকের কথা ভেবেই তৈরণ করা হয়েছে নয়তো খান্নার আসামী- 
শিকার ছেড়ে পশ্দীশকারের সময় কোথায়, খালা রোগা, একহারা, রূপবান 
পরুষ; পাকা গমের মতো গায়ের রাও, বড়ো বড়ো চোখ, মুখে বসন্তের দাগ 
থাকলেও কথাবার্তায় খুবই কুশলব্যান্ত। কিছ দূর যাবার পর তিনি মেহ-্তার 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন, “এই মেহতাটা আজব লোক। আমার তো কিছু 
লোকদেখানো ব্যাপার মনে হয়।” 

রায়সাহেব মেহতাকে সম্মান করেন এবং তাঁকে প্রকৃত জ্ঞানীগুণণ ব্যাস্ত বলে 
জানেন। তবে খান্নার সঙ্গে তাঁর লেনদেনের সম্পর্ক আছে বলে কোন বিরোধের 
মধ্যে গেলেন না। বললেন, “আর্মি তো গুকে শুধ্ ঠাট্রাঠাট্রর মানুষ বলে মনে 
কাঁর। কখনো ওর সঙ্গে তর্ক কার না করতে চাইলেও অত বিদ্যা পাবো 
কোথায় ? যে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই পা বাড়ায়ান সে ষখন জীবনের বিষয়ে 
নড়ো বড়ো কথা বলে তখন আমার হাসি পায়। বসে বসে হাজার টাকা করে 
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মাইনে মারছে আর মজা মারছে । কথায় বলে, “না জর না জাঁতা না কোই "চিন্তা, 
না বাধা”* ওর হয়েছে তাই। কোন দায় দাঁয়ত্ব নেই, চিন্তাভাবনা নেই, ও 
দর্শনের বুলি আওড়াবে না তো কি করবে ৮ -. 

“আমি শুনোছ ওর চাঁরন্ও ভালো নয়।” 

"উদ্দেশ্যহনঈনতার মধ্যে চাঁরন্র ভালো থাকবে কি করে; সমাজে থেকে 
সমাজের কর্তব্য-কর্ম পালন করো, তবে তো বুঝবো ।” 

“মালতট না জানি? ক দেখে ওর দিকে ঢলেছে।” 

«আমার মনে হয়, শুধু আপনাকে জবালাবার জন্যে ।” 

'আমাকে আবার কি জবালাবে ?2 বেচারী! আমি তো ওকে একটা খেলন। 
মনে কাঁর।” 

“একথা বলবেন না মিস্টার খান্বা। মালতশীর জন্যে আপাঁন প্রাণ 'দতে 
পারেন।» 

«এ বদনাম তো আঁমও আপনাকে দিতে পাঁর।” 

“আম সত্যই ওকে প্রাতমা ভাঁব, আপাঁন ওকে প্রাতমা করেছেন ।” 

খালা হো হো করে হাসলেন যাঁদও হাসার প্রয়োজন ছিল না বললেন, “যাঁদ 
এক ঘাঁটি জল ঢাললেই বর পাওয়া যায় তো ক্ষাতি কি 2” 

এবার রায়সাহেব হো হো করে হাসলেন, তারও কোন প্রয়োজন ছল না। 
বললেন, “তবে আপাঁন এ দেবীকে চিনতেই পারেনান। আপাঁন তার যত 
পূজো করবেন সে ততই দূরে পালাবে । আপান দরে গেলে সে আপনার 
পেছনে ছূটবে ॥” 

“তবে তো তার দৌড়নো উচিত ছিল আপনার দিকে ।” 

“'আমার দিকে 2? আমি এ রাঁসক সমাজের বাইরে থক িস্টার খলা। 
আমার যত বলবাঁদ্ধ আছে সবই প্রজাদের চন্তায় শেষ হয়ে যায়। ঘরে যত 

ণী আছে সবাই নিজের নিজের 'নয়ে মত্ত, কেউ উপাসনায় মগ্ন কেউ বিষয় 

বাসনায়, 'কোই কাহু মে মগ্ন, কোউ বাহু মে মগন' বুঝলেন কনা । আর 
এই অজগরের মুখে খাবার জোগানোই হচ্ছে আমার কাজ । এই জাবনের চেয়ে 
মৃত্যুও ভালো। জ্াঁন না কোন সংস্কারে আম অন্যরকম হলাম। সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের সময় আমার অন্য সব ভাইয়েরা মদ-মাংসে ডুবে রইল. আম 
জেলে গেলাম। লাখ টাকার ঝামেলায় পড়লাম। অবশ্য এরজন্যে আম গর্ব 
অনুভব কাঁর। নিজ্ব প্রজাদের রক্ত চুষে খেতে আমারও ভালো লাগে না। 
1কন্তু ক করবো যে ব্যবস্থায় মানুষ হয়োছ সেই চাকাতেই দনরাত ঘুরে 
মরাছি। যাতে ইজ্জত-আবরু বাঁচে অথচ আত্মহত্যা করতে হয় না। এমন লোকের 
পেছনে মালতঈ দেবী কেন কোন দেবীই ছুটবে না, আর ছোটেও ঘাঁদ তবে 
তার সর্বনাশ হবে। তবে হ্যাঁ একটু আধটু মনোরগ্জন করা অন্য 'জানষ ।” 

মিস্টার খান্নাও সাহসী ব্যন্তি। সংগ্রামে এীগয়ে যেতে চান। দুবার জেলে 


* না জর5...বাধান্যার বৌও নেই যাঁতাও নেই তার চিন্তাও নেই বাধাও নেই 
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গয়েছেন। খদ্দর পরেন, ফ্রান্সের মদ্যপান করেন কিন্তু বপদে পড়লে ভেঙে 
“পড়েন না। জেলে তান স্বেচ্ছায় ণস"' ক্লাসের কয়েদদের সঙ্গে থেকেছেন, এক 
ফোঁটা মদ খানন অথচ রাজবন্দী ?হসেবে তিনি সব সুবিধেই পেতে পারতেন। 
1কন্তু যুদ্ধে যাবার রথও যেমন বিনা তেলে চলে না তৈমাঁন খান্নার জীবনেও 
একটু রঙ্গরসের প্রয়োজন ছিল। 'তাঁন বললেন, “আপাঁন সন্ধ্যাসী হতে পারেন 
আম পারি না। আম মনে কার যে ভোগ নয় সে যোদ্ধাও হতে পারে না। 
যে কোন নারীকে ভলো বাসোন সে দেশকে ভালো বাসবে কি করে?" 
রায়সাহেব হাসলেন, “আপাঁন আমাকেই কুপোকাৎ করে দিচ্ছেন $" 

“কৃপোকাৎ করছি না, তত্কথা বলছি ।” 

“তাই হয় তো।” 

“আপাঁন আপনার ানীজের মনের ?দকে তাঁকয়ে দেখুন, বুঝতে পারবেন ।” 

“আমি দেখোছ, আর ীবন্বাস করুন সেখানে যত খারাপ 'জানষই থাক, 
'বষয় লালসা নেই ।» 

“তবে তো আপান দয়ার পানত্ন। আপনার দুঃখের একমান্র কারণ আপনার 
বাধাঁবপর্তি। আম তো এই নাটকেই ডুবে থাকবো তাতে যত করুণ পাঁরণাঁতই 
আসুক না কেন ভয় পাই ন।। মালতী আমায় নিয়ে মজা করে, ভাব দেখায় 
আমাকে সে গ্রাহাই করে না কিন্তু আমও হাল ছেড়ে দেবার মানুষ নই। 
এখনো তার মেজাজমার্জ বুঝতে পারনি ঠিকই, কোনাঁদকে নশানা ঠক 
করবো ভেবে পাই না।” 

“তার সন্ধান যাঁদও বা আপনি পান, মেহতা আপনার ওপর বাজনমাৎ 
করে দেবেন বলে রাখছি।” 

বড়ো বড়ো কালো শিঙওয়ালা একটা হরিণ কয়েকটা হারিণর সঙ্গে 
চরাঁছল। রায়সাহেব বন্দুক তুললে খাল্না বাধা 1দয়ে বললেন, “কেন মারছেন 
ভাই? বেচারা চরছে, চরতে দিন। রোদ কড়া হয়ে গেছে। আসুন কোথাও 
একট; বাঁস। আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে ।” 

রায়সাহেব গাল ছংড়লেও হাঁরিণটা পালিয়ে গেল। বললেন, "ঁশকারটা 
পেয়েও মারা গেল না।” 

“একটা প্রাণ হত্যা কম হলো। আচ্ছা আপনার এলাকায় আখ হয় 2 

“অনেক চেষ্টা করে।” 

“তাহলে আমাদের সুগার মিলের পার্টনার হয়ে যান। ধড়াধড় শেয়ার 
।বরুন হয়ে যাচ্ছে। আপান, বোশ নয়, এক হাজার শেয়ার কনে নন।” 

'শবপদে ফেললেন, আম এত টাকা কোথা থেকে আনবো ।» 

“এত নামী দাম জাঁমদার হয়েও আপনার টাকার অভাব ! সবশুদ্ধ পণ্াশ 
হাজার হলেই চলবে । তার মধ্যেও এখনই মোটে পশচশ পাসেন্ট দতে হবে।” 

“না ভাই, আমার কাছে সাঁত্যই,এখন অত টাকা নেই।” 

“টাকা যত চান আমার ব্যাঙ্ক থেকে নিন না। আপাঁন বোধহয় এখনো 
আপনার লাইফ ইনাঁসওর করাননি। আমার কোম্পান থেকে একটা ভালো 
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পাঁলশশ কারয়ে নিন। একশো-দুশো টাকা তো আপনি সহজেই মাসে মাসে 
দতে পারবেন-পরে এক সঙ্গে পাবেন চাল্লশ-পণ্চাশ হাজার! ছেলেদের 
জন্যে এত ভালো ব্যবস্থা আপাঁন আর করতে পারবেন না। আমরা পূর্ণ 
পাহাষ্য করার "সদ্ধান্ত 'নয়ে কাজ কাঁর। দপ্তরের খরচ ছাড়া আর এক 
পয়সাও কারুর পকেটে যায় না। আপাঁন দেখে অবাক হবেন। আমার 
আরও পরামর্শ যে আপাঁন একট আধটু স্পেকুলেশনের কাজও শুরু করে 
[দন এই যে এত কোটিপাঁতি হয়েছে সব তো স্পেকুলেশনের জোরে। 
তুলো, চিনি, গমন, রবার যে কোন জানিষ 'নয়ে ফাটকা খেলুন আর কয়েক 
'মনিটের মধ্যে লক্ষপাঁতি হোন। কাজটা একট; ঝঞ্চাটের হলেও আপনার 
মতো বুদ্ধিমান ও শাক্ষিত লোকের কাছে কিছ নয়। একবার ভালো করে 
দেখে নিলেই ফাটকাবাজারের সব চালাকি বুঝতে পারবেন ।” 

কোম্পানীর ওপর রায়সাহেবের বিশ্বাস ছিল না। 'তিন্ত আঁভজ্ঞতাও 
হয়েছে তবে মিস্টার খান্নাকে তিনি নিজের চোখে বড়ো হতে দেখেছেন। দশ 
বছর আগে মিস্টার খাল্না ছিলেন ব্যাঙ্কের ক্লার্ক আর আজ শহরের সবন্র 
পৃজো পাচ্ছেন। খান্না পথ প্রদর্শক হলে লাভ হতে পারে। এ সুযোগও 
ছাড়া উচিত নয়। 

হঠাৎ একা গ্রাম্য লোক টুকাঁর করে কিছু 'জাঁড়বাাট' শেকড়বাকড় নিয়ে 
যাচ্ছে দেখে খান্না তাকে ভকলেন, “কি বেচতে যাচ্ছিস রে।” 

লোকটি ভয় পায়। এখান না বেগার খাটার কাজে লাগয়ে দেয়। বলল, 
“কচ্ছু না মাঁলক। এই ঘাস পাতা আর 'ি।» 

“ক করাঁব এসব ?” 

“বেচবো মালিক, এসব হলো গে জাঁড়বাঁটি।» 

শক ক ওষুধ আছে বল তো।” 

গ্রাম্য লোকটি নিজের ওষুধাঁবষূধ দেখায় । এসব গাছপালা লোকেরা 
বনজঙ্গল থেকে তুলে এনে শহরের হাতুড়েদের কাছে দু-চার আনায় 'বক্লী 
করে। মামূলশ সব 1জানিষ-_কাঁটাওয়ালা মকোয়, কন্ঘী, সহদেই. কুকরেপধা, 
করজা, ধুমচী, ধঃতরো বিচি, মাদার ফুল এই সব*। লোকটি তাদের গুণ 
মুখস্ত বলে যায়, “সরকার, এ হলো গিয়ে মকোয়-গরম হলে, পিলে বাড়লে, 
[খিদে না হলে, বুক ধড়ফড় করলে, শূলবেদনা কি কাশি হলে এক খোরাকেই 
আরাম হয়ে যাবে । আর এটা ধঃতরো বীজ, মালিক গাঁট ফুূললে. বাত হলে ..” 

খান্না দাম জিজ্ঞেস করলে সে জানালো আট আনা। খাল্না একটা টাকা 
দিয়ে তাকে টুকারর জিনিষপন্ত গাঁড় পর্যন্ত পেপছে দিতে বললেন । গরীব 
লোকাঁট যা চেয়োছল তার দ্বিগুণ পেয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেল। রায় 
সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “আপানিন এই সব ঘাস পাতা 'নয়ে কি করবেন ?” 


* এগঠাল 'বাঁভল্ন. ধরণের .গাছপালার নাম_ওষুধের কাজে ব্যবহৃত হয়॥ 


৮৬ 


খান্না হেসে বললেন, “একে আসরফ* বানাবো । আপ্পান বোধহয় জানেন 
না আম এজকন কীমিয়াগর**। 

“তাহলে আমাকে এ বিদ্যাই শাঁখয়ে 'দিন।" 

“ীনশ্চয় দেব। আমার সাগরেদ করুন। প্রথমে সোয়া সের লাড্ডু 
ভোগ চড়ান তারপর বলবো। আসল কথা হচ্ছে, আমাকে নানারকম লোকের 
সংস্পর্শে আসতে হয়। কিছু কিছু এমন লোক আছ, যারা জড়ীবুটির 
জন্যে হাঁপিত্যেস করে মরে। তারা যাঁদ জানতে পারে যে এই সেকড় বাকড় 
আপনাকে কোন ফকীর ?দয়েছেন তাহলে আপনার এত খোশামোদ করবে, 
বলার কথা নয়। আর আর্পনি সেটি দিয়ে দিলে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে । এক টাকা 
খরচ করে দশাঁবশটা ব্ম্ধ্র ওপর যাঁদ কৃতজ্ঞতার জাল বেছানো যায় তবে 
মন্দ কি? একটু উপকারের বিনিময়ে অনেক বড়ো বড়ো কাজ পাওয়া যায়।” 

রায়সাহেব কৌতূহলী হয়ে বললেন, “কন্তু এসব ওষুধাঁবষ্ধের গণ 
আপনার মনে থাকবে 2” 

খান্না অট্রহাঁস করে বললেন, “ওঃ রায়সাহেব আপাঁনিও খুব মজার কথা 
বলতে পারেন বটে। জড়ীরপ্রাটর গুণের কথা আপানি যাঁদ ব্যাখ্যা করতে 
চান ভালো কথা, সেটা জ্ঞানের পাঁরচয় দেবে। কিন্তু আসল অসুখের আট 
আনা তো [বিশবাসের জোরেই সেরে যায়। এই যে বড়ো বড়ো আঁফসারদের 
দেখেন কিংবা বড়ো বড়ো "ডিগ্রীর ল্যাজওয়ালা বিদ্বান পাঁণ্ডত--এরা সবই 
অন্ধ বিশ্বাস হয়। আমি এক বট্যানীর প্রফেসারকে জানি, তিনি কৃকরোঁধার*** 
নামও শোনেনান। এদের নিয়ে আমার স্বামীজশী মহারাজ খুব মজা করেন। 
আপানি তো তাঁকে কখনও দেখেনান। এবার যখন আমার ওখানে আসবেন 
আলাপ কাঁরয়ে দেব। আমার বাগানেই এসে উঠেছেন, সেখানে রাতাঁদন হৈচৈ 
লেগে রয়েছে। মায়া তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। দিনে একবারমাত্ দুধ 
খান। এমন বিদ্বান আর মহাতআ আমি দোখনি। জাঁন না কত বছর 
হমালয়ে তপস্যা করে এসেছেন। আপাঁন তাঁর কাছে দীক্ষাও 'নতে পারেন। 
আপনার সমস্ত বিপদ-আপদ ছুমন্তরের মতো অদৃশ্য হয়ে বাবে। আপনাকে 
দেখেই আপনার ভূত ভাঁবষ্যত বলে দেবেন। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, নিজে 
মহাত্মা হয়েও সন্ন্যাসী, পল্থ, মঠ, মান্দির, সম্প্রদায় সব শীকছুকে ঢঙ আর 
ভণ্ডাঁম বলতে দ্বিধা করেন না। বলেন, সংস্কারের বন্ধন ভাঙ্গো আর মানৃষ 
হও । দেবতা হবার চেম্টা কোরো না। দেবতা হলে তুম আর মানুষ থাকবে না” 

রায়সাহেব শংকিত হন। সাধারণ ধন" প্রভুত্বাকাজ্ষীদের মতো তিনিও 
সাধুসন্তদের বিশ্বাস করতেন। যখন আর্ক 'বপান্তর মধ্যে পড়ে হতাশ 
হতে হতে তখন মনে হতো সংসার থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে একান্তে বসে মোক্ষ- 
চিন্তা করবেন। সংসার বন্ধনকে আত সাধারণ মানুষের মতো তিনিও 


সং আসরফণ-মোহর। ৩ কশীময়াগর-অপরসায়নাবদ (4৯1০1861715), 
*** কুকরোধাঁ-কুকুরশোকা গাছ। 
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আঝ্মোন্লাতর পথে বাধা মনে করতেন। আর এর থেকে দূরে থাকাই ছিল 
তরি জীবনের আদর্শ। কিন্তু সন্ন্যাস আর ত্যাগ ছাড়া বন্ধন ছিন্ন করার 
উপায়ই বা কিঃ বললেন, “উনি যখন সন্ন্যাসকে ০৪ বলেন তখন নজে কেন 
সন্ন্যাসী হয়েছেন ?” নি 

উন সন্ন্যাস নিলেন আর কই? বরং বলেন মানুষকে জঈবনের শেষ 
[দন পর্যন্ত কাজ করতে হবে। বিচার স্বাতন্ত্য তাঁর উপদেশের বৌঁশিল্ট্য। 

“আমি কিছ বুঝতে পারছি না। বিচার স্বাতন্ত্য আবার ক?” 

“বুঝতে তো আঁমও পাঁর না। এবার আসুন, গুর সঙ্গে কথা হবে। 
উনি প্রেমকেই জীবনের সারসত্য বলে মনে করেন। আর এত সবন্দর ব্যাখ্যা 
করেন যে মধ হয়ে শুনতে হয়।” 

৯»  “মালতীকে শুর কাছে নিয়ে গেছেন তো ?” 

“আপাঁনও ঠাট্টা করছেন? মালতঈকে গর কাছে কেন” কথা শেষ 
হবার আগেই সামনের ঝোঁপের মধ্যে সরসর শব্দ শুনে খান্না চমকে লাফিয়ে 
উঠে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে রায়সাহেবের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ঝোঁপ থেকে 
একটা চিতা বাঘ ঝেরয়ে ধীরে সুস্থে সামনের দিকে এাঁগয়ে যায়। 

রায়সাহেব বন্দুক তাগ করতে চাইলে খাম্না বললেন, “এ কী করছেন ? 
খামোখা ওকে জবালাচ্ছেন কেন? যাঁদ ফিরে আসে 2» 

“ফরে আসবে কেন, ওইখানেই মরে যাবে ।” 

“তাহলে আমাকে এ টীলাটার ওপরে উঠে যেতৈ দিন। এরকম শিকারের 
শখ আমার নেই।” 

“তবে কি শিকার করতে এসেছেন ?” 

“পোড়াকপাল আর কী!” 

রায়সাহেব বন্দুক নাময়ে বললেন, “বড়ো ভালো শিকার ফস্কে গেল। 
এমন সুযোগ কমই আসে ।” 

"আম আর এখানে থাকতে পারবো না। উঃ কা ভয়ানক জায়গা ।" 

“এক আধটা ।শকার করতে 'দিন। খাল হাতে ফিরতে লঙ্জা করছে।” 

“আপাঁনি আমাকে দয়া করে গাঁড়র কাছে পেশছে ?দয়ে যত খুঁশ বাঘ, 
1তাবাঘ শিকার করুন|” 

“ওঃ আপনি বদ্ড ভীতু মিস্টার খান্না, সাঁত্য!» 

“শুধু শুধু নিজেকে বিপদে ফেলা বাহাদুর ছাড়া ঠকছ নয়।” 

“আচ্ছা, তাহলে আপাঁন খুশি মনে ফিরে ষেতে পারেন।” 

“একলা 2 

"রাস্তা তো একেবারে পাঁরিজ্কার |” 

“আজ্ঞে না, আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

রায়সাহেব অনেক বোঝালেন কিন্তু খাল্লা একটা কথাও শনলেন না। 
ভয়ে তাঁর চেহারা হলদে হয়ে গিয়েছিল। এখন ঝোঁপ থেকে একটা নেংঁট 
ই“দ,রও যাঁদ বোরিয়ে আসে তাহলে তিনি চীৎকার করে মূছ্গা যাবেন। সর্বাঞ্গ 


৬৪. 


কাঁপছে । সারা গা ঘামে ভা্ত। 'নরূপায় হয়ে রায়সাহেবকে ফিরতেই হলো। 
বখন দুজনে অনেক দূর ফিরে এসেছেন তখন খান্নার হস হলো। 

বললেন, “বপদকে আমি ভয় পাই না কিন্তু বিপদের মুখে ঝাঁপ দেওয়া 

বোকামি ।” | 

“আরে যান যান। এইটুকু একটা চিতা দেখে ভয়ে মরে যাচ্ছলেন ।” 

“আমি ?শকার করাকে সেকেলে সংস্কার মনে কাঁর। যখন মানুষ পশু 
॥ছল তখন শিকার করতো । এখন মানুষ অনেক এঁগয়ে গিয়েছে।” 

“আম মালতশকে দিয়ে আপনাকে জব্দ করবো ।” 

আমি আহংসাবাদকে লজ্জার কথা মনে কাঁর না।” 

“আচ্ছা! এই তাহলে আপনার আঁহংসাবাদ 2” খান্না গর্ব করে বললেন, 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই আমার আহংসাবাদ। আপনি বৃদ্ধ আর শংকরের নাম 'নয়ে 
গর্ব করেন আবার পশুহত্যাও করেন । লজ্জা আপনার হওয়া উচিত, আমার নয়।" 

আরো কিছ দুর হাঁটবার পর খান্না বললেন, “তাহলে আপনি কবে 
যাচচ্ছন ও আম বাল কি আপনার পালাসর ফর্ম আজই ভরে ফেল্‌ন আর 
"নর শেয়ারও॥। আমার কাছে দুটো ফর্মহ আছে।” 

রায়সাহেব 'চান্তিত স্বরে বললেন, “একটু ভাবতে 1দন।» 

“এতে ভাবার ক আছে।” 


তৃতীয় দলে ছিলেন মির্জা খুরশেদ আর মম্টার তংখা। বমর্জা 
খশেদের কাছে ভূত-ভবিষ্যং সাদা কাগজের মতোই পরিজ্কার। তান 
বতর্মানে মধ্যে বাস করেন। তাঁর না আছে অতাঁতের স্মৃতি না আছে 
ভাবষাতের শচন্তা! যা সামনে এসে পড়ে তাকেই মনপ্রাণ 'দিয়ে গ্রহণ করেন। 
বন্ধুদের কাছে তিনি খুব "প্রয়, কাীন্সলের উৎসাহী সভ্য। যে কোন প্রশ্ন 
1নয়ে মন্ননকেও কাঁদিয়ে ছাড়েন। কিন্তু কারুর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতেন 
'লা। তাঁর কাছে 'আজই' জীবন, কাল' বলে বলো কোন ছু; নেই। রাগের 
মাথায় তাল ঠুকে দাঁড়াতেও পারেন আবার নম্রুতার সামনে বিনয়ে গলে যেতেও 
িলম্ব করেন না। করেব মধ্যে কোন গুণ দেখলেই তান তার গছনে 
ছোটেন। িজের পাওনার কথাও যেমন ভূলে যান তেমান পরের দেনার 
কথাও মনে রাখেন না। শখ বলতে শুধু দুটি জানিষ-শের ও শরাবক। 
নারী তাঁর কাছে শুধুই মনোরঞ্জনের বস্তু কারণ অনেকাঁদন আগেই তান 
হ'দয়ের ব্যাপারে দেডীলয়া প্রাতিপন্ন হ্য়েছেন। 

স্টার তংখা ঘোর প্যাঁচওয়ালা মানুষ। তিনি পাঁগয়ে জিনিষ গছ্ানোয়, 
মামলার জট ছাড়ানোয়, বাধাবপাত্ত সৃম্টি করতে কিংবা পরের গলা কাটতে 
সদ্ধ হস্ত। তান দরকার হলে শুকনো ডা্ায় নৌকো চালাতে পারেন 
?িংবা পাথরে দুব্বো গ্রাঁজয়ে দিতে পারেন। তালকদারদের খণ পাইয়ে 
দেওয়া, নতুন কোম্পানী খোলা, ভোটের প্রার্থাঁ দাঁড় করানোই তাঁর ব্যবসা । 
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বিশেষ করে ভোটের সময় যেন তাঁর ভাগ্যও ঝলমল করে। কোন জায়গার 
গ্রাথীর জন্যে খেটেখুটে দশবিশ হাজার টাকা উপাজন করেন। যখন 
কংগ্েসের জোর ছিল তখন কংগ্রেসী প্রার্থীর ' সাহাধ্য করেন আবার যখন 
সাম্প্রদায়ক দল জোরালো হতো তখন হিন্দুসভার হয়ে কাজ করেন। কিন্তু 
এই উল্টোপাল্টা কাজের সমর্থনেও তাঁর এমন' ্বান্ত ছিল যে কেউ আঙুল 
উপচয়ে তাঁকে দায়ী করতে পারতো না। শহরের সমস্ত ধন-মান" ব্যান্তর 
সঙ্গে তাঁর ষোগ ছিল এবং অনেকে তাঁকে পছদ না করলেও তাঁর ভদ্রস্বভাবের 
জন্যে মুখের ওপর ছু; বলতে পারতো না। 

'মর্জা রুমাল "দিয়ে মাথার ঘাম মুছে বললেন, “আজকের দিনটা শিকার 
করার দিন নয়, আজ মূসায়রা* হওয়া উচিত ছিল ।” 

তংখা সমর্থন করেন, “হ্যাঁ ওই বাগানে খুব সুন্দর হবে।” একটু পরে 
তিন আবার বললেন, “এবার ইলেকশনে বড়ো বড়ো ফুল ফুটবে । আপনার 
খ্মব মদাঁকল হবে ।” 

'মিজ্শা বিরন্ত হয়ে বললেন, “এবার আম দাঁড়াবোই না।” 

'শমাছমিছি বকবক করে কি হবে বলুন তো? আমার আর এই ডেমো- 
ক্রেসীর ওপরে ভীন্ত নেই। একটুখাঁন কাজ করে তো সারা মাস চুলোচুলি। 
তবে হ্যাঁ জনসাধারণের চোখে ধুলো দেবার ভালো ভগ্ডাঁম বলতে হবে। 
এর চেয়ে তো একজন গভর্নর, তা সে ভারতীয়ই হোক বা ইংরেজই হোক থাকা 
ভালো তাতে এসব চূলোচীল হবে না। একটা হীরঞ্জন গাঁড়কে কত সহজে 
হাজার মাইল টেনে নিয়ে যেতে পারে কিন্তু দশ হাজার লেক ?িলেও গাঁড়: 
টাকে অত দ্রুর নয়ে যেতে পারে না। আঁম তো সারা তামাশা দেখে 
কাউন্সিলের ওপর বেজার হয়ে বসে আছি। ইচ্ছে করে আগুন লাগিয়ে 
[দই। যাকে আমরা ডেমোক্রাসী বলি আসলে তা বড়ো বড়ো ব্যবসায়ী আর. 
জাঁমদারদের রাজত্ব ছাড়া আর ছু নয়। ইলেকশনে তারাই জেতে, যাদের 
টাকা আছে। টাকার জোরে তাদের জন্যে সব সুবিধে তৈরি হয়ে যায়। বড়ো 
পাঁণ্ভত, মৌলবী, লেখক আর বস্তা, যারা কথা ও কলমের জোরে পাবলিককে 
ষে দিকে খুশি নিয়ে যেতে পারেন। তাঁরা সবাই সোনা-দেবতার পায়ে মাথা 
খোঁড়েন। আমি ঠিক করোছি, এবার ইলেকশানের ধারে কাছে যাবো না।, 
ভেমোক্ল্যাসীর বিরুদ্ধে প্রোপ্যাগ্যাপ্ডা করবো 1” 

মর্জা কোরাণের বয়াত থেকে উদাহরণ দিয়ে দেখালেন যে, পুরনো দিনের 
বাদশাদের আদর্শ কত উচু ছিল। খাজনার একটা কাঁড়ও বাদশা নিজের 
জন্যে খরচ করতে পারতেন না। তান পথ নকল করে, কাপড় সেলাই করে,. 
ছেলে পাঁড়য়ে নিজের পেট চালাতেন। মির্জা আদর্শ রাজাদের একটা লম্ব 
তাঁলিকা 'দয়ে বললেন, “কোথায় সেই প্রজাপালক বাদশা আর কোথায় আজ- 
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কালকার মাঁনস্টারেরা। পাঁচ-ছ হাজার টাকা মাইনে পাওয়া চাই। একে 
লুঠ বলবো, না ডেমোক্ত্যাসী বলবো ।” 

একদল হারণ চরতে দেখে মির্জা গল চালালেন। একটা কালো হারিণ 
তৎক্ষণাৎ পড়ে গেল। “মরেছে! মরেছে!” বলে চীৎকার করে দু হাত 
তুলে মিজ্াা শিশুর মতোই ছুটে গেলেন। 

কাছেই একটা গাছে কাঠুরে কাঠ কাটাছিল। সেও 'ীমর্জার সঙ্গে ছুটে 
যায়। হ'িণটার গলায় গল লেগেছে, পা নড়ছে, চোখ দুটো "স্থর। 

কাঠুরে হারণটার 'দকে করুণ চোখে চেয়ে বলে, “খুব তাগড়া, এক মণের 
কম হবে না। হুজহর হুকুম করেন তো পেপছে দিয়ে আসি ।" 

মির্জা কিছ; বললেন না। হ'রিণটার থর নিহ্কম্প চোখের দিকে চেয়ে 
তাঁর অনুশোচনা হচ্ছিল। একটু আগেও ও বে'চেছিল! একট; পাতার 
শব্দ পেলেই চমকে ছুটে পালাতো। নিজের বন্ধু-বাচ্চাকাচ্চার সঙ্গে চরে 
ফিরে ভগবানের দেওয়া ঘাস খাচ্ছিল। আর এখন নিস্পন্দ হয়ে পল্ড়ি আছে। 
চামড়াটা খুলে নাও, মাংস থুড়ে কিমা বানাও--ও তার খবরও পাবে না। ওর 
সেই প্রাণ চণ্টল দূম্টি, দেহভঙ্গনর লাবণ্য চাঁকত চমকের সুখস্মূতি ফুলের 
পাপড়ির মতো ঝরে পড়েছে । সগ্লাঁনতে মির্জার মন ভরে যায়। 

কাঠুরে আবার বলে, “কোথায় পেশছে দিতে হবে মালিক 2 আমাকেও 
দুটো-চারটে পয়সা দেবেন ।” 

[মজার যেন ধ্যান ভঙ্গ হয়। বললেন, “আচ্ছা তোল-। কোথায় যাবি £” 

“যেখানে আপনি হুকুম করবেন মালিক” 

“না, তোর যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যা. এটা আমি তোকে দলাম।” 

কারে মিরজকে কৌতূহলী হয়ে দেখে। সে যেন নিজের কানকে 
বিশ্বাস করতে পারে না। বলে, “হুজুর আপাঁন ?শকার করলেন আর আমি 
1ক করে খেয়ে নেব 

“না না, আম খাঁশ হয়ে বলছি, তুই নিয়ে যা। তোর' ঘর এখান থেকে 
কত দূরে ?” 

“পেরায় আধ কোশটাক হবে মালিক ।" 

“তাহলে আমিও তোর সঙ্গে যাবো । দেখবো, তোর বালবাচ্চারা কত 
খুশি হয়।” | 

“না সরকার। আপনি কত দূর থেকে এলেন। এত কড়া রোদে শিকার 
করলেন। আমি 1 করে নিয়ে যাবো ।” 

“ওঠা ওঠা দেরী কারস না। আম বুঝোছ তুই খুব ভালোলোক।” 

কান্ঠুরে ভয়ে ভয়ে বারবার মির্জার মুখের দিকে চেয়ে হরিণটা তুলে আবার 
ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে বলে, “আমি বুঝেছি মালিক। এটাকে জবাই করা 
হয়নি বলে হুজুর খাবেন না!” 

মি? হেসে ফেলে বললেন, “ব্যস-ব্যস, তুই খুব বুঝোঁছস। এবার ওঠা,. 
চল্‌ বাঁড়ি চল্‌।” মর্জা ধর্মের বিষয়ে গোঁড়া নন। দশ বছর নমাজ 
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পাড়েনীন। দূ; মাসে একবার নির্জলা উপোষ করেন কল্তু কাঠুরে এ কথা 
ভেবে সান্ত্বনা পেল বলে তান তার ভুল ভাঙার চেষ্টা করলেন না। 

কাঠুরে হালকা মনে হাঁরণটাকে কাঁধে করে নিয়ে ঘরের দিকে রওনা 
হলো। তংখা এতক্ষণ তটস্থ হয়ে সেই গাছের -নীচেই দাঁড়য়ে ছলেন। 
রোদে হরিণের কাছে ছুটে গিয়ে কষ্ট করতে যাবেন কন? দূর থেকে কছুই 
বুঝতে পারাছলেন না। কিন্তু যখন কাঠুরে উল্টো দিকে হাঁটতে শুরু 
করলো তখন তানি 'মর্জার কাছে এসে বললেন, “আপাঁন গাঁদকে কোথায় 
ঝ।চ্ছেন ৪ রাস্তা ভুলে গেলেন নাক ?” 

মাজা অপরাধীর মতো হেসে বললেন, “আম শিকারটা এই গরাবকে 
[দয়ে দিয়োছি। এখন একটু ওর বাঁড় যাচ্ছি। মাপ্পানও চলুন না।” 

তংখা মজার 'দকে কৌতূহলশী শ্চাখে তাকালেন, “আপনার হঃশ আছে, 
না নেই 2৮ 

“বলতে পার না। নিজেই জান না তা বলবো ক” 

“শকারটা ওকে দিলেন কেন ?” 

'এটা পেয়ে ওর যত আনন্দ হবে, আপনার-আমার তা হবে না বলে ।» 

তংখা রেগে উঠে বললেন, “দূর মশাই। ভেবেছিলাম খুব কষে কাবাব 
খাবো । আপাঁন সারা মজা মাঁট করে দিলেন। যাক, মেহতা আর বায়- 
সাহেব নশ্চয় কিছ; আনবেন। কাজেই দুখ নেই। আঁম এবারের ইলেক- 
শনের ব্যাপারে কিছ; আরাঁজ জানতে চাই। আপাঁন দাঁড়াতে চান না, 
ভালো কথা, আপনার যা খুশি কিন্তু যারা দাঁড়াচ্ছে তাদের কাছ থেকে যাঁদ 
ভালো দাম উসুল করে নেওয়া যায় তো আপনার আপাত্তর কি আছে? 
আমি শুধ বলতে ঢাইীছ আপাঁন এখনো কাউকে বলবেন না যে আপাঁন 
দাঁড়াবেন না। ম্লেফ এইটুকু দয়া আমাকে করূন। এই শহর থেকে খাজা 
জামাল তাহর্ও দাঁড়াচ্ছেন। বড় লোকদের ভোট ষোলো আনাই ডীন 
পাবেন, সরকার আমলারাও ওুর পক্ষে কিন্তু পাবলিকের ওপর আপনার প্রভাব 
বোৌশ। আপনি চাইলে গুঁর কাছ থেকে দশ-বিশ হাজার টাকা কামিয়েও 
'নতে পারেন। শুধু জানাবেন আপান ওঁর জন্যেই দাঁড়াচ্ছেন না। নয়তো 
আমাকে আরাঁজ জানাতে দন। এই ব্যাপারে আপনাকে কিচ্ছু করতে হবে 
না.শুধু চুপচাপ থাকবেন। আমি আপনার তরফ থেকে একটা মোৌনফেস্টো 
বর করে দেবো আর সেই সন্ধ্যেবেলাই আপনি আমার কাছ থেকে দশাঁট 
হাজার নগদ টাকা উসুল করে নেবেন।” 

মির্জা তংখার 1দকে বিদ্রুপ ভরা দৃম্টিতে চেয়ে বললেন, “আম এমন 
টাকা আর আপনার ওপর আঁভশাপ দই ।» 

মিস্টার তংখা কিছুই মনে করলেন না। বললেন, “আমায় যত খাঁশ 
অভিশাপ দন কিন্তু টকায় লাঁথ মেরে আপাঁন নিজেরই ক্ষাতি করছেন।” 

“আম এরকম কাজকে 'হারাম'* মনে কাঁর। 

* হারাম-অপাবিন্র | 
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“আপনার ধর্মে তো এসব বন্ধন নেই।” 

“লুঠের টাকাকে "হারাম" বলতে হলে ধর্মের অনুশাসন খংজতে হয় ন।” 

“তাহলে এ ব্যাপারে আপনার সিদ্ধান্ত বদলাবে না 2" 

“আজ্ঞে না।” 

“বেশ! এসব তাহলে বাদ দন। কোন বীমা কোম্পানীর ডরেক্টর হতে 
তা আপনার আপাত্ত নেই£ আপনাকে কোম্পানীর একজন পার্টনারও হতে 
€বে। আপাঁন স্েক আপনার নাম 'দয়ে দেবেন ।” 

“আজ্ঞে না আম এতেও রাজী নই। আম কয়েকটা কোম্পানগর 
ডরেক্টর, এজেন্ট, আর চেয়ারম্যান ছলাম। এশবর্ধ আমার পায়ের তলায় পড়ে 
থাকতো । আম জান 'অর্থ সুখের যাদু উপকরণ জড়ো করতে পারে কিল্তু 
এও জান অর্থ মানুষকে কত স্বার্থপর, আয়েসী ও বজ্জাত করে তোলে ।" 

মিস্টার তংখা আর নতুন কোন প্রস্তাব করতে সাহস পেলেন না। মির্জার 
বুদ্ধ ও প্রভাবের ওপর তাঁর যে বিশ্বাস ছিল তা অনেক কমে গেল। তাঁর 
কাছে অর্থই সব। যে হাতের লক্ষমীকে পায়ে ঠেলে তার সঙ্গে তাঁর মিল 
হতে পারে না। 

কারে হরিণ কাঁধে নিয়ে লাফাতে লাফাতে যাচ্ছল। মিজর্গও পা 
বাড়ান কিন্তু স্থুলকায় তংখা পাঁছয়ে পড়েন। তান চেশচয়ে বললেন, 
“একট: দাঁড়ান 'মর্জীসাহেব আপাঁন যে দৌড়ে যাচ্ছেন।” 

জী না থেমে জবাব দিলেন, “ওই গরীব মানুষটা বোঝা মাথায় নিয়েও 
এত জোরে যেতে পারে আর আমরা শরীরটুক নিয়ে ওর মতো চলতে পারবো 
511 

কাঠ্‌রে হারণটাকে নাময়ে দম নচ্ছিল। মিজী প্রশ্ন পরলেন, হাঁফিয়ে 
গোছস, না 2” 

কাঠুরে সসংকোচে বলে. “খুব ভার যে সরকার !" 

তাহলে দে, আম [কিছু দূর নিয়ে যাই ।” 

কাণ্রে হাসলো । িজর্া লম্বা-চওড়া স্বাস্থাবান পূরুূষ আর সে রোগা 
পটকা চেহারার আঁধক'রশী। তবু সে হাসলো । মির্জার পঠে চাব,ক পড়লো 
বললেন. “তুই হাসাঁল কন 2 ভাবাঁছস আম এটা তুলতেই পারবো না 2” 

কাঠুরে যেন ক্ষমা চায়. “সরকার আপনারা বড়োমানুষ। বোঝা তোলা 
তো আমাদের মতো মজুরের কাজ ।” 

“আম যে তোর চেয়ে দ্বগুণ মোটা রে।” 

“তাতে কি হয়েছে মালিক।” 

মির্জার পৌর্ষ আর অপমান সইতে পারলে না। তান এঁগয়ে এসে 
হাঁরণটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে এগোলেন; কিন্তু অনেক কল্টে পণ্টাশ পা 
এগোতেই তাঁর জিভ বোঁরয়ে এলো। থরথর করে পা কাঁপতে থাকে. চোখের 
সামনে গ্রজাপাঁত ওড়ে। নিজেকে শন্ত করে আরো বিশ হাত এগোলেন। 
হতচ্ছাড়াটা কোথায় গেল! লাসের ভেতরে যেন সিসে পোরা আছে । একটু 
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স্টার তংখার ঘাড়ে চাপালে বেশ মজা হবে। দিন দিন মসকের* মতো 
.ফুলেই চলেছেন, একটা দেখান মজা: আরো ভাবলেন, 'বোঝাটা নামাই কি 
করে? দুজনেই বলবে ওঃ খুব বাহাদযীর দেখানো 1 হচ্ছে। পণ্ঠাশ পা যেতে 
.না যেতেই চিশচ* করছে ।॥ 

কুরে ঠাট্টা করে, “বলঃন মালিক, কেমন লাগছে? খুব হালকা, না?” 

মাজার বোঝা এবার একট, হাল্কা বোধ হয়। বললেন, “তুই ঘতখান 
এনোছিস আমি ততখান নিয়ে যাবো ।» 

“কাঁদন ঘাড় ব্যথা করবে যে, মালিক ।» 

“তুই কি মনে কারস, আমি এমানই ফুলে উঠোছ 2” 

“না মালিক, আর তা মনে হচ্ছে না। মোদ্দা, আর আপাঁন হয়রাণ হবেন 
না। ওই উচ্চ পাথরটার ওপর বোঝন্টা নামিয়ে রাখুন ।” 

“আমি আরো অনেক দূর নিয়ে যেতে পাঁর।” 

“আম খাল হাতে যাবো আর আপি বোঝা কাঁধে যাবেন, সে আমার 
ভালো লাগচে না।» 

মির্জা পাথরের ওপর হারিণটা নাময়ে রাখলেন । মিস্টার তংখাও ততক্ষণে 
এসে গেছেন। 'ীমর্জা বললেন, “এবার আপনাকেও ছু দূর নয়ে যেতে হবে ।" 

তংখার চোখে আর মির্জার কোন দাম নেই। বললেন, “মাফ করবেন। 
আম পাঁলোয়ান নই।» 

“খুব বোঁশ ভারী নয়, সাত্য।» 

“আরে, এসব কি হচ্ছে» 

“আপানি যাঁদ এটাকে একশো পা নিয়ে যান ভাহলে আঁম কথা 'দীচ্ছি 
আপাঁন আমাকে যা বলবেন. তাই করবো ।” 

“আমি এসব ছলচাতুরিতে 'ব*্বাস করি না।”» 

“আম আপনাকে ধোঁকা 'দচ্ছি না। সাঁত্য! আপান ষে এলাকায় 
দাঁড়াতে বলবেন দাঁড়াবো, যখন ছেড়ে দিতে বলবেন ছেড়ে দেব। যে কাম্পানশর 
[ডরেক্তীর, মেম্বার, মন্ত্রী, কনভেনার যা বলবেন, তাই হবো । 'শুধ একশো 
পা চলুন'। যারা দরকার পড়লে সব কিছু করতে পারে তাদের সঞ্গেই 
আমার ভালো বনে।” 

তংখার মন চণল হয়ে ওঠে। মজা নজের কথা রাখে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। হাঁরণটা এমন কি আর ভারী হবে £ 'ির্জাও তো এত দূর 
এনেছে। খুব বোঁশ ক্লান্ত বলে তো মনে হচ্ছে না। যাঁদ আপাঁত্ত করে তো 
সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবে। এমন কি আর ভারি হবে? দ:- 
চারাঁদন ঘাড়ে ব্যথা থাকবে এই তো। তা পকেটে পয়সা এলে অসখও সুখ 
হয়ে যায়। বললেন, “তাহলে একশো পা যেতে হবে।» 

হ্যাঁ, একশো পা। আম গুণবো 1» 


মসক-চামড়ার জলপাত্র 
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“দেখবেন ভুল না হয়।” 

“ভুলের মাথায় লাথ মারি।” 

তংখা জুতোর ফিতে ৰেধে কোটটা কাঠ্রের হাতে দিয়ে প্যান্টের পা 
"গুটিয়ে মুখ পঞ+ছে হরিণটার দিকে এমন করে তাকালেন যেন হাড়কাঠে মাথা 
দিতে চলেছেন। তারপর হরিণের লাশ ঘাড়ে তোলার দু-তিনবার চেষ্টা 
করলেন । শেষে লাশ ঘাড়ে উঠলেও আর ঘাড় তুলতে পারেন না। কোমর 
ঝকয়ে হাঁঁফয়ে লাশ ফেলে দেবার উপক্রম করলে [মজা তাঁকে সাহাযফ্যের 
জন্যে এগিয়ে এলেন। 

তংখা এক পা বাড়ালেন। মনে হলো ঘাড় ভেঙে যাচ্ছে । 

“মার দিয়া কেল্লা ফতে 2 বেচে থাকো” 

তংখা দুপা এগোল্নে। তাঁর চোখ বেরিয়ে আসছিল ।, 

“ব্যস, আর একবার চেষ্টা করুন দোস্ত। একশো পায়ের শর্ত বাণতল। 
পণ্টাশ পা গেলেই চলবে ।” 

তংখার অবস্থা তখন শোচনীয়। মরা হাঁরণ জ্যান্ত বাঘের মতো তাঁকে 
দাঁবয়ে রেখে যেন বুকের রন্ত চুষছে। সমস্ত শন্তি নিঃশোষত। শুধুমাত্র 
লোভ, লোভই তাঁকে লোহার ?বমের মতো খাড়া করে রেখোছল। শেষে 
সেও জবাব দিল। ৩ংখার মাথা ঘুরতে লাগলো । চোখের সামনে আঁধার 
নেমে এলে তিনি হরিণ সমেত পাথুরে পাঁটর ওপর লুটিয়ে পড়লেন। মির্জা 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে তুলে ধরে নিজের র্ুম্বাল দমে হাওয়া করে পঠ চাপড়ে 
বাহবা দিয়ে বললেন, “আপনি অনেক চেম্টা করেছেন। কিন্তু আপনার ভাগাই 
খারাপ 1” 

তংখা হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, “আপান আজ আমাব প্রাণ নিতে বসে- 
।ছলেন। দু মণের কম হবে না।” 

মির্জা হেসে বললেন, 'ণকন্তু ভাইজান । আঁমও তো এতদূর তুলে এনোছ ।” 

তংখা খোশামুদী শুরু করলেন, “আমি তো আপনার ফরমাশ পুরো 
করোছ। আপাঁন তামাশা দেখতে চেয়েছিলেন, দেখেছেন । এবার আপনার কথা 
রাখতে হবে ।” ৃ 

“'আপাঁন শর্ত পৃরণ করলেন কই :" 

“প্রাণ দিয়ে চেস্টা করোছি।” 

“তার প্রমাণ পাইনি ।” 

কাঠুরে আবার হরিণ কাঁধে বীরের মতো চলে। যেন দেখাতে চায়, এই 
প্রতিযোগিতার তোমরা যতই চে্ট( করো, পুর্বল হলেও আম জিতবোই। 
সামনে একটা খার্দ, তাতে সামান্য জঙগ। খাদের ওপারে টিলায় ছোট ছোট পাঁচ- 
ছুটি কুড়ে নিয়ে একটি ছোট গ্রাম দেখা দি্গ। কয়েকটি শিশু তে“তুল গাছের 
নীচে খেলাছিল। কাঠ্ুরেকে দেখেই তারা কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়, “বাপু 
এসেছে। বাপু এসেছে” একসন্পো অজস্র প্রশ্ন ঝরে পড়ে, “কে মারলো 
বাপু 2৮ “কি করে মারলো 2 “কোথায় মারলো ৮" শক করে গাল লাগলো 2” 
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“কোথায় লাগলো ?" “এর গায়েই বা লাগলো কেন ?” “অন্য হরিণগদলো 
মরলো না কেন?” কাঠুরে হঃ-হাঁ করে হরিণটা নামিয়ে রেখে দুই মহানুভক 
ব্যান্তর জন্যে, খাঁটিয়া আনতে ছোটে। তার চার ছেলেমেয়ে হরিণের ওপর 
নিজের নিজের আঁধকার সাব্যস্ত করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

সবচেয়ে ছোটাট বলে, “এটা আমাল ।” 

তার 'দাদর বয়স চোদ্দ-পনেরো, আঁতিখথিদের দেখে ধমক দেয়, "চুপ, নয়, 
তো সেপাই ধরে নিয়ে যাবে» 

[মির্জা ছেলোটর পেছনে লাগলেন, “তোমার নয়, আমার ।" 

ছেলোট হাঁরণের ওপর বসে পড়ে বলে. "বাপ এনেচে তো।” 

বোন শেখায়, “বলে দে ভাই, হ্যাঁ তোমার "” 

এই বাচ্চাদের মা ছাগলের জন্যে পাতা পাড়াছল। দুজন নতুন ভালো- 
মানুষ আঅতাঁথ দেখে হোট্রট ঘোমটাখানা কম্টেসৃষ্টে মাথায় টানে আর লজ্জা, 
পায়। তার শাঁড় ক ময়লা, ছেণড়াখোঁড়া, কাঁটকীঁটিতে ভার্ত। সে এই 
বেশে কি করে আঁতিখিদের সামনে যাবে * আবার না গেলেও নয়। জল- 
উল ।দতে হবে তো! 

এখনও দুপুর হতে একটু দেরশ আছে কিন্তু মির্জা ঠিক করলেন 
দুপুরটা এই গ্রামেই কাটাবেন। গ্রামের লোকজনকে জড়ো করা হলো। মদ 
আনালেন, মাংস রান্না হলো, কাছের বাজার থেকে ময়দা আর ঘি আনিয়ে 
সারা গ্রামে জবর ভোজের ব্যবস্থা করলেন । ছোট-বড়ো নারী-পুরুষ সকলেই 
[নমন্তণ পেলো । পুরুষেরা মদ খেয়ে সন্ধে, পষন্তি নেশায় বদ হয়ে পড়ে 
রইল। আর মিজ্া শিশুর সঙ্গে শিশু, মাতালের সঙ্গে মাতাল, বুড়োর 
সঙ্গে বুড়ো, ছোঁড়ার সঙ্গে ছোঁড়া হয়ে সুখে কাটালেন। অজ্প সময়ে সারা 
গ্রামের লোকের সঙ্গে তাঁর এমন ঘাঁনম্ঠতা হনয় গেল যে মন হাঁচ্ছল তান 
এই গ্রামেরই আপন মানুষ। 

সূর্যাস্তের সময় যখন তাঁরা বদায় নিলেন তখন গ্রামের সবাই তাদের 
সঙ্গে অনেক দূর পযশ্তি এলো । কেউ কেউ তো কে'দেই ফেললো । এমন 
সৌভাগ্য সম্ভবত গরশীবগুর্বোদের ভাগো এই প্রথম জুটলো। এর দর্শন 
ক তারা আর পাবে! 

কছ দূর হাঁটার পর মিজ্া পেছন ফিরে দেখে বললেন, ণবেচারারা কত 
খাঁশ হয়েছিল। হায়। আমার জীবনে যাঁদ এমন সুযেগ পাঁতাদ্ন আসতো । 
আজকের 'দনাটি বড়ো সখের দিন।” 

তংখা রঃক্ষয্র স্বরে বললেন, “আপনার জন্য শভদন হতে পারে আগার 
পক্ষে ঘের আভশাপ হয়েছে । কাজকর্মের কথা হলো না! সারাদিন জঙ্গল 
আর পাহাড়ে টো টো করে ধুলো খেয়ে এখন মুখ কালো করে ফিরে যাচ্ছি।”” 

[মজা 'নর্দঘয় হয়ে বললেন, “আপনার প্রাতি আমার কোন সহানুভাতি 
নেই।” 

দুজনে যখন বটগাছের কাছে পেশছলেন তখন অন্য জটও এসে পড়েছে। 
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মেহতা মুখ নীচ্দ করে বসোছিলেন। মালতাঁ বিমনা হয়ে দূরে বসেছিলেন, 
যা ইতিপূর্বে দেখা যায়ান। রায়সাহেব আর খান্ন অভুস্তই রয়েছেন, মূখে 


কথা নেই। তংখা মজার খারাপ ব্যবহারে দুঙাখত। শুধ্‌ িজার মন 
এক অলোকিক আনন্দে পূর্ণ হয়েছিল। 
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যখন থেকে হরির ঘরে গরু এসেছে তখন থেকে তার ঘরের শ্রী যেন 
বদলে গেছে। ধাঁনয়া তো গর্বে ফেটে পড়ছে । যখন দেখ, শুধ্‌ গরুর চর্চা! 

ভূষ কমে গিয়োছল। আখের মধ্যে কিছ "রী ঘাস' বুনে দেওয়া 
হয়েছে। তাই কুঁচিকৃচি করে কেটে পশুদের খাওয়াতে হচ্ছে। আর চোখ 
পড়ে আছে আকাশের 1দকে, কখন জল হবে, ঘাস গজাবে। ' আষাটের অর্ধেক 
কেটে গেল কিন্তু বর্ষা এলো না। 

হঠাৎ একাদন মেঘ ঘাঁনয়ে আষাটের প্রথম বর্ষণ হয়ে গেল। চাষীরা 
'খরীফ' শস্য বোনবার জন্যে লাঙল নিয়ে বেরোতেই রায়সাহেবের গোমস্তা 
বলে পাঠালেন যে, বাকী খাজনা চ্াঁকয়ে না দিলে কাউকে মাঠে লাঙল 'নিরে 
নামতে দেওয়া হবে না। চাষীদের মাথায় বজ্রপাত হলো। আর কখনো 
তো এমন কড়া হুকুম শোনা যায়ান। এ কেমন হুকুম 2? কেউ কি গ্রাম ছেড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে? ক্ষেতে লাঙল না চললে টাকা আসবে কি করেঃ স্বাই 
গোমস্তার কাছে 1গয়ে কেদে পড়লো । গোমস্তার নাম পণ্ডিত নোখেরাম। 
মানুষটা খারাপ নয়। 1কন্তু মাঁলকের হুকুম । কি করবে 2 এই তো সোঁদন 
রায়সাহেব হরির স্ঙ্গে কেমন দয়াধর্মের কথা বলছিলেন। আর আ'জ প্রজাদের 
ওপরে এই জুলুম ! 

হার রায়সাহেবের সঙ্গে দেখা করবে ক করলো। তারপর ভাবলে, 
উন গোমস্তাকে যে হুকুম দিয়েছেন তা কি আর রদ করবেন? সে আগ 
বাঁড়য়ে চক্ষুশূল হতে যাবে কেন? যা সবার ভাগ্যে আছে তাই সে ভাগ 
করে নেবে। 

চাষীদের মধ্যে হৈচৈ গড়ে গেল। সবাই গ্রামের মহাজনদের কাছে টাকা 
ধার করতে ছোটে । ম্গরু শাহের অবস্থা এবার ভালো । এ বছরে প্রচুর 
ন্বোভ করেছে । গম আর তিসিতেও কিছু কম আয় করেনি। পণ্ডিত দাতা- 
দীন আর মুদীবৌ দুলারও লেনদেনের কারবারী। সবচেয়ে বড়ো মহাজন 
হচ্ছে ঝাঙুরী িং। সে শহরের এক বড়ো মহাজনের এজেন্ট। তার অধীনে 
কয়েকজন লোক আছে যারা আশপাশের গ্রামে ঘুরে ঘরে লেনদেন করে। 
এরা ছাড়াও আরো কয়েকজন টাকায় দু আনা সুদ নিয়ে বিনা লেখাপড়ায় 
টাকা ধার দেয়। গ্রামবাসীদের মহাজন হবার এমনই শখ যে, যার কাছে দশ- 
বশ টাকা জমে সেই মহাজন হয়ে বসে। এক সময় হরিও মহাজনী করতো । 
তারই প্রভাবে লোকে ভাবে এখনও হরর কাছে লুকোনো টাকা আছে। 
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নয়তো সে টাকা গেল কোথায়? ভাগবাঁটোয়ারার সময় সে টাকা বেরোয়ান। 
হরি তীর্ঘে যায়নি, বাঁড়তে ভোজ দেয়ান। তবে? জুতো গেলেও পায়ের কড়া 
হায় না! 

যে যেমন পারলো এক এক দেবতারফাছে ছুটলো। কেউ এক আনা সুদ 
দিতে রাজী হলো কেউ দু আনা। হ্শরর আত্মসম্মান সম্পূর্ণ লোপ 
পায়ন। যাদের ধার শোধ করতে পারেনি তাদের কাছে কোন মুখে যায় 2 
ঝঙুরণী সং ছাড়া আর কাউকেই সে দেখতে পেল না। সে পাকা কাগজ 
লেখায়, তার সেলামী, দস্তুরনী, স্ট্যাম্পের কাগজে লেখার সব খরচ আলাদা 
আলাদা। তার ওপর সে এক বছরের সুদ কেটে নিয়ে টাকা দেয়। পশচশ 
টাকা কাজে লিখলে 'মনেক কম্টে সতেরো টাকা হাতে আসে। কিন্তু এই 
বপদের সময় ঠক করা যায়? রায়সাহেবের জবরদস্ত, না হলে কেউ এ সময় 
ধারের জন্যে হাত পাততে যায় 2 

ঝিগুরী [সং বসে বসে দাঁতিন করাছল। বেটে, মোটা, টেকো, কালো- 
কোলো চেহারা, লম্বা নাক আর বড়ো বড়ো গোঁফে দেখায় ঠিক যেন একটা 
ভাঁড়। আর হাসাতেও পারে। এই গ্রামে বয়ে করে পর্ষদের সঙ্গে শালা 
ণকংবা *বশুর আর মেয়েদের সঙ্গে শালীশালাজের সম্পর্ক জডড়ে ঠাট্টাতামাশা 
করে। রাস্তায় বেরোলে ছোট ছেলেরা তাকে জবালায়, “সংজী পেন্নাম ॥, 
আর ঝিঙঃরী সংও চটপট আশীর্বাদ করে, “তোদের চোক খসে যাক, কোমর 
ভাঙুক, মিরগণী হোক, ঘরে আগুন লাগুক ।৮ ছেলেরা এই আশনর্বাদে িছু- 
মাত্র আঘাত পেত না। কিন্তু লেনদেনের ব্যাপারে ঝিরী 1সং বড়ো কঠোর। 
কখনো সুদের এক পাই ছড়ে না আর কথামতো টাকা দেবার দিন টাকা না 
নয়ে এক পাও নড়ে না। 

হার তাকে সেলাম করে নিজের দুঃখের কথা শোনালে ঝিঙুরণী ঠাট্রা 
বরে বলে, “সেই সব আগেকার টাকা কি হলো ?” 

আগেকার টাকা থাকলে ক ঠাকুর, মহাজনের ছি গলায় পড়তো 2 সুদ 
দিতে আর কার ভালো লাগে!” 

পোতা টাকা তোমরা কছুতেই বার করবেনা, তা সে যতই সুদ দিতে 
'হোক।” 

“পোঁতা টাকা কোথেকে আসবে বাবৃসাহেব। খাবারই জোটে না। ছেলেটা 
জোয়ান হয়ে উঠলো বের ঠিকঠিকানা নেই। বড়ো মেয়েও বের জুগ্যি হয়ে 
উঠেছে। টাকা থাকলে আর সের জন্যে পঃতে রাখবো 1” 

ঝগুর [সং যবে থেকে হরির বাড়তে গরুটা দেখেছে তখন থেকেই 
সোঁদকে নজর রেখেছ। গরুর গড়ন-পেটন দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, পাঁচ সেরের 
কম দুধ হবে না। মনে মনে ভাবে হারকে কোন প্যাঁচে ফেলে গরুটা হাতাতে 
হবে। আজ সেই সুযোগ পাওয়া গেল। বলে, “জাচ্ছা ভাই, তোমার কাছে 
কিছু নেই যখন, তাহলে রাজী । যত টাকা চাও, নে যাও তবে তোমার 
ভালোর জন্যেই বলি গ্রয়নাগাঁটি কিছ; থাকে তো বাঁধা দয়ে টাকা নাও। 
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ইসটাম্পে লিখলে সুদ বোঁশ পড়বে, ঝামেলাও বাড়বে।” 

হার 'দাব্য 'দয়ে জানালো তার ঘরে গয়না দূরে থাক এক গাছ সৃতোও 
নেই। ধানয়া হাতে যে দুটো কড় আছে সে দুটোও গল্টশী করা। 'কিওুরী 
সহানুভত জানিয়ে বলে, “তাহলে এক কাজ করো। নতুন যে গরুটা 
শকনেছো সেটা আমার কাছে বেচে দাও। সদ, ইসটাম্প সব ঝামেলা থেকে 
বেচে যাবে। চারজন যা দাম বলে আমার কাছ থেকে না হয় তাই নাও। 
আম জানি, তুমি শখ করে কিনেচো, বেচতেও চাও না, িকল্তু এই বপদ থেকে 
বাঁচতে হবে নাক 2 

হাঁর প্রথমে এই প্রস্তাব হেসে ডীঁড়য়ে দিল। পরেও ভাবার ইচ্ছে ছিল 
না। কিন্তু ঝিওুরী সং অনেক বোঝাতে কথাটা হারর মনে ধরে যায়। 
'ঠাকুর তো ঠিকই বলেছেন, যখন টাকা হাতে আসবে তখন গরটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে গেলেই চলবে। তাঁরশ টাকার কাগজ লেখা পড়া করলে হয়তো 
পণ্চাশাঁটি টাকা পাওয়া যাবে। আর তিন চার বছর পর্যন্ত দতে না পারলে 
পুরো একশো টাকা হয়ে যাবে।' পূর্ব আঁভজ্ঞতা অবশ্য তাকে বলে 'দচ্ছিল 
যে, 'খণ হচ্ছে সেই আঁতাঁথ যান একবার এলে আর যাবার নামও করেন না। 
বলে, “আমি একবার শলা করে আস, তারপর বলবো ।” 

“শলা করতে হবে না। ওরা বলবে টাকা ধার নিলে নিজের সব্বোনাশ হবে » 

“আমি সবই বুঝতে পারাঁচ ঠাকুর, এক্ষুনি এসে বলবো ।” 

কিন্তু ঘরে এসে প্রস্তাবটা করতেই হৈচৈ বেধে গেল। ধাঁনয়া কম 
চেচালেও দুই মেয়ে চেশচয়ে পাড়া মাথায় করলো । “আমাদের গর; দোব 
না। যেখান থেকে পারো টাকা আনো গে।” সোনা তো বলেই ফেললো, 
“তারচেয়ে আমাকেই বেচে দাও না। গরুর চেয়েও বেশি দাম পাবে ।” হারি 
মহা ফাঁফরে পড়লো । মেয়ে দুটো সাত্যই গরুটার জন্যে প্রাণ দিতে পারে। 
রূপা গরুর গলা ধরে ঝুলে পড়ে। সে গরুকে না খাইয়ে নিজে খায় না। 
গরুটাও সমস্নেহে তার হাত চাটে, মায়া ভরা চোখে তাঁকয়ে থাকে । ওর 
বাচ্চাটা না জান ?ি সুন্দর হবে। এখাঁন তার নামকরণ হয়ে গেছে_ মটর! 
রূপা বলেছে সে তাকে কাছে নিয়ে শোবে। এই গরুর জন্যে দবোনের বেশ 
কয়েকবার ঝগড়া হয়ে গেছে। সোনা বলে, “আমায় বৌশ ভালোবাসে ।” 
রুপা বলে, “আমাকে ।” এখনো কিছু 'স্থর হয়নি বলে দুটো দাঁবই কায়েম 
বয়েছে। 

হার অনেক বুঝিয়ে ধানয়াকে রাজী করায়। এক বন্ধুর কাছে ধারে 
গরু কিনে তাকে নগদ দামে বেচে দেওয়া খুবই গাহ্ত কাজ, 'কন্তু বিপদে 
পড়লে মানুষের ধর্ম চলে যায়, তা এ আর এমন কি বড়ো কথা! গোবরেরও 
খুব আপাঁন্ত ছিল না, সে এখন অন্য ভাবনায় মত্ত। শেষে [ঠক হলো রাতে 
মেয়ে দুটো যখন ঘুমোবে তখন গরু কিঙাঁর সিংয়ের বাঁড় যাবে। 

দিনটা কোনরকমে কাটলো। সন্ধ্যে আটটা বাজতে না বাজতেই মেয়ে 
দুটি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে। গোবর এই করুণ দৃশ্যের অবতারণা হবার 
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আগেই কেটে পড়েছে। এমন দৃশ্য দেখে সে চোখের জল ধরে রাখবে ক 
করেঃ হরিও ওপরে কঠোর। মনটা চণ্টল। এমন কেউ নেই যে এই সময় 
তাকে পশচশটা টাকা ধার দেয়, না হয় ফেরৎ নেবার সময় পণ্টাশ টাকাই নেবে । 
সে গরুটার সামনে এসে দাঁড়ায়। মনে হলৌ,'গরু তার অতলকালো সজীব 
দুটি সজল চোখ ছলছালয়ে বলছে, “দ্যাদনেই তোমার ভালোবাসা উপে গেল 7 
তুমি না বলোছলে প্রাণ থাকতে আমাকে বেচবে না। এই তোমার কথা রাখা ? 
আঁম তো কখনো তোমার কথায় ছু মনে কারান। রুখুসুখু যা দিয়েছে 
খুশি হয়ে খেয়েছি। তবে £” 

ধনিয়া বলে, “মেয়েরা তো শুয়ে পড়েছে। এবার ওকে নে যাও । বেছতেই 
যখন হবে তখন আর মায়া বাঁড়য়ে লাভ ক 2” 

হার কাঁম্পত স্বরে বলল, “আমার হাত উতচে না রে ধানয়া! ওর মুখ 
দেখাঁচস নে? আহা থাক্‌, টাকা সুদ দিয়েই নোব। ভগবান মুখ তুলে 
চাইলে সব শোধ হয়ে যাবে। তিন-চারশো হলেই বা কীঃ একবার আখটা 
লাগলেই হলো ।” 

ধাঁনয়া খুঁশ হয়ে হারির দিকে তাকায়, “তবে নাতো কী? এত-তাঁপস্যের 
পরে ঘরে ভগবতাীঁ এলো । তাকেও বেচে দেবে। কালই টাকা নাওগে। বেমন 
করে অন। ধার শোধ হবে, তেমাঁন করে এও চাাঁকয়ে দোব 1” 

ভেতরে বড়ো গরম। হাওয়া নেই। একটা পতাও নড়ছে না। গুমোট 
মেঘ, বৃষ্টি নেই। হরি গরুটাকে বাইরে বেধে দিল। ধাঁনয়া বাধা "দ7য় 
বলে, “কোথায় নে যাচ্ছো আবার 2৮ হার শুনলো না। বললে, “বাইরে 
হাওয়ায় বাঁধাছি। আরামে থাকবে । আহা ওরও তো পেরান আছে।” গরু 
বেধে সে শোভাকে দেখতে গেল। শোভা কয়েক মাস হলো হাঁফানী ব্যারামে 
ভূগছে; ওষুধ-বিষূধ করার ক্ষমতা নেই। খাবারই জোটে না তবু কোন- 
রকমে কাজ করছে । শোভা শান্তাঁশম্ট স্বভাবের মানুষ, ঝগড়াঝাঁট পছন্দ 
করে না। হারিকে শ্রদ্ধা করে, হরিও তাকে স্নেহ করে। দুজনের অনেক 
কথা হয়। রাত বাড়ে। 

এগারোটা নাগাদ হরি ফিরে এসে বাঁড় ঢুকতে যাবে হঠাং তার মনে 
হলো গরুর পাশে কে যেন দাঁড়য়ে আছে। জিজ্ঞেস করে, “কে ওখেনে 
দাঁড়য়ে ৮” 

হীরা বলে, “দাদা আমি । তোমার কৌড়া* থেকে আগুন নতে এসৌছলম ।” 

হশরা তার “কৌড়া” থেকে আগ্‌ূন নিতে এসেছে! এই ছোট্ট কথাটার মধ্যে 
হরি ভাইয়ের আত্মীয়তার পারচয় পেল । গ্রামে আরো তো “কৌড়া' আছে। 
হারা যেখান থেকে খাঁশ আগুন নিতে পারতো। অবশ্য গ্রামের সবচেয়ে 
বড়ো এবং ভালো “কোড়া' হরিরটাই তবু এখানে হনরার আসা অন্য ব্যাপার । 
তাও আবার সোঁদনের ঝগড়ার পর। হারাটা রাগ হতে পারে, মনি 


ক -আগুন রাখার পান, প্রধানতঃ শশতকালে ব্যবহৃত হয়। 
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পারজ্কার । হরি স্নেহপূর্ণ স্বরে বলল, “তামাক আছে, না এনে দোব ?৮ 

“না দাদা, তামাক আছে।” 

“শোভার অবস্থা তো ভালো নয় রে।” 

“কোন ওষ্দবিষুদ না খেলে ক করা যাবে বলো ? ও ভাবে সব হাঁকিম- 
বাদই বোকা আর আনাঁড়। ভগমান যত বাঁদ্ধ ওকে আর ওর বৌকে 
[দয়েচেন।” 

হার চিন্তিত হয়ে বলে, “এই তো ওর দোষ। 'নজের সমান কাউকে 
ভাবে না। ফেলে রাখলে রোগ তো বাড়বেই। তোমার মনে আছে সেই 
তোমার 'ইনাঁফঞ্জা হয়েছিল, তখন তুমি ওষুদ ছুড়ে ফেলে দিতে । আম 
তোমার দু হাত ধরতুম আর তোমার বৌদি মুখে ওষুধ ঢেলে দতত। আর 
তুমি তাকে খুব গাল দিতে । মনে পড়ে।" | 

“হ্যাঁ দাদা, সে সব কথা ক ভুলতে পারি? তুমি যাঁদ এত না করবে 
হাহলে তোমার সঙ্গে লড়বার জন্যে বেচে থাকবো কেন 2” 

হাঁরর মনে হলো হনীরার কণ্ঠস্বর ভাঁর। তার গলাও ধরে আসে । বলে, 
'ভাই লড়াই-ঝগড়া তো জীবনের ধম্ম। এতে ক আর আপনজন পর হয়ে 
যায়ঃ ঘরে চারজন লোক থাকলে তো ঝগড়া হবেই। যার কেউ নেই তার 
সঙ্গে কে লড়তে আসবে।” দুজনে এক সঙ্গে বসে তামাক খায়। তারপর 
হীরা বাঁড় যায় আর হার ঘরে ঢোকে। 

ধানিয়া ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, "দেখেচো তোমার সংপদভ্ররের কান্ড! এত রাত 
হয়ে গেল এখনও বাবুর ফত্ত করা শেষ হলো না। আমি সব জাঁনি। সব 
খবর পেয়েছি। ভোলার ওই রাঁড় মেয়েটা আছে না, ঝাঁনয়া! ওরই পেছনে 
পড়ে আছে।” 

হারর কানেও একথা অস্পম্টভাবে ঢুকেছিল, সে 'িম্বাস করোন। 
গোবর বেচারা এসবের কি বোঝে । বলে, “কে বলেছে তোকে 2” 

ধানয়া প্রচণ্ড হয়ে বলে, "তোমাকে বলোন বোধহয় নয়তো সব্বাই বলচে। 
ওই তো বাহাত্তরঘাটের জল খ।ক ভূগ্‌গা, এসব কথা বলে বেড়াচ্ছে। যেন 
এসব খবরের জন্যে তার পেরান পড়ে রয়েছে। তুমি ওকে এখান ভালো করে 
বধাঁঝয়ে দাও, হয়তে। একটা কু হয়ে গেলে তার চারা থাকবে না)” 

হরির মন প্রফুল্ল । খাঁশ হয়ে বলে, “ঝুনিয়া দেখতে শুনতে তো খারাপ 
নয়। ওর সঙ্গেই বে দিয়ে দে না! আর এত সস্তায় কে মেয়ে দেবে বল.। 

ধানয়ার বুকে এই হাঁস তীরের মতো বেধে, “ঝৃনিয়া এখেনে আসবে ? 
মুখ ঝলসে দেবে রাঁড়টার। গোবরের পছন্দ তো ওকে নিয়ে থাকুকগে 
যেখেনে খাশ 1৮ 

“আর গোবর যাঁদ এই ঘরেই নে আসে ?” 

“তাহলে এই দুটো মেয়েকে কার গলায় ঝোলাবে ; বেরাদারর* মধ্যে 


. * বেরাদীর-কুটম্ব, পারা প্রাতিবেশী। 
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তোমাকে কেউ মানবে? দোরে এসেও দাঁড়াবে না।” 

“এসব ওরা গেরাহ্য করে নাকি £৮ 

“এমনি ছাড়বো না বাবুকে । মরতে মরতে মানুষ করলূম আর ঝহনিয়া 
এসে রাজাত্ব করবে, তা হবে না। রাঁড়মাগীর মুখে আগুন লাগিয়ে দোব।” 

হঠাং গোবরের গল। শোনা গেল। সে খুব ভয় পেয়ে ডাকছে, “বাবা, 
সুন্দরীয়ার ক হলো গো? কাল সাপে কাটলো নাক রে বাবা । মাটিতে 
পড়ে ধড়ফড় করচে যে।” 

হার রান্নাঘরে খেতে বসোঁছল। থালা ফেলে ছুটে এলো, “ক সব 
অল:ক্ষঃণে কথা বলাঁচস রে। এই মান্র বাইরে দেখে আসছি। শঃয়েছিল তো ।” 

তনজনে বাইরে এসে প্রদীপ নিয়ে দেখে । সন্দরঈীর মুখ থেকে গাঁজলা 
বেরুচছ্ছে। চোখ পাথর, পেট ফোলা, চার পা ছড়ানো। ধানয়া মাথা কুটতে 
থাকে। হার দাতাদীনের কাছে ছোটে। 'তাঁনই গ্রামের সেরা পশু 
চাকৎসক। তিনি শুতে যাচ্ছিলেন, শুনেই ছুটে এলেন। ততক্ষণে সারা 
গ্রাম ভেঙে পড়েছে । গরুটাকে নিশ্চয় কেউ কিছ খাইয়েছে। বিষের লক্ষণ 
সুস্পম্ট ! কিন্তু গ্রামে কে এমন শত্রু আছে যে গরুকে বিষ খাওয়াবে! হাঁরর 
সঙ্গে কারুর এমন কোন শন্রুতা নেই যে সন্দেহ করা যায়! হীরার সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি হয়োছিল বটে সে তো ভাই-ভাইয়ের ঝগড়া! সবচেয়ে বৌশ 
দু$খ তো হারাই পেয়েছে । চটৎকার করে সেই তো বলছে “যে খুন করেছে 
তার খোঁজ পেলে টঃটি ছিণ্ড়ে নোব। সে যতই রাগী হোক না কেন এত 
নশচ কাজ করতে পারে না। মাঝ রাত পর্যন্ত সবাই জমা হয়ে রইল। এ 
সময় খুনী ধরা পড়লে সে প্রাণে বাঁচতো কিনা সন্দেহ। সবাই হরির দুখে 


দুঃখী হয়ে হত্যাকারীকে গালাগাল 'দচ্ছিল। সবার চিন্তা নিজের নিজের 
হেলে গর্‌ কোথায় বাঁধবে? এখনও রাতাঁবরেত পর্যন্ত জন্তু-জানোয়ার 


বাইরেই পড়ে থাকে । নতুন বিপদ এলো। আহা কী গরু ছিল। দেখবার 
মতো! পুজোর যাঁগ্য! পাঁচ সেরের কম দুধ হতো নাগো! এক একটা 
বাছা এক-একশো টাকায় বিকোতো গো! বিনা মেঘে বজ্রপাত হয়ে গেল! 
যখন সবাই জের নিজের বাঁড় ফিরে গেল তখন ধাঁনয়া হারকে খুড়তে 
লাগলো, “তোমায় হাজার বোজালেও বুজবে না। নিজের গোঁয়ে কাজ 
করবে। তখন থেকে বলাঁচ গরু নে বাইরে যেও না। আমাদের দিন 
খারাপ, কে জানে কোথেকে কি হয়! কি, নাঃ গরুর গরম লাগচে। এখন গরু 
ঠাণ্ডা হয়েচে তো। আর তোমার মনও ঠান্ডা হয়েচে। ঠাকুর চাইছিলেন দিলেই 
হতো। বোঝাও নামতো, দায় উদ্ধারও হতো। তা হবে কেন? কিছ; হবার 
আগে যে মানুষের বুদ্ধি হরে যায়। এ্যাঁদদন ঘরে কত ভালো 'ছিল। গরমণ্ড 
লাগোন, জ্যাঁড়য়েও যায়নি । সব্বাইকে চিনে গোঁছল। বাচ্চারা শিঙ ধরে খেলা 
করতো তব কোনদিন মাথা নাড়েনি। যখন যা দিয়োচ চেটেপুটে খেয়েছে? 
সাক্ষাৎ মালক্ষনী অভাগার ঘরে থাকবে কেন? সোনারুপোও চেশ্চামেচিতে জেগে 
উঠে ফাঁপয়ে ফ:াঁপিয়ে কাঁদছিল্‌। গোসেবার ভার তাদের ওপরেই ছিল। সংন্দরশ 
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ওদের সখা হয়ে উঠেছিল । হায়! কপাল পুড়লো! সব গেলো! 

সোনা রূপা আর গোবর কেদে কেটে ঘুমিয়ে পড়লো । হারও শোয়! 
ধানয়া এক ঘঁট জল ?দতে এসোছিল। হার বললে, “তোর পেটে তো কথা 
থাকে না, কিছ শুনলে সারা গাঁয়ে ঢ্যাটিরা পিটিয়ে বলব». | 

ধনিয়া আপাতত জানায়, “বেশ শুনি, আমি কোন কথা বলে বোঁড়য়েচি 
যে আমার বদনাম করছো ।” 

“আচ্ছা, তোর কাউকে সন্দ হয়।” 

“আমার তো কাউকে সন্দ হয় না, বাইরের কেউ হবে ।” 

“কাউকে বলাব নে তো।” 

“বলবো না তো গাঁয়ের লোক আমায় গয়না গাঁড়য়ে দেবে কি করে 2” 

“যাঁদ কাউকে বাঁলস তো মেরেই ফেলবো ।” 

“আমাকে মেরে তোমার সুখ হবে না। এখন মেয়ে সহজে মেলে না? 
যতক্ষণ আছি তোমার ঘর গেরস্তালশ দেখাঁচ। যৌদন মরে যাবো, মাথায় হাত 
দিয়ে কাঁদতে বসবে। এখন আমার সব কিছু খারাপ লাগচে তখন চোখ 'দয়ে 
জল গড়াবে ।» 

“ভুল এ তোমার ভুল! হীরের মন এত নীচ নয়। তার মুখটাই ধা মল্দ |”. 

“আম নিজের চোখে দৌখাঁচ ষে। সাঁত্য। তোর মাথার 'দাব্য।» 

“তুম নিজের চোখে কি দেখেচো » কবে 2” 

“ওই যে, শোভাকে দেখে আসছি, তখন ও সুন্দরীর নাদার পাশে দাঁড়য়ে 
1ছল। আমি বললুম “কে'ঃ তখন বলল 'আঁম হরে, কৌড়া থেকে আগ্‌ন 
নিতে এসেচি। আমার সঙ্গে দু চারটে কথাও বললে তারপর তামাক খাওয়ালে । 
ও-ও গেছে, আর গোবর এসে চেশ্চামোঁচ শুরু করেছে। মনে হচ্ছে, আম 
গর, বেধে শোভার কাছে গেলে ও কিছ খাইয়ে 1দয়েছে। হয়তো পরে আবার 
দেখতে এসেছিল মরেছে কি না।» 

ধানিয়া দীর্ঘানঃমবাস ফেলে বলে, “ভাই এমন হয়, বড়ো ভাইয়ের গলা 
কাটতে একটঃও হাত কাঁপলো না। উঃ হশরের মন এত কুঁটিল। আর এই 
হতভাগাকেই আমি না পেলেপুষে বড়ো করোছ।» 

“আচ্ছা, আচ্ছা শুনে যা। কাউকে ছু বলিস না।» 

কঃ বলবো নাঃ সকাল হতেই বাবুকে যদ থানায় না পাঠাই তো 
আমি আমার বাপের বেটি নই। ওই খুনে বদমাসটা কি ভাই নামের যুগ্যি! 
এই ভাইয়ের কাজ! ও হলো শত্তুর! পাকা শত্তুর! শত্তুরকে মারা পাপ নয়, 
ছেড়ে দেওয়াই পাপ।” 

হার ধমকে ওঠে, “তাহলে অনথ হয়ে যাবে ধাঁনয়া।” 

ধনিয়া নিজের মনেই বলে, “অনথ নয়, অনগথর বাপ হবে। আমি তাকে 
হাজতে না পাঠিয়ে ছাড়বো না। তিন বচ্ছর চাকি পেষাবো । তিন বচ্ছর! ওখেন 
থেকে বেরোলে গরু মারার পাপ লাগবে, তথ করতে হবে । ভোজ দিতে হবে। 


১০৩ 


এই ধোঁকা দেওয়া চলবে না। আমি সাক্ষী দেওয়াবো তোমাকে দিয়ে, ছেলের 
মাথায় হাত রেখে ।” | 

সে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। আর'হরি বাইরে শুয়ে নিজেকেই 
দোষ দেয়। তার পেটেই যখন কথা রইল না তখন ধাঁনয়ার পেটে থাকবে ফি 
করে? এখন তো ডাইনী আর শুনবে না। রাগলে সে কারুর কথা শোনে 
না। এই প্রথম সে এত বড়ো ভুল করলো । 

চারাঁদক অন্ধকারে স্তব্ধ । হেলে গরু দুটোর গলার ঘণ্টায় মাঝে মাঝে 
উুং টাং শব্দ উঠছে। দশ পা দূরে মরা গরুটা পড়ে আছে। হার অনুশোচনায় 
এপাশ-ওপাশ করে। অন্ধকারে কোথাও যেন আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। 
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সকালবেলা হরির বাঁড়তে হাঙ্গামা বেধে গিয়েছিল। সেখানে হার 
ধাঁনয়াকে মারাছল। ধাঁনয়া তাকে গাল 'দাঁচ্ছল। দুই মেয়ে বাপের পা ধরে 
চেশ্চাচ্ছল আর গোবর মাকে বাঁচাঁচ্ছল। সে বারবার হারির হাত ধরে পেছন 
1দকে ঠেলে দেয় কিন্তু যেই ধাঁনয়ার মুখ থেকে গাঁলগালাজ বেরোয় অমান 
হার আবার লাঁথ ঘ:ঃাঁষ ছংড়ে মারতে শুরু করে। সারা গ্রাম বোঝাবার নাম 
করে তামাশা দেখতে ছুটে এলো । শোভা লাঠি ঠুকে এসে দাঁড়াল। দাতাদন 
লাঠি ঠুকে ধমক দেন, “এ কা হচ্চে হরি ? তুমি পাগল হয়ে গেলে নাঁক ? 
কেউ ঘরের লক্ষত্রীকে এমন করে মারে? তোমার তো এত রাগ ছিল না. হীরের 
ছোঁয়াচ লেগেচে বুজি ?” 

হ'রি তাঁর পায়ে পড়ে বলল, “মহারাজ, তুমি এখন কছু বোলো না। আম 
আজ ওর বদ অভ্যেসগুলো ছাঁড়য়ে তবে দম্‌ নোব। আম যত আস্কারা 
দই মাগী ততই মাথায় চড়ছে।” 

ধনিয়া রুদ্ধ সজল কণ্ঠে বলে, “তুমি সাক্ষী রইলে মহারাজ, আম আজ 
গুকে আর ওর খুনে ভাইকে হাজতে পাঠিয়ে তবে জল খাবো। ওর ভাই গরু 
টাকে বষ খাইয়ে মেরে ফেলেচে। এখন আম যেই থানায় রপট লেখাতে 
বোরিইচি, অমাঁন খুনেটা আমাকে মারচে। ওরই জন্য সারা জেবনটা চৌপাট করে 
দিলুম, এখন তার বখাঁশশ দিচ্চে।” 

হি দাঁতে দাঁত 'পষে চোখ পাকিয়ে বলে. “ফের ওই কথা মুখ দে বার 
করলি । তুই হীরেকে বিষ খাওয়াতে দেকিচিস? ৮ 

“তুই কসম* খেয়ে বল তুই হীরেকে নাদার কাছে দাঁড়য়ে থাকতে 
দোকসাঁন ?” 

“না, আমি দেখিনি, কসম খাচ্চি।” 

“বেটার মাথায় হাত দিয়ে কসম খা।” 


* কসম-াঁদব্য, প্রাতজ্ঞা 
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হার গোবরের মাথায় কাঁম্পিত হাত রেখে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “বেটার 
কসম খেয়ে বল্‌চি, আমি হারেকে নাদার কাছে দোকানি ।৮ 

ধনিয়া মাটিতে থুতু ফেলে বলে, “থুঃ, থুতু ফেলি তোর মিছে কথার 
ওপর । তুই ানজে আমায় বাঁলচিস হারে চোরের মতো নাদার পাশে দাঁড়য়ে- 
ছিল। আর এখন ভাইয়ের হয়ে মিছে কথা বলচিস। থু-থ-ঃ ! যাঁদ আমার 
ছেলের এক চুল ক্ষোতি হয় তাহলে ঘরেদোরে আগুন লাগিয়ে দোব। ভগমান, 
মানুষ নিজে মুখে এক কথা বলে আবার বেহায়ার মতো কথা ঘোরাতে পারে। 
[ছ ছি!” « 

হরি মাঁটতে পা ঠুকে বলে, “ধনিয়া, রাগাসনি ভালো হবে না।” 

“মেরেই তো যাঁচ্চস। আরো মার। যাঁদ তুই তোর বাপের ব্যাটা হোস 
তাহলে আমাকে মেরে তবে জল খাবি। পাপশ কোথাকার, মারতে মারতে 
বড়ো পালোয়ান হয়ে গোঁচ। আর ভাইয়েদের কাছে ভিজে বেড়াল হয়ে মিউ 
মিউ করে। পাপী । খুনে!” আবার সে হানয়ে 'বাঁনয়ে কাঁদে- এই ঘরে এসে 
সে কত কল্ট পেয়েছে, কেমন করে খদেয় পেট-পিশ্গ এক হয়ে গেছে. ন্যাতা- 
কান পরে দিন গেছে, ক করে একটা একটা করে পয়সা জাঁময়েছে. কেমন করে 
সবাইকে খাইয়ে নজে জল খেয়ে থেকেছে । আর এই তার পুরস্কার ! ভগবান 
এই অন্যায় বসে বসে দেখছেন, আসছেন ন'! দৌপদীকে রক্ষা করতে তো 
বৈকৃণ্ঠ ছেড়ে ছুটেছিলেন, আজ ক ঘাময়ে পড়লেন ? 

জনমত ধারে ধারে ধাঁনয়ার পক্ষ নেয়। এখন আর কারুর মনে সন্দেহ 
নেই। হঈরাই গরুকে বিষ 'দয়েছে। হার যে মিথ্যে 'দাব্য গেলেছে সেকথাও 
সবাই বিশ্বাস করলো । গোবরও বাপের মিথ্যে দাব্য আর তার ফলস্বরূপ 
আগামী বিপদের আশংকায় হারর বিপক্ষে চলে গেল। তারপর দাতাদীনের 
ধমক খেয়ে হরি পরাস্ত হয়ে বোরয়ে গেলেই সত্য প্রমাণিত হলো । 

দাতাদীন শেভাকে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কিছ জানো শোভা £ কি কতা- 
বাস্তা হয়োছিল।” 

শোভা মাঁটতে শুয়ে*পড়ে বলে, “আম তো মহারাজ আট “দন বাইরেই 
বেরোইনি। হারদাদা মাঝে মাঝে কিছু 1দয়ে আসে তাতেই কোনরকমে কাজ 
চলে। কাল রাতেও দাদা আমার কাছে গোছল । কে কি করেচে আঁম িছন 
জানি না। কাল সন্ধ্যেবেলা হীরে আমার বাঁড়তে খূরপী চাইতে গোঁছলো 
বটে। বলাছল একটা জড়ীবুটির গাছ তুলবে । তারপর আমার সঙ্গে দেখা 
হয়ান।” 

ধাঁরয়া সমর্থন পেয়ে বলে, “মহারাজ. এ কাজ হনরেই করেচে । শোভার ঘর 
থেকে খুরপণী এনে কোন বিষান্ত শেকড়বাকড় খড়ে গরুকে খাইয়ে দিয়েচে। 
+সাঁদন রাতের ঝগড়ার পর থেকে ও হিংসেয় মরে যাচ্ছিল” 

দাতাদনন বললেন, “একথার প্রমাণ পাওয়া গেলে ওর ওপর গোহত্যার পাপ 
লাগবে । পুলিশ কিছু করুক আর নাই করুক ধম্ম দণ্ড দিতে ছাড়বে না। 
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যাতো, রাঁপয়া, হীরেকে ডেকে আনৃতো। বলাব পাঁণ্ডিতদাদা ডাকচে। যাঁদ 
সে খুন না করে থাকে তাহলে গঙ্গাজল?* হাতে নিয়ে 'চৌরায়”** দাঁড়িয়ে 
কসম খাক।” রর 

ধানয়া বলে, “মহারাজ, ওর কসমের ওপর ভুরসা নেই। এত ধম্মাত্মা হয়ে 
ওই যখন মিথ্যে কসম খেলো তখন হীরেকে বিশ্বেস কি ৮” 

এবার গোবর বলে, “শমথ্যে ্দাব্য দেয় তো দকঞগে। নিব্বংশ হয়ে যাক্‌। 
বুড়োরা বাঁচক আর ছেলেরা সব মরূক।৮ 

রূপা এক মাঁনটের মধ্যে ফিরে এসে বলে, “কাকা ঘরে নেই পাঁণ্ডিতদাদা ! 
কাকী বলচে, কোথায় গেচে জানে না।» 

দাতাদীন লম্বা দাঁড় নেড়ে ধমক লাগান, “তুই জিজ্ঞেস করতে পারি না, 
কোথায় গেচে ঘরে লুকিয়ে বসে নেই তো। দেখে আর তো সোনা ঘরে বসে 
আচে নাঁক ?% 

ধাঁনয়া বলে, “ওকে পাঠিও না মহারাজ, হনরের মাথায় খুন চেপেচে না 
জানি কি করে বসবে ।” 

দাতাদীন নিজেই লাঠি ঠুক ঠুক করে খবর নিয়ে এলেন যে হণীরা সাত্য 
সাঁত্যই কোথাও চলে গেছে। পানয়া বললে লোটাকম্বল আর ডাণ্ডা*** 'নয়ে 
বোরয়েছে। পানিয়া জজ্ঞেস করোছল, তাকে বলেনি । কুল,জ্গীতে পাঁচটা টাকা 
ছল তাও নিয়ে গেছে। 

ধনিয়া শীতল হৃদয়ে বলে, “মুখে কাল মাখয়ে কোথাও ভেগেচে আর 
কি।” 

শোভা বলে, “পালিয়ে যাবে কোতায় 2 গঙ্গা নাইতে যায়াঁন তো 2” 

ধনিয়া শংকা প্রকাশ করে, “গঙ্গায় গেলে টাকা নে যাবে কেন? আর এখন 
তো কোন 'পরব' নেই।” 

এই প্রশ্নের সমাধান হলো না। ধারনা বদ্ধমূল হলো। হরির ঘরে আজ 
রান্না হলো না। হেলে গর দুটোকেও কেউ খোলজাব দিলে না। সারা গ্রামে 
থমথমে ভাব। জায়গায় জায়গায় দু-চারজন লোকের জটলা । সবাই একথা 
আলোচনা করছে। হারে অবশ্যই কোথাও পালিয়েছে। দেখলে ধরা পড়লে 
জেলে যেতে হবে, প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে তাই পালিয়েছে । প্দীনয়া একলাই 
কাঁদছিল, শকছ বললে না কইলে না না জান কোথায় চলে গেল । 

যেটুকু বাকী ছিল সন্ধ্যেবেলা দারোগা এসে পূরণ করে দিলেন। গ্রামের 
চোঁকদার কর্তব্যবশতঃ এই ঘটনার পোর্ট করলে দারোগাসাহেব 'নজের 
কর্তব্য করতে এলেন। এখন গ্রামের লোককেও তাঁর সেবাষত্র করে নিজের 
কর্তব্য পালন করতে হবে । দাতাদীন, ঝঙঃরী সং, নোখেরাম তাঁর চারজন 


* গঙ্গাজল-গঞ্গাজল রাখার ধাতব পাত্র ** চৌরা-পাঁধনন স্থান/মান্দির 
*** লোটা কম্বল আর ডাণ্ডা-কারু কাছে এই 'তনাঁট 'জানষ থাকলে মনে; 
হত সে তীর্থ করতে বোরয়েছে।' 
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পেয়াদা, মগর শাহ আর লালা পটে*্বরী সবাই এসে দারোগার সামনে হাত- 
জোড় করে দাঁড়ীলেন। হারিকে তলব করা হলো। জীবনে এই প্রথম সে 
দারোগার সামনে এসে দাঁড়ালো । ধনিয়াকে পেটবার সময় তার এক-এক অঙ্গ 
যেন লাফিয়ে উঠছিল আর এখন দারোগার সামনে কচ্ছপের মতো হাত-পা 
পেটের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে । দারোগা তাকে সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখেই তার 
মনের ছা স্প্ট দেখতে পেলেন । মানুষ চেনা তাঁর বহঁদনের অভ্যাস । বুঝতে 
পারলো আজ 'দন ভালো যাবে। হাঁরকে ফাঁসীর আসামীর মতো মুখ করে 
থাকতে দেখে বুঝলেন একটা ধমকই তার পক্ষে যথেম্ট। 

দারোগা প্রশ্ন করলেন, “তোমার কাকে সন্দেহ হয় ।” 

হার মাঁট ছঃয়ে হাতজোড় করে বললে, “আমার কাউকে সন্দ হয় না 
সরকার । বাঁড় গরু, আপাঁনই মরেচে।% 

ধানয়া পেছনে এসে দাঁড়য়েছিল। তৎক্ষণাৎ বলে. “গর্‌ মেরেচে তোমার 
ভাই হারে । সরকার এত বোকা নয় যে তুমি যা খুঁশ বলবে আর উনি শুন- 
বৈন। খোঁজখবর পেয়েই এসেচেন।” 

দারোগা বললেন, “এই মেয়েছেলেটা কে ৮” 

কয়েকজন দারোগার সঙ্গে একট কথা বলবার খুব চেষ্টা করাঁছল, এখন 
একসঙ্গে উত্তর দেয়; মনে মনে কল্পনা করে সন্তোষ লাভ করে “আমিই সবার 
আগে বলোছি"। সবাই বলে, “হরির বৌ সরকার 1৮ 

“তাহলে ওকেই ডাকো। আম আগে ওর বয়ান লিখবো । সেই হারা 
কোথায় 2” 

বাঁশল্ট ব্যান্তরা একসঙ্গে বললেন, “সে তো আজ সকাল থেকেই পাঁলিয়েচে 
সরকার !, 

“আম ওর বাঁড় তল্লাশী করবো ।”» 

তল্লাশী! হরির বুক ধড়ফড় করতে থাকে । তার ভাইয়ের ঘর তল্লাশন 
হবে! তায় হশরা বাঁড় নেই, তাও আবার হার বেচে থাকতে! তার 
চোখের সামনে এ কাজ হতে পারে না। ধাঁনয়ার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ 
রইল না। যেখানে খাঁশ যাক। সে যখন হারর ইজ্জতের ওপর হাত দিতে 
পেরেছে তখন তার ঘরে থাকবে কেন? যখন পথে পথে ঠোক্কর খাবে, তখন 
বদঝবে। 

গ্রামের প্রধানরা এই সংকট এড়াবার জন্যে কানাকাঁন করেন। দাতাদীন 
চুপি চাঁপ বললেন, “এসব টাকা আদায়ের ফন্দী। জিজ্ঞেস করো, হারের ঘরে 
কি আচে 2 

পটেশ্বরী লালা খুব লম্বা তবে বোকা নয়। নিজের লম্বা কালো মুখটা 
আরো লম্বা করে বললে, “ও এখেনে এসেছে কেন ? যখনি আসে কিছ না নিয়ে 
নড়ে না।” 

ঝিঙ্ঞুরী [সিং হারকে ডেকে কানে কানে বলে, “যা কিছ দিতে পারো, বার. 
করো। এমনিতে গলার কাঁটা নামবে না।” 
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দারোগা এবার একটু গজন করে বললেন, “আমি হারার ঘর তল্লাশী 
করবো ।» 

হরির মুখের রঙ নিমেষে উড়ে গেল। তল্লাশী তার ঘরেই হোক আর তার 
ভাইয়ের ঘরেই হোক, একই কথা। হীরা আলাদা হলেও দ্ানয়া জানে সে 
হরর ভাই। এখন তার মূখে কথা সরলো না। তার কাছে থাকলে এক্ষুনি 
পণ্চাশ টাকা দারোগার পায়ে ফেলে 'দয়ে বলতো. “সরকার আমার মানইজ্জত 
সব আপনার হাতে ।” কিন্তু তার কাছে 'বষ কনে খাওয়ারও একটা পয়সা 
নেই । ধাঁনয়ার কাছে হয়তো দু-চার টাকা 'আছে, তা ডাইনশ ক দেবে ” ফাঁসীর 
আসামীর মতো মাথা ননচু করে দাঁড়য়ে থাকে। 

দাতদশীন বললেন, “এমন করে দাঁড়য়ে থাকলে তো চলবে না হাঁরি। টাকার 
জোগাড় করো ।» 

হাঁর ক্ষীণ স্বরে বলল, “আম ক বলবো মহারাজ! এখনো তো আগেকার 
বোঝাই মাথা থেকে নামাতে পাঁরান। আর কোন মূখে ধার চাইব * এই সংকট 
থকে বাঁচাও । বেচে থাঁক পাই-পাই চুকিয়ে দোব. মবে যাই গোবব তো 
রইলো ।” 

নেতারা পরামর্শ করেন। দারোগাকে ক দেওয়া যায় 2 দাতাদীন পঞ্চাশ 
টাকা দেবার প্রস্তাব করেন। 'িঙ্গুরী 'সং-এর অনুমান একশোর কমে রাজী 
করানো যাবে না। নোখেরামও একশো টাকার পক্ষে, আর হরির কাছে একশো 
ও পণ্সাশের মধ্যে কোন ফারাক ছিল না। এই তল্লাশী সংকট মাথা থেকে 
নামাতে যত পূজো দিতে হয়, দেবে। মড়াকে একমণ কাঠেই জবালাও তাব 
দশ মণ কাঠেই জবালাও, তার কাছে দুটোই সমান! 

[কিন্তু পটেশবরীর এতটা সহ্য হল না। কোন ডাকাতি হয়ান কেউ কোতল* 
বরোন কেবল তল্লপশী হবাব কথা । তাব জন্যে কীড় টাকাই যথেম্ট। নেতারা 
ধিক্কার দলেন, “তুমিই তাহলে কথাবার্তা চালাও । আমবা মধ্যস্থ হতে পাববো 
না। কে দাবাঁড় খেতে যাবে *; 

হার পটে*্বরীর পায়ে মাথা খোঁড়ে, “দাদা আমায উদ্ধার করো। যাঁদ্দন 
বাঁচবো তোমার তাঁবেদার করবো ।৮ 

দারোগা আবার বাজখাঁই হকি ছাড়লেন, “কোথায হীরার বাঁড়৮ আম 
তল্লাশী করবো !» 

পটেশবরী দারোগার কানে কানে বলে, “তল্লাশী নিয়ে ক কববেন হ্‌জ:র, 
ওর ভাই তাঁবেদারীর জন্যে হাক্তির আছে।” 

দুজনে একট দূরে গিয়ে কথাবার্তা চালায়। 

“কেমন লোক ?” 

“বন্ড গরীর হুজুর । খেতেই পায় না।” 

“সাত্য 2 


* কোতল-খুন 
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“হ্যা হুজুর, ধম্মসাক্ষী, সাঁত্যি বলাচি।” 

“আরে পণ্চাশটা প্টাকাও দিতে পারবে না 2” 

“কত বললেন হুজ্র! পণ্টাশ! দশ টাকা যাঁদ বার করে তো তাকে হাজার 
ভাববেন। পণ্টাশ তো পণ্টাশ জল্মেও 1দতে পারবে না। যাঁদ কোন মহাজন 
ওর জন্যে দাঁড়ায় তবে ।" 

দারোগা এক 'মাঁনট ভেবে বললেন. “তাহলে আর ওকে জবালিয়ে ?ি 
হবে? মরার ওপর খাঁড়ার ঘা আম মার না।” 

পটেশবরী বলে, “না হুজুর এমন করবেন না। তাহলে আমরা কোথায় 
যাবো? আমাদের কাছে আর কী আচে ?” 

“তুমি এই এলাকার পাটোয়ারী হয়ে কি বলছো হে »” 

“যখন এমন সুযোগ আসে তখন আপনার দৌলতে আমরাও কিছ; পাই। 
নয়তো আমাকে কেই-বা পেণছে!” 

“আচ্ছা যাও। 1তাঁরশ টাকা পাইয়ে দাও। বিশ টাকা অমর দশটা 
তোমার ।” 

“চারজন মুখিয়া* রয়েছে যে।” 

“তাহলে আধাআধ হোক । শীগাঁগর ব্যবস্থা করো । আমার দেরী হযে 
যাচ্ছে) 

পটে*বরী ঝিঙুরীকে বললে সে হরিকে ইশারায় ডেকে নিজের ঘরে নিযে 
1গয়ে তিরিশ টাকা গুণে তার হাতে দিয়ে বলে, “আজই কাগজে সই করে দিও । 
তোমাব মুখ দোখেই টাকা দিচ্ছ, তোমার ভালোমানধষির জন্যে।” 

হার টাকা গমছায় বেধে প্রসন্নমুখে দারোগা দিকে এগোতেই ধাঁনরা 
কোথা থেকে এসে চিলের মতো ছোঁ মেরে এক ঝটকায় তার হাত থেকে গামছাটা 
কেড়ে নেয়। িশ্টটা শন্ত ছিল না, টান পড়তেই খুলে গিয়ে সব টাকা মাটিতে 
ছাঁড়য়ে পড়লো । নাগনশর মতো ফ:সে ওঠে ধাঁনয়া বললে, “এই টাকা কোথায় 
নিয়ে যাঁচ্চিস, বল! ভালো চাস তো সব টাকা 'ফারিয়ে দে বলাঁচ নয়তো 
কুরুক্ষেত্তর হবে । ঘরের লোকগুলো দিন দিন ধঃকে মরছে, একট খুদকংড়োর 
জনে; হেদাচ্ছে, পরবার ফ্ড্রাগ্য একটুকরো কান জোটে না আর উীন আজলা 
ভাত্ত টাকা নিয়ে চলেছেন ইজ্জত বাঁচাতে । এত তোর মানইজ্জত! যার ঘরে 
ইণ্দুরও খেতে পায় না সে আবার মানীলোক! দারোগা তল্লাশী নেবে তো নেবে। 
করুক যেখানে খুশি তল্লাশী! এক তো একশো টাকার গরু গেল তার ওপর 
এই বালাই! বাহ্‌! বালহারী তোর ইজ্জত % 

হরি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে । সবাই স্তব্ধ । নেতাদের মাথা নীচু । 
আর দারোগা! তাঁর জীবনে এত বড়ো পরাজয় আগে কখনও হয়ান। কিন্তু 
[তাঁন এত সহজে হারবার পান্র নন। রাগ দেখিয়ে বললেন, “আমার তো মনে 
হচ্ছে শয়তানের শালা, হণরাকে ফাঁসাবার জন্যে নিজেই গরুটাকে বিষ দয়েছে।” 


* মুঁখয়া-মোড়ল 
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ধনিয়া আঙুল মটকে বলে, “হ্যাঁ দিইচি। নিজের গরু নিজেই মেরে ফেলেচি, 
বেশ করেচি। অন্য কারুর জানোয়ার তো মারিনি। তোমার যদ তাই মনে হয়, 
তবে তাই লেখো । আমার হাতে হাতকাঁড় পাঁরয়ে দাও। দেখে নিল্‌ম তোমান্স ' 
ন্যায়ধম্মের দৌড়। গরীবের গলা কাটা ছাড়া কাজনেই। সেই বলে না দুধ কা 
দধ পানি কা পাঁন”* সেটাই আসল কথা ।” 

হার জব্লন্ত চোখ করে আবার ধানয়ার দিকে ছোটে কল্তু গোবর বাধা 
1দয়ে উগ্রস্বরে বলে, “দ্যাখো বাবা, অনেক হয়েচে। পিছু হটে যাও নইলে আম 
গলায় দাঁড় দোব।” 

হরি পোঁছয়ে যায় আর ধানয়া বাঁঘনন হয়ে ওঠে. “তুই সরে যা গোবর, 
দোঁখ তো আমার ক করে ঃ দারোগাবাবয বসে আচে দৌখ ওর হিম্মত দেখি। 
ঘরে তল্লাশী হলে ওর মান যায় আর সারা গাঁয়ের লোকের সামনে নিজের বৌকে 
লাতাতে ওর ইজ্জত যায় না। এই তো বীরের ধম্ম! বাহাদুর যাঁদ হোস তো 
কোন মরদের সঙ্গে গিয়ে লড়গে যা। যাকে হাত ধরে ঘরে এীনাঁচস তাকে মেরে 
আর ক্যাদ্দানী দেকাস না। তুই ভেবোচিস তুই আমাকে খাওয়াস পরাস। বেশ 
আজ থেকে নিজের ঘর তুই নিজে সামলা । দ্যাখ, এই গাঁয়ে তোর বুকে মুগ 
ডলে থাকতে পাঁর কিনা। আরো ভালো খাবো-পরবো॥ ইচ্ছে থাকে তো 
দৌকস।” 

হার পরাস্ত হলো । নারীর সামনে পুরুষ কত দুর্বল কত অসহায় ! 

নেতারা টাকাগুলো কুঁড়য়ে দাোগাকে দেবার জন্যে ইশারা করতেই ধাঁনয়া 
আবার আসর জমালো, “যার টাকা নিয়েচস, তাকে 'ফাঁরয়ে দে বলচি। আমরা 
কারুর কাছে ধার নোব না। তব যাঁদ দিতে হয় তবে ওরাই দক । আমি একটা 
কাঁড়ও দোব না তাতে যাঁদ আমাকে হাকিমের এজলাসে চড়তে হয় তো হোক। 
বাক চোকাবার জন্যে পচশটা টাকা কেউ দেয়ান আর এখন আঁজলাভরা টাকা 
ঠনূগ্তন্‌ করে বার করে দলেন। আম সব জান। সব ভাগবাঁটোয়ারার ব্যাপার । 
সব্বার মুখ মাস্ট হবে। এই খুনেগুলো হচ্ছে গাঁয়ের মুখিয়া। গরীবের রন্ত 
চুষে খায়। দেড়া সুদ, সোয়াগুণ সুদ, দশশনী, সেলামনী, ঘৃষঘাষ যেমন করে 
হোক গরীবকে মারো । এই করে এরা সুরাজ** চায়। জেলে গেলে সংরাঙ্গ 
মিলবে না। সুরাজ আসে ধম্ম থেকে, ন্যায় থেকে ।” 

নেতাদের মুখ কালো হয়ে উঠলো । আর দারোগার মনে হলো তাঁর মুখে 
ঝাঁটার বাড়ি পড়েছে। হরি লঙ্জা ঢাকতে ঘরে ঢুকে যায়। রাস্তায় নেমে দারোগা 
স্বীকার করলেন, “এই মেয়েছেলেটা তো বছ্ডো ঝগরুটে ।” 

পটে*্বরণী বলে, “ভীষণ ঝগরুটে হুজুর, তেমান কক্শ স্বভাব। এমন 
মেয়েছেলেকে গাল মেরে ডীঁড়য়ে দিতে হয়।» 

“তোমাদের তো খুব জৰালালে দেখচি। ভাগের চার-চাব টাকা গেল ।” 


* "দুধ কা দুধ পানি কা পানল'ঘখন যেমন তখন তেমন 
** সুরাজ-স্বরাজ 
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“হুজুরেরও তো পনেরো টাকা গেল।” 

«আমার যাবে কেন ১ ও দেবে না গাঁয়ের মুখিয়ারা দেবে। আর পনেরোর 
জায়গায় পুরো পণ্টাশ। তাড়ার্তাঁড় ব্যবস্থা করো ।” 

পটেশবরী হেসে ফেলে, “হুজুর খুব ঠাট্রা-তামাশা করতে পারেন।” 

দাতাদীন বললেন, “বড়ো মানুষের লক্ষণই এই । এমন ভাগ্যবানের দর্শন 
মেলে কই ?” 

দারোগা কঠোর স্বরে বললেন, “এসব খোশামোদ পরে কোরো । এখন আমার 
পণ্টাশ টাকা বার করো । আর এ য়ে যাঁদ কানাকানি করেচো তাহলে তোমাদের 
চারজনের ঘরই খানাতল্লাশশ করবো। বেশ বুঝতে পারাছ, তোমরা হার আর 
হরাকে ফাঁসয়ে ওদের কাছ থেকে একশো পণ্চাশ না হোক 'কছু হাতাবার 
জন্যে বজ্জাতি করছো ।” 

নেতারা তখনও ভ।বাছিলেন দারোগা তামাশা করছে। তাই ঝিওুরী সং 
চোখ িটে বলে, “পণ্টাশ টাকা বার করো পাটোয়ারী সায়েব।” 

নোখেরাম সমর্থন জানালো, “পাটে'য়ারী সায়েবের এলাকা যখন, আপনা- 
কেই তো খাতির করতে হবে।” 

পণ্ডিত নোখেরামের চৌপাল* এসে গেল। দারোগা একটা 'চারপাই” দখল 
করে বসে বললেন, “তোমরা ক ঠিক করলে 2 টাকা দেবে না তল্লাসী করবো ।” 

দাতাদীন বললেন, পকন্তু হুজুর .” 

“আমি িন্তু-টন্তু শুনতে চাই না।” 

ঝিঙুরী সিং সাহস করে বললেন, “সরকার এতো সরাসার**” 

“অশম পনেরো মিনিট সময় 'দিচ্ছি। যাঁদ এই সময়ের মধ্যে পুরো পণ্াশ 
না আসে তাহলে তোমাদের ঘর তল্লাশশ হবে । এই গণন্ডা সিংকে জানো তো! 
তার মার খাবার পর জল খেতেও চাইবে না।” 

পটেশবরী দ্‌় স্বরে বলে, “আপনার এন্তার*” আছে, তল্লাশী নেবেন 'নন। 
এ ভালো তামাশা হয়েছে। কে কাজ করে আর কে ধরা পড়ে।” 

“আমি প্শচশ বছর দারোগাগার করাছ, তা জানো ?” 

“এমন ফ্যাসাদে তো"কখনো পাঁড়ীন।» 

“তোমরা এখনো বিপদ কাকে বলে জানো না। বলো তো দোঁখয়ে দিই। 
এক একজনকে পাঁচ বছরের জন্যে চালান করে দই । এতো আমার বাঁ হাতের 
খেলা । ডাকাতির দায়ে সারা গাঁকে দীপান্তরে পাঠাতে পাঁর, তা জানো? 
ওসব চালাক কোরো না।” 
চার মুখয়াই চৌপালের আড়ালে গিয়ে পরামর্শ করেন তারপর কি হলো 
কেউ জানে না। তবে হ্যাঁ দারোগাকে প্রসন্ন দেখাঁচ্ছল, চারজনের মুখ যেন শুকিয়ে 
আমাঁস। দারোগার ঘোড়ার পেছনে চারজনই ছুটলেন তারপর ঘোড়া দুরে চলে 
গেলে চার মহান ব্যান্ত ফিরলেন মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তাঁরা কোন প্রিয়জনকে 


সঃ চোঁপাল-চন্ডধমন্ডপ ফস এন্তার-এখাঁতয়ার/ আঁধকার 
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*গশানে পদুড়য়ে ফিরছেন। 
হঠাৎ দাতাদীন বললেন, “আমার শাপ না লাগে তো আর মুখ দেখবো না।” 
নোখেরাম সমর্থন করেন, “এমন ধন কখনো থাকে না।” 
পটে*বরী ভবিষ্যংবাণ করলেন, “পাপের -ধন প্রাচাত্তরে যায়।” 
ঝিওুরী 1সংয়ের আজ ঈশ্বরের ন্যায়বিচারের ওপর সন্দেহ এসে গেল। 
এত পাপ দেখেও ভগবান পাপনীকে দণ্ড দিতে নেমে এলেন না। সাঁত্যি কথা 
বলতে কি, এসময় এই মাঁণ্যগাণ্য মুখিয়াদের মুখের ভাব ছবি তোলার যোগ্য! 
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হণরার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। দিন যায়। হরি যথাসাধ্য দৌড়-ঝাঁপ 
করেছে, তারপর হার মেনেছে । চাষবাশের দিকটাও তো দেখতে হবে। একলা 
মানুষ, কি করে? এখন তাকে নিজের ক্ষেতের চেয়েও বোঁশ ভাবতে হচ্ছে 
পূনিয়ার ক্ষেতের জন্যে। প্ানয়া একলা হয়ে আরো প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। হাঁর' 
তো ওকে খোশামোদ করে চলে । হবীরা মেরেধরে পনীনিয়াকে দাবিয়ে রাখতো 
সে চলে গেলে পাাঁনয়ার কোন বাধা রইল না। হরির জমির অংশীদার হনরা। 
পানয়া মেয়েমানুষ, তার সঙ্গে কে দরাদর করবে 2 পীনয়াও হরির স্বভাবের 
সঙ্গে পারচিত বলে সুযোগ 'নতে কসুর* করলো না। ভালোর মধ্যে এই 
হলো যে, গোমস্তা প্ানয়ার বকেয়া খাজনা উসুল করবার জন্যে কড়াকাঁড় 
করলেন না। শুধু একট: প্রণামী নিয়েই তুষ্ট হলেন। নয় তো হার নিজের 
বকেয়া খাজনার সঙ্গে প্ানয়ার বকেয়া চোরাবার জন্যেও ধার নতে রাজী ছল । 
শ্রাবণ মাসে ধান রোয়ার এমন ধূম পড়ে গেল যে হার নিজের খেতে ধান বোনার 
জন্যে মজুরই পেলে না, কিন্তু প্রীনয়ার ক্ষেতে ধান রোয়া হয়ে গেল। ফলে 
হরর আমন ফসল খুব কম হলো আর পাানয়ার বখরা ধান রাখবার জায়গাই 
মেলে না। 

হার আর ধাঁনয়া সেই ঘটনার পর থেকে নিজের ইচ্ছে মতো ছাড়া ছাড়া 
হয়ে দিন কাটাচ্ছে। গোবরও কথাবার্তা বন্ধ করে দিয়েছে । হরি এখন নিজগৃহে 
পরদেশশ। দু নৌকোয় পা দলে যে দূর্গাত হয় হাররও তাই হয়েছে। গ্রামেও 
আর তার খাতির নেই৷ বরং ধাঁনয়া নজের সাহস দেখিয়ে শুধু মেয়েদের নয়, 
পুরুষদেরও শ্রদ্ধা পেতে শুরু করেছে । মাসখানেক ধরে এই প্রসঙ্চগের আলো- 
চলো হলো, অনেকে ধাঁনয়াকে দেখতেও এলো । রটে গেলো ধাঁনয়া অলৌকিক 
শান্তর আঁধকারনঈী। মা ভবানী তার ইন্টদেবী “দারোগাবাব যেমনি তার 
সোয়ামীর হাতে হাতকড়া লাঁগিয়েচে অমাঁন' মা ভবানীকে সমরণ** করে ধাঁনয়া 
হাতকাঁড় ছিড়ে ফেলে দারোগার গোঁফ উবড়ে নিল” এখন সেসব কথা পুরনো 
হয়ে গেলেও গ্রামে ধাঁনয়ার সম্মান বৃদ্ধি পেল। 


* কসুর-ত্রুটি | ** স্মমরণ-স্মরণ 
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ধশরে ধারে ধনিয়ারও পরিবর্তন হাচ্ছল। তাই হাঁরিকে পর্মীনয়ার জন্যে 
খাটতে দেখলেও কিছু বলতো না। কারণটা হারর ওপর 'বরন্তি নয় বরং 
পৃনিয়ার জন্যে তার করুণা হতো। বাঁড় ঘর ছেড়ে হীরার পালিয়ে যাওয়াই 
তার প্রাতিশোদ পাঁরতৃপ্তির পক্ষে যথেজ্ট। 

এর মধ্যে হঠাৎ হারর জবর আসতে শুরু করে। গ্রামে চারাঁদকে টাইফয়েড 
হচ্ছিল হারও তার আওতায় 'গয়ে পড়লো । বহুবছর পরে ব্যাঁধ তার বকেয়া 
পাওনা ভালোভাবেই চ্াকয়ে দেয়। হার একমাস 1বছানায় পড়ে রইল। এই 
ব্যামো হরিকে ভেঙে গবাঁড়য়ে দিয়ে ধাঁনয়াকেও জয় করে নিল । স্বামন যখন মরছে 
তখন তার সঙ্গে আবার শত্রুতা কিসের ? এমন দশায় শত্তুরও শন্রুতা করে না 
আর এতো তার স্বামী। যত খারাপই হোক ওর সঙ্গেই তো জীবনের পশচশটা 
বছর কেটেছে । সৃখভোগ দুঃখভোগ যা কিছ করেছে সবই ওর সঙ্গে । এখন 
সে ভালো হোক, মন্দ হোক তার আপনজন। সে ভাবে, মিনসে সবার সামনে 
আমার গায়ে হাত তৃুলেচে। সারা গাঁয়ের সামনে আমার চোখের জল বার করে 
ছেড়েচে। ?কল্তু তখন থেকে লজ্জায় আমার দিকে চাইতে পারে না। খেতে আসে 
মাথা নীচু করে, ভয় পায় পাছে আম িছ7 করে বাঁস। হরি যখন সুস্থ হলো 
তখন দাম্পত্য কলহ 'মটমাট হয়ে গেছে। 

একদিন ধনিয়া বলে, “তোমার অত রাগ হলো কেন বলো তোঃ তোমার 
ওপর যতই রাগ হোক আমার হাত উঠবে না।» 

হার লজ্জিত হয়ে বলে, “আর সেসব কথা বাঁলসনে ধানিয়া। আমাকে যেন 
ভুতে ভর করেছিল। পরে এ 'নয়ে যে কত দুঃখ পেয়েচ সে শুধ্‌ আমিই 
জান।” 

“আমি যাঁদ রাগের মাথায় ডুবে মরতুম ।” 

“আর আম বুঝি কাঁদবার জন্যে বসে থাকতুম ভেবোঁচস 2 আমার মড়াও 
তোর সঙ্গে এক চিতেয় উঠতো ।” 

“হয়েছে হয়েচে, আর বেয়াক্ধেলে কথা বলতে হবে না।” 

“গর তো গেলই। এখন মাথায় নতুন বিপান্ত চাপলো। প্নিয়ার কথাও 
ভাবতে হচ্চে» ও 

“তাই তো বলে, ভগমান বাঁড়র মধ্যে বড়ো কোরো না। ছোটকে নিয়ে কেউ 
হাসে না। দায়দাঁয়ত্ব সব বড়োর ঘাড়ে পড়ে» 

মাঘ মাস। মেঘলা আকাশ । ঘোর অন্ধকার । একে শীতের রাত তায় মাঘের 
বর্ষা! মৃত্যুর মতো চারাঁদক ছেয়ে আছে। হার খেয়েদেয়ে প্যীনয়ার মটরক্ষেতের 
আলের পাশে নিজের চালায় শুয়ে শীত ভুলে ঘুমোবার চেষ্টা করাঁছল। কিন্তু 
জরোজরে কম্বল আর ছেক্ড়াফাটা মেরজাই আর শীতে স্যাঁংস্যাতে ভিজে 
ভিজে ঘড়_এর মধ্যে ঘুমের আসতে সাহস হচ্ছিল না। আজ তামাকও পায়নি 
যে একটু ভুলে থাকবে। ঘটে জেবলে এনোছিল, শীতে সেটাও নিভে গেছে। 
হিমে ফাটা পাদুটোকে পেটের কাছে গ্যাটিয়ে এনে হাত দিয়ে হাঁট্দুটো জাঁড়য়ে 
ধরে কুকুর-কুস্ডল পেকে কম্বলে মুখটা ঢেকে হরি নিজের গরম ধনঃ*বাসে, 
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1নজ্বেকে গরম করে জেলার চেম্টা করে। পাঁচ বছর জাগে মেরজাইটা তৈরি 
কারয়েছে ধনিয়ার জোর-অবরদদ্তীতে । আর কম্বলটা তার জন্দেরও আগে- 
কার। ছেলেবেলায় বাপের সম্গে সে এই কম্বলেই শৃভো যৌবনে গোবরকে 
ইনয়ে এই কম্বলেই শৃয়েছে, আজ বুড়ো বয়সে সেই পৃরনো কম্বলই তার সাথী । 
জীবলে এমন দিন কখনো এলো না খন খাজনা আর মহাজনদের পাওনা 
মাটয়েও কিছু বাঁচে। এখন আবার উড়ো বিপদ ঘাড়ে চাপলো। না করো তো 
দুানয়া হাসবে, করো তো ভাবনা লোকে ক বলবে । সবাই ভাবছে, সে সমফ্ত 
ফসল নিজের ঘরে তুলছে। প্রশংসা হবে কি, উল্টে বদনাম লেগে থাকে । ওদিকে 
ভোলা কয়েকবার তাগাদা করেছে, কোন সা্ার* ব্যবস্থা করার জন্যে। শোভা 
তাকে কয়েকবার বলেছে, পাানিয়ার তার সম্বন্ধে ধারণা ভালো নেই । না থাক। 
পিয়ার সংসার তাকেই সামলাতে হবে, সে হেসে কেদে ষে করেই হাক। 
হি-ভাবে, ধনিয়ার মন এখনও পারিস্কার হয়নি । সবার সামনে ওকে মারা 
আমার উচিত হয়ান। যার সঙ্গে পণচশটা বছর কেটেছে, তাকে মারা. তাও 
সবার সামনে, আমারই দোষ; ধানয়াও তো আমার আবর: নস্যাং করতে ছাড়োনি 
আমার সামনে "দিয়ে চলে যায়, ষেন চেনে না। কোন কথা বলতে হলে সোনা 
রূপাকে দিয়ে বলায়। শাঁড়টা ছিড়ে কান হয়ে গেচে কিন্তু কাল আমাকে 
সোনার শাঁড়র কথা বললো, নিজের নম্মও করলো না। সোনার শাঁড়তে তাল 
মেরে এখনও দু তিন মাস পরা চলে। আর আমিই ব। ওর সঙ্গে কি ভালো 
ব্যবহার করচি। দু-চারটে মন রাখা কথা বললে কি ছোট হয়ে ষাবো 2 ব্যামো 
হলো তাই, না হলে কতাঁদন রাগ করে থাকতো কে জানে ? আজ এতাঁদন পরে 
তাদের মধ্যে ষে কথাবার্তা হলো সে ষেন “ভূখে কা ভোজন**, ধানয়া মন থেকে 
বলল আর হার গদ্গদ হয় শুনলো । তার ইচ্ছে করাছল ওর পায়ের কাছে 
মাথা নুইয়ে বলে 'আঁম তোকে মেরোচ। এখন মাথা পাতাঁচ, ষত খাঁশি 
গাল দে। 
হঠাৎ তার চালার সামনে কাঁচের চাঁড়র টুংটাং শোনা গেল। হরি কান 
পেতে শোনে । হ্যাঁ। কেউ এসেছে । পাটোয়ারশর মেয়ে কিংবা পশ্ডিতের বৌ। 
মটর তুলতে এসেছে । এদের নজর এত ছোট কেন রে বাবা! সারা গানে সব- 
চেয়ে ভালো খায়, ভালো পরে, ঘরে হাজার হাজার টাকা পোঁতা আছে, লেন- 
দেন করে, দেড়া-সোয়া হিসেব কষে ঘুষ নেয়, দস্তুরশী নেয় তবু স্বজব দেখ! 
বাপ ফেন, সন্তানও তেমাঁন হবে তো! এক্ষুণ উঠে হাত চেপে ধরলে 'কি 
হবে ? ছোটরা কথাতেই ছোট আর বড়োদের মন যে আরো ছোট তার খোঁজ 
কে রাখে 2 উপড়ে নে ভাই, ষত তোর প্রাণ চায়, ভেবে নে. আমি নেই। বড়ো 
মানুষ নিজের লাজসরম না রাখলে ছোটলোককেই তার লাজ রাখতে হয়। 
কিন্তু না, এতো ধনিয়া । তাকে ডাকছে, “শুয়ে পড়লে না জেগে আচো ?” 
হারি ঝটপট চালা থেকে বেরিয়ে আসে । আজ বুঝি দেবী প্রসন্ন হয়ে 


* সাঙারলাববাহের . **ভুখ্ে কা ভোজন-খিদের মুখে খাবার। 
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তাকে বর দিতে এসেছে। আবার ভয্মও করে, শীতের বাদলা রাতে ধানয়া 
এলো কেন? নিশ্চয় কিছু হয়েছে। বলে, “ঠাপ্ডার জবালায় ঘুম আসে নাক ? 
তুই এত শীতে এখেনে এলি কেন ? সব ঠিক আচে তো ঃ 

“হ্যাঁ সব ঠিক আচে।» 

ধনিয়া এ কথার উত্তর না 'দিয়ে চালায় ঢুকে ঘড়ের ওপর বসে বলে, 
“গোবর তো মুখে চুণকাল মাখালো। ওর কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না। 
হা ভয় ছল, তাই হয়েচে ৮ 

“কী হলো কী? মারাঁপট করেচে £” 

“শক করেচে আমি জানবো কি করে? গিয়ে জিঞ্ঞেস করোগে ওই 
রাঁড়টাকে ।৮ 

“কোন রাঁড়কে ? কি বলছিস তুই 2 পাগল হোসনি তো ?” 

হ্যাঁ, পাগল হতে আর বাকা থাকবে কেন 2 এমন কথা শুনলে ষে ব্‌কের 
ছ।ত দুগুণ ফুলে যায়।” 

“সোজা কথা বলব তো? কোন রাঁড়ের কথা বলাছস্‌ ” 

"ওই ঝুনিয়ার কথা । আর কে আচে 2” 

“ঝুনিয়া কি এখেনে এসেচে 2” 

“গোবর বাঁড়তে নেই 2” 

“গোবরের কোন খোঁজ নেই। কেজানে কোথায় ভেগেচে। ঝানিয়া পাঁচ 
ম[সের পেট নিয়ে এসেচে।» 

হরি সব বুঝতে পারে। গোবরকে বারবার গয়লাপাড়ায় ষেতে দেখে তার 
খটকা লেগেছিল ঠিকই তবে সে ছেলেকে এতটা খেলোয়াড় ভাবতে পারোনি। 
হছুলেছোকরারা একটু আধট; রঙ্গরাঁসকতা করেই সেটা নতুন নয় কিন্তু এমনাঁট 
হবে ভাবোন। গোবর এত লম্পট! সে অন্য কথা ভাবাঁছল না, শুধু ভাবাছল 
গোবরের কথা । ছেলেটা লাজুক, গোঁয়ার, আনাড়ী-শেষে কোন বোকামী না 
করে বসে। ভয় পেয়ে বলে, “ঝানয়া কিছু বলতে পারলো না? গোবর 
কোতায় গেল ?” 

ধনিয়া মুখ ঝামটে বলে, “তোমার ব্াদ্ধতে কি ঘাস গজালো নাকি? 
তার ভালোবাসার লোক তো এখেনে বসে আচে। পালিয়ে যাবে কোতায় 2 
এখেনেই কোতাও লহাকয়ে বসে আচে হয়তো । দুধ খায় নাক ষে হারিয়ে 
যাবে। আমি তো কালামুখশী ঝুনিয়ার কতা ভাবছি, একে নিয়ে কি করি £ 
'নজের বাড়তে আম থাকতে দোব না তা বলে '্দাচ্ছ। যোঁদন গরু আনতে 
গোছল সোৌঁদন থেকে দুজনের লটপট শুরু হয়েচে। পেটে বাচ্চা না এলে 
বলতো নাকি ? ঝ্াীনয়া ভয় পেয়ে যখন পালাতে চাইলো তখন থেকে গোবর 
শুধু টালবাহানা করচে। মেয়েছেলে নিয়ে যাবে কোথায় £ আজ ঝুনিয়া চেপে 
ধরতে তখন বলেচে ছুই গে আমার ঘরে থাক, কেউ কিছ? বলবে না। মাকে 
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মানিয়ে নোব। তাই শুনে এই গাধীও বোঁরয়ে এলো। তারপর পাকা সড়ক 
ধরে কোন্‌ চুলোয় গেচে কে জানে? ঝ্যনয়া দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যখন রাত 
হয়ে গেল তখন নিজের বাড়ি না গিয়ে এখেনে এসেচে। আমি তো বলে 
দিইচি যেমন কম্ম করেচো তার ফলভোগ করোগে' ডাইনী আমার ছেলে- 
টাকেও চৌপাট করে দল। তখন থেকে বসে বসে কিচে। উঠচে না। বলূচে 
নিজের ঘরে কোন মুখে যাবো । ভগমান এমন ছেলে না দে বাঁজা করলেও 
যে ভালো ছিল। সকাল হলেই গাঁয়ের সব্বাই হৈহৈ করবে। মনে হচ্চে বিষ 
খেয়ে মরি। আমি তোমাকে পম্ট করে বলে 'দিচ্চি বাঁড়তে ওকে রাখবো না। 
গোবর রাখতে চায় তো নিজের মাথার ওপর রাখুক গে। ঘরে এমন 'ছান্তসঈ- 
দের* ঠাঁই হবে না বলে 'দীচ্চি। যাঁদ তুম মাঝে পড়ে কথা কও তাহলে হয় 
তুম থাকবে, নয় আমি।” 

হি বলে, “তোর সঙ্গে বনেনি। ওকে ঘরে ঢুকতে দিলি কেন 2” 

“সব কিছু বলে হার মেনেচি। একটা কথাও শুনচে না। ধন্না দিয়ে 
পড়ে আচে ।” 

“আচ্ছা চল্‌, দোঁখ কেমন না ওঠে । টেনে বার করে দোব ।” 

থুভোলা হতভাগা চুপ করে বসে বসে দেখছিল। বাপও এত বেহাযা 
হয়|” 

“সে কি জানে? এরা কি খচুড়ী পাকাচ্চে।” 

“জানবে না কেন? গোবর রাতাঁদন ওখেনে পড়ে ছিল দেখোঁন। তখন 
চোকবূজে বসেছিল নাকি 2 ভাবা উচিত ছিল ছোঁড়াটা দৌড়ে দৌড়ে এতবার 
আসে কেন।” 

প্ল্‌ আমি ঝুনিয়াকে জিজ্ঞেস করাঁচ।” দুজনে চালা থেকে বোঁরয়ে 
আসে । হার বলে, “মাজ রাত হবে মনে হয়।” 

“তবে নাতো কিঃ সব ঘুমিয়ে পড়েচে। কোন চোর এলে সারা গা লুটে 
নেবে।” 

«চোর এসব গাঁয়ে আসে না। বড়োলোকদের বাঁড় যায়।” 

ধাঁনয়া হারর হাতটা চেপে ধরে বলে, দ্যাখো, শোরগোল কোরো না! 
সারা গাঁ জেগে যাবে। সব শুনবে ।» 

হার কঠোর স্বরে বলে, “আমি ওসব গাঁন না। হাত ধবে 'হগ্চড়ে টেনে 
গাঁয়ের বার করে দোব। কথা তো রটবেই। আজ রটলেই বা ক হবে। ও 
আমার বাড়িতে এসেচে কেন 2 যাক যেখেনে খুশি, দেখুকগে কেথায় গোবর 
আচে। তার সঙ্গে ফাঁন্টনম্টি করার সময় ?ক আমাদের জিডেস করেছিল ।" 

ধাঁনয়। আবাব তাব হাত ধরে, “তুমি ওর হাত ধরলে ঠিক চেচাবে।” 

'চেচাক গে? 


* ছাত্তপী-কুলটা নাবী 
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“মোদ্দা কথা এত রাত হয়ে গেল। নিশৃতি রাত। কোতায় যাবে, সেকতা 
ভাবো ।” 

"যাবে যেখানে ওর জ্ঞাতগৃণ্ঠিরা আছে। আমাদের ঘরে কি 2 

“তা ঠিক তবে এত রাতে ঘর থেকে বার করে দেওয়া উাঁচত নয়। পোয়াতি 
মানুষ। কোথাও ভয়টয় পেলে তো আরো [বপদ। এ সময় কাজকম্মও তো 
করতে পারবে না।» 

“মরুক বাঁচিক আমাদের কী! যেখানে খাঁশ যাক। নিজের মুখে কাল 
লাগাতে যাবো কেন? গোবরকেও দূর করে দোব।” 

ধাঁনয়া গভীরভাবে িন্তা করে বলে, “কাল যা লাগবার লেগেচে। জেবন 
থাকতে যাবে না। গোবর ভরাডুবি করে ছেড়েচে।” 

“গোবর নয়, এই ছাড় ড্দাবয়েচে। গোবরটা ছেলেফ্সানুষ, ওর পাল্লায় 
গয়ে পড়লো ।» 

পযেই ডোবাক, ডুবলো তো।৮ 

দুজনে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। ধাঁনয়া হঠাৎ দু হাতে হারর গলা 
জাঁড়য়ে ধরে ফিসফিস করে বলে, “দ্যাখো, আমার 'দাব্য রইলো, ওর গায়ে 
হাত তুলো না। বেচারী তো নিজেই কেদে মরচে। কপাল মল না হঙ্লে এমন 
হবে কেন? 

হরির চোখ সজল হয়ে ওঠে। ধনিয়ার এই মান্তুষ্নেহ অন্ধকারেও প্রদীপের 
নতো ধনিয়ার চিন্তাজজর কৃশ তনুটিতে এক অপরূপ লাবণ্য এনে 'দিল। 
দ'জনেরই অতীতের কথা মনে পড়ে যায়। হার এই বিগত যৌবনার মধ্যে 
সেই নরমসরম বালিকাকে খুজে পায়, পপচশ বছর আগে যে তার জাবনে 
প্রবেশ করোছিল। 

দুজনে বাঁড় এসে দরজার ফাঁক দিয়ে উপক মারে। কুলুঙ্গীতে তেলের 
বুপশী জবলছে আর সেই. মিটামটে আলোয় ঝহনিয়া হাঁটুতে মাথা রেখে মধন্র 
স্বপ্ন দেখাঁছল। যে ক্ষাণক আনন্দ তাকে মোহনীমায়া দেখিয়ে অল্তাহ্হত 
হয়েছে তার কথাই সে ভাবাঁছল। তার সমস্ত সুখস্বপন আলাদীনের রাজ- 
প্রাসাদের মতোই লিয়ে গেছে। ভাবষ্যৎ ভয়ংকর দানব হয়ে 'পামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

দরজা খুলে হরিকে আসতে দেখেই সে ভয়ে কেপে উঠে হরির পায়ের 
ওপর পড়ে কাঁদিতে কাঁদতে বলে, “বাবা, তুম ছাড়া আমার কেউ নেই । মারো 
কাটো যা খুশি করো তোমার দোর থেকে দূর করে দিও না বাবা ।» 

হার তার পিঠে হাত রেখে কোমলকণ্টঠে বলে, “ভয় পাসাঁন বেটি, ভয় 
প।সানি। তোরই ঘর-দোর, তোরই সব। তোর যেমন খাঁশ থাক। তুই ভোলার 
যেমন মেয়ে, তেমান আমারও মেয়ে। যতক্ষণ আঁচি কোন চিন্তা নেই। আমরা 
থাকতে কেউ তোর 'দিকে বাঁকা চোকেও চাইতে পারবে না। ভোজ-ভাত যা 
দিতে হয় সব আমি দোব। তুই চুপ করে থাক-1৮ 

ঝুনিয়া সান্ত্বনা পেয়ে হরির পায়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে বলে, “এখন 
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তোমরাই আমার মা-বাপ। আমাকে একটু আশ্রয় দাও নয়তো আমার বাপ- 
দাদারা আমাকে কাঁচাই গিলে খাবে।” 

ধাঁনয়া সদয়ভাব চাপতে না পেরে বলে, “তুই ঘরে গিয়ে বোস । আম 
দেখে নোব তোর বাপ-ভাইদের। এ দূনিয়াট। তাদের রাজাত্ব নয় যে যা খাঁশ 
তাই করবে। বড়ো জোর তোর গায়ের গয়না কথানা কেড়ে নেবে। খুলে মুখের 
ওপর ছণড়ে ফেলে দিস।” 

একটু আগেই ধনিয়া রাগের মাথায় ঝ্ানয়াকে কুলটা, কলাঁঙ্কনৰ, কালা- 
মুখী আরো কত কী বলেছে। ঝাঁটা মেরে ঘর থেকে দূর করে দিতে চেয়েছে। 
এখন তাকে সদয় হতে দেখে ঝ্ীনয়া হারকে ছেড়ে তার পায়ে গিয়ে পড়লো । 
আর সতাসাধৰী ধানয়া যে হরি ছাড়া কোন পুরুষের দকে কখনো চোখ 
তুলেও তাকায়ান সে এই কুলটাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে সান্ত্বনা দেয়। 

হার ধানিয়াকে ইশারা করে ওকে ছু খাইয়ে দিতে বলে কৃনিয়াকে 
প্রশ্ন করে, “গোবর কোতায় গেল বলতে পাঁরস বোঁট।» 

ঝুনিয়া ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, “আমাকে তো কিছ বলোন। আমার 
জন্যে তোমাদের ওপর...” তার স্বর কাম্বায় ডুবে যায়। 

হার নিজের ব্যাকুলতা চাপতে না পেরে বলে, “আজ যখন দেখোঁছলি 
তখন কি মনমরা হয়ে ছিল 2” 

“কথা তো হেসে হেসেই বললো । মনের কথা ভগমান জানেন 1" 

“তোর কি মনে হচ্ছে গাঁয়ে আচে না কোথাও গেচে।” 

“আমার ভয় হচ্চে বাইরে কোথাও গেচে।” 

“আমার মনও তাই বলচে। কী বোকা বলতো ? আমরা ক ওর শত্তুর 
যখন ভালোমন্দ একটা ছু হয়েই গেছে তখন মানিয়ে তো নিতেই হবে। 
পাঁলয়ে গে গোবর আমায় আরো বিপদে ফেললো ।” 

ধাঁনয়া ঝুনিয়ার হাত ধরে তাকে ঘরে 'িনয়ে যেতে যেতে বলে. “কাপুরুষ 
কোথাকার। যার হাত ধরেছিস তাকে দেখতে হবে নাঃ মুখে কাঁল দে 
পাঁলালেই হলো। এবার এলে ঘরে ঢুকতেই দোব না।” 

হার সেখানেই শুয়ে পড়ে। গোবরের চন্তা তার হৃদয়-আকাশে পাঁখর 
মতো উড়ে বেড়ায়। 


৯৯ 


এমন অসাধারণ কাণ্ড হলে গ্রামে যতখানি হৈচৈ হওয়া উাঁচত, তাই হলো, 
আর মাসখানেক ধরে তার জের চললো । ঝুনিয়ার দুই ভাই লাঠি 'নয়ে 
গোবরকে খ'জতে লাগলো আর ভোলা 'কসম' খেয়ে ঘোষণা করলো সে আর 
ঝাঁনয়া মুখ দেখবে না, এই গাঁয়েরও না। হারকে সে যে নিজের বিয়ে-সাঙার 
কথাবার্তা চালাতে বলেছিল, সেও ভেঙে গেল। এবার সে নিজের গরুর দাম 
নেবে তাও নগদে, দোর হলে হরির বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করে তার বাড়িঘর, 
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নশলাম করিয়ে নেবে। গ্রামের লোক হরিকে 'একঘরে' করলো । . কেউ তার 
বাড়তে জল খায় না, হ?কোও না। জলবন্ধের কথাও হয়োছিল 'কিচ্তু ধাঁনয়ার 
রণচপ্ডশরূপের সঙ্গে সবার পরিচয় ছিল বলে সাহস হলো না। 

ধাঁনয় সবাইকে শ্যানিয়ে শুনিয়ে বলে 'দিয়েছে--“কেউ যাঁদ তাকে জল 
ভরতে বাধা 'দিয়েচে তবে রন্তারন্তি কাণ্ড হয়ে যাবে।” এই কথা শুনে সবার 
পাত জল হয়ে গেছে। সবচেয়ে দুঃখ পেয়েছে ঝুনিয়া, যার জন্যে এ সব 
উপদ্রব সহ্য করতে হচ্ছে সেই গোবরের কোন খোঁজ না পেয়ে দুঃখ দারুণ 
হয়ে উঠেছে। বাইরে বেরোতে পায় না, চারপাশে ব্ঞ্গবান ঝলসে ওঠে । দন- 
(ভোর কাজ করে আর সময় পেলেই কেদে নেয়। 

একাঁদন যরনিয়া হাট থেকে ফিরছে, রাস্তায় দাতাদীনের সঙ্গে দেখা । 
ধাঁনয়া মাথা নীচদ করে এাঁড়য়ে যাঁচ্ছল কিন্তু পণ্ডিত জবালাবার সুযোগ, 
পেয়েছেন, ছাড়বেন কেন? বলেন, “গোবরের কোন খবর পোল নাকি রে 
ধনিয়াঃ এমন কুপুক্তুরের জন্যে ঘরের মানইজ্জত সব গেল ।” 

ধাঁনয়া নিজেও তাই ভাবাছল। উদাস হয়ে বলে, “যখন খারাপ দিন আসে 
দহারাজ, তখন মানুষ যেন বদলে যায়। কি আর বলবো ।” 

“তোর ওই ঢলানন ছঠাড়টাকে ঘরে ঠহি দেওয়া উচিত হয়নি । দুধে মাছ 
পড়লে লোকে মাঁছটাই তুলে ফেলে দেয় আর দুধ খায়। ভেবে দ্যাখ, কত 
বদনাম আর লোক হাসানো হচ্চে। ওই ছধড় ঘরে না থাকলে এসব কিছুই 
হততা না। ছেলেরা এমন ভুলচচক করেই থাকে । যতক্ষণ না জ্ঞাতগদষ্টকে ভাত 
খাওয়াচ্চিস কি বামুনদের ভোজ 'দিচ্চিস ততক্ষণ কি করে উদ্ধার হবে। ওকে 
দরে না রাখলে কিচ্ছু হতো না। হারটা পাগল। তুই কি করে এত বড়ো 
ভুল করলি বল্‌ তো।” 

দাতাদীনের ছেলে মাতাদীন একটা চঢামারনীর সঙ্জে ফে'সে গিয়েছে, 
গ্রামের সকলেই তা জানে । কিন্তু সে তিলক লাগায়। পহাথপন্্ পড়ে, কথা- 
ভাগবতও শোনায়, ধায় কাজকর্মও করে । ধানয়া জানতো ঝ্াঁনয়াকে আশ্রর 
দলে নানারকম বিপাস্ত আসবে । কেমন যেন মায়া পড়ে গেল মেয়েটার গপর। 
নয়তো সেই রাতেই ঝ্ুনিয়াকে দুর করে দিলে কি লোকে হাসতে পারতো 2 
তখন মনে হয়োছিল, ঝর্দীনয়ার কি গাঁতি হবে 2 নদী বা কু"য়োয় ঝাঁপ দিত 
হয়তো । একটা প্রাণের বিনিময়, একটা নয় দুটো-সে কি করে নিজের মর্যাদা 
রক্ষা করতো ? আর ঝানয়ার গর্ভের সন্তান তো ধাঁনয়ার হূদয়েরই একটা 
টুকরো! তাছাড়া ঝাঁনিয়ার নম্ম স্বভাবও তাকে নিরস্ত করোছিল। সে জলে 
পুড়ে ঘরে ফেরে কিন্তু যেই ঝ্ানয়া এক ঘাঁট জল এাঁগয়ে দিয়ে তার পা 
টিপতে বসে তখান তার রাগ জল হয়ে যায়। মরার ওপর খাঁড়ার ঘা মেরে 
লাভ কিঃ সে তীব্র স্বরে বলে, “আমাদের মানইজ্জতের ওপর এত টান নেই 
মহারাজ যে তার জন্যে জব হত্যে করবো । বে হয়নি মানচি কিন্তু তার হাত 
ধরেচে তো আমারই ছেলে । কোন্‌ মুখে দূর করে দোব। একই কাজ বড়ো- 
ঘরের কেউ করলে বদনাম হয় না আর ছোটরা করলেই নাক কাটা যায়। তা 
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যাক আমাদের নাকের ওপর অত টান নেই ।” 

দাতাদীন হার মানার লোক নন। তিনি হচ্ছেন গ্রামের নারদ। এর কথা 
ওকে, ওর কথা তাকে লাগানোই তাঁর কাজ। প্রাণের ভয়ে নিজে চুরি করেন 
না তবে চোরাই মাল ভাগবাঁটোয়ারার সময় সেখানে পেপছে যান। জাঁমদারের 
খাজনা দেন না, নলামের কথা উঠলে কুংয়োয় ঝাঁপ দিতে যান। নোখেরামের 
কোন কোৌশলই খাটে না। মহাজনশ কারবার করেন । ঘটকালণী করেন। আবার 
ওষুধবিষুধও করেন, ঝাড়ফঃকও করেন। খুব রগুড়ে আঙ্ডাবাজ- ছেলের 
সঙ্গে ছেলে, বুড়ের সঙ্গে বুড়ো। চোরেরও বন্ধ সঙ্জনেরও বন্ধু। গ্রামের 
একটা লোকও তাঁকে বিশ্বাস করে না অথচ তাঁর িঠে কথায় ভুলে তাঁরই 
শরণ নেয়। 

মাথা আর দাঁড় নেড়ে দাতাদীন বলে, “এটা তুই ঠিকই বাঁলাচস্‌ ধনিরা। 
এটাই ধম্ম কিন্তু লোক-লোৌকিকতাও তো মানতে হবে ।” 

এইভাবে একদিন লালা পটে*বরশীও হারকে ধরে। সে গ্রামের নাঙ্ করা 
পুণ্যাত্সা, প্রতি পার্ণমায় সত্যনারায়ণের কথা শোনে। তবে পাটোয়ারী হবার 
দরুণ বেগার ধরে নিজের কাজ করিয়ে নেয়। মহাজনশর ফলাও কারবান্প। এই 
'গুলাকায় তার দারুণ প্রভাব । একমান্র দারোগা গণ্ডা সং তার কাছে হারোনি। 
পরোপকারও করে । ম্যালেরিয়ার সময় সরকারী কুইনিন 'বাঁল করে, কারুর 
অসুখ হলে দেখতে যায়, ছোটখাটো ঝগড়াঁববাদে মধ্যস্থতা করে আবার 
বিয়েসাদীর সময় নিজের পালাঁক, গালচে তাঁকিয়া বিনা পয়সায় ধার দেয়। 
সুযোগ পেলে ছাড়ে না তবে যার থায়, তার জন্যে করে । বলে, “এ কি রোগ 
পুষলে হার 2” 

হ'র পেছন ফিরে বললো, “তুমি ক কছু বললে লালা, আমি শুনতে 
পাইন ।” 

পটেশ্বরী পিছিয়ে এসে বলে, “এই বলাছলুম ধাঁনয়ার সঙ্গে কি 
তোমারও বুদ্ধসূদ্ধি লোপ পেয়েচে ১ ঝুনিয়াকে তার বাপের ঘরে পণ্তাচ্চো 
না কেন? কে জানে কার ছেলে পেটে ধরে এসে হাঁজর হলো আর তুমিও 
ঘরে নিলে। এখ”না তোমার দু-দুটো মেয়েল বে বাকী । তাদের পার করবে 
1ক করে?” 

হরি ক্ষুগ্ন হয়ে বলে, “আম সবই বুজি লালা । কি করবো বলো । আম 
ঝুঁনয়াকে বার করে দিলে ভোলা কি তাকে ঘরে নেবে? 'নালে আজই 
ঝুনিয়াকে তার ঘরে পেশছে দোব। তুমি পারো তো তাকে রাজঈ কাঁরয়ে 
দাও না লালা। জন্ম-জন্ম তোমার কেনা হয়ে থাকবো । সেখানে তো ভোলার 
ছেলেরা খুন করবার জন্যে তোর। এখন বলো কি কার? একে তো নালায়েক* 
সোয়ামী, তাও আবার দাগা দে গেচে। আম বার করে দিলে এ সময় কোতায় 
যাবে 2 মেহনত-মজুরীও করতে পারবে না। শেষে ডুবে মরলে কার পাপ 


* নালায়েক-্নাবালক .. 
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লাগবে ? মেয়েদের বে ভগমানের হাতে । আমাদের বেরাদরীতে তো কোন মেয়ে 
আইবুড়ো বসে থাকেনি । জ্ঞাতগাষ্টর ভয়ে তো খুন করা বায় না।” 

হরি নিরীহ ভালোমানুষ! সর্বদা মাথা নীচু করে চলে। হনরা ছাড়া 
কেউ তার মন্দ চায়ান। কিন্তু সমাজ এত বড়ো অনর্থ কি করে সহ্য করবে ? 
আর তার বেয়ারাপনাও দেখ, বোঝালে বোঝে না। স্তী-পুরুষ দুজনেই 
সমাজকে দ্বন্য্দ্ধে আহবান করে দেখিয়ে দিচ্ছে দেখি আমদের কে ক 
করতে পারে। সমাজও দোৌঁথয়ে দেবে তার মানমর্বাদা ক্ষুণ্ন করে কেউ সুখে নিদ্রা 
ষেতে পারে না। সেই রাত্রেই গ্রামাবধাতাদের বৈঠক ডাকা হলো। 

দাতাদীন বললেন, “কারুর নিন্দে করা আমার স্বভাব নয়। সংসারে কত 
কুকাজই তো হাচ্চে। কল্তু ওই মাগণ, ধাঁনয়া তো আমার সঙ্গে লড়বার জন্যে 
তৈরি হয়ে আচে। ভাইদের ভাগ মেরে হাতে চারটে পয়সা এসেচে তো এখন 
কুপথ ধরবে না তো কণ। ওই হচ্চে ছোটলোকের মরণ, পেট ভরে র্াট খেলেই 
ব্যাকা পথে চলতে শুরু করে। তাইতো শাস্তরে বলেছে “নশচে জাত লাঁতয়ায়ে 
আচ্ছা *। 

পটেশ্বরী নারকেলের ছ'় হাঁকড়ে বলে, “এই তো এদের দোষ, চারটে 
পয্নসা হলেই ধরাকে সরা দেখে। আজ হার এমন মেজাজ দেখালে যে আম 
ছোট মুখ করে পালিয়ে এলম। নিজেকে কি ভাবে কে জানে। এখন ভাবো 
এই দুনাঁীতর প্রভাব গাঁয়ে কিভাবে পড়বে ? ঝৃনিয়াকে দেখে অন্য িধবারা 
মনে সাহস পাবে কি না বলো? আজ ভোলার ঘরে হয়েচে কাল আমাদের ঘরেও 
হবে। সমাজ তো ভয়ের ওপরেই চলে । আজ ভয় কেটে গেলে কি অনর্থ হবে 
ভাবো।” 

ঝিঙুরী সিংয়ের দুই স্ব । প্রথম স্ত্রী পাঁচটা ছেলেমেয়ে রেখে মারা 
গেলে পশ্মতাল্িশ বছর বয়সে আবার বয়ে করে। সেই স্ীর সন্তান না 
হওয়ায় আবার বিয়ে করেছে৷ এখন তার বয়স পণ্াশ, ঘরে দুই যৃবতন স্তী। 
তাদের নামে নানারকম গুজব শোনা যায়, 1কন্তু ঠাকুরসাহেবের ভয়ে কেউ 
শকছু বলতে পারে না। বলার উপায় ক ? স্বামীকে সামনে রেখে যাই করো 
না কেন সাত খুন মাফ ! ঝিওুরী ?সং স্ত্রীদের কড়া শাসনে রাখে আর অহংকার 
করে বলে তার স্ত্রীদের ঘোমটা ছাড়া কেউ ছু দেখতে পায় না। কিন্তু 
দ্বোমটার আড়ালে কি হচ্ছে সে খবর কি ঝিঙুরী সিং পায়। 

সে বলে, “এমন মেয়েছেলের মাথা কেটে ফেলা উঁচত। হার এই কুল- 
টাকে ঘরে ঢুকিয়ে সমাজে বিষাঁবারক্ষ পঃতেচে। ওকে গাঁয়ে রাখলে সারা 
গাঁ পাতিত্‌ হবে! রায়সাহেবকে জানাতে হবে যাঁদ গাঁয়ে এসব চলে তো কারদর 
ইজ্জত-আবরু থাকবে না।” 

পণ্ডিত নোখেরাম গোমস্তাও কুলণন ব্রাহ্গণ। তাঁর দাদা কোন্‌ রাজার 
দেওয়ান ছিলেন। কিন্তু সব কিছ ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছেন। এ“র 


* নীচে জাত লাতিয়ায়ে আচ্ছানছোট জাত লাঁথতেই ভালো থাকে। 
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বাপও 'রাম রাম" করেই জীবন কাঁটিয়েছেন। নোখেরামও সেই ভান্ক পেয়েছেন । 
সকালে পুজা করত বসে দশটা পর্যন্ত রামনাম লেখেন। কিন্তু ঠাকুরঘর্‌ 
ছেড়ে বেরোতে না বেরোতেই তাঁর ধর্ম বোধ এই: পাঁরবেশে বিষান্ত হয়ে ওঠে । 
এই প্রস্তাবে তাঁর আঁধকারবোধ খর্ব হচ্ছিল। ফোলা. গালে ঢুকে যাওয়া চোখ 
দুটো বার করে বললেন “এতে রায়সাহেবকে জিজ্ঞেস করার কি আচে ? আর্মি 
যা চাইবো, তাই হবে। লাগিয়ে দাও একশো টাকার জাঁরমানা। নিজেই গাঁ 
ছেড়ে ভাগবে। বেদখলনর মামলাও দায়ের করে দোব। 

পটে*্বরী বলে, “খাজনা চাকয়ে 'দিয়েচে না?” 

ঝিগুরী সমর্থন করে বলে, হ্যাঁ, খাজনার জন্যেই আমার কাছে 'তাঁরশ' 
টাকা নিয়েচে।» 
.  নোখেরাম সগর্বে বললেন, “কল্তু এখনো রশঈদ দহাঁন। খাজনা শোধ 
করেচে তার প্রমাণ কি?” 

সর্বসম্মতিক্রমে 'স্থর হলো হরিকে একশো টাকা জারমানা দিতে হবে। 
কেবল একদিন গ্রামের লোক ডেকে সবার সম্মাত নেবার অভিনয় করা প্রয়ো- 
জন। সম্ভব হলে আরো দু-চার দিন দোর করা হতো কিন্তু ঝৃঁনিয়া সেই 
দিনই একটি পন্ত্র প্রসব করায় পণ্টায়েৎ বসলো । হার আর ধাঁনয়াকে পণ্ডের 
রায় শোনবার জন্যে ডাকা হলো। চৌপালে প্রচণ্ড ভীড়, পণ্সায়েতে স্থির 
হলো হারকে একশো টাকা জারমানা আর তাঁরশ টাকার শস্য দিতে হবে। 

ধাঁনয়া ভরা সভায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “পণ, গরশবকে কষ্ট দিয়ে তোমরা 
সুখ পাবেনা এটুক জেনে রেখো । আমরা তো মরে যাবো, কে জানে গাঁয়ে 
থাকতে পারবো কি পারবো ন।; কিন্তু আমার শাপ তোমাদের ওপর পড়বে 
নিশ্চয়ই পড়বে । আম আমার বেটার বৌকে ঘরে ঠাঁই দিয়েচি বলে এত 
জাঁরমানা হচ্চে । একে ক ন্যায় বলে?” 

পটেশবরী বলে, “ও তোর বেটার বৌ নয়, বেশ্যা” 

হাঁর ধাঁনয়াকে ধমক দেয়, “তুই কথা বলীচস কেন ধাঁনয়া ? পণ্ে পরমেশ্বর 
থাকেন। তাঁর চোখের সামনে [বিচার হয়। যাঁদ ভগমানের ইচ্ছে হয় ষে আমরা 
গাঁ ছেড়ে চলে যাই তো আমরা কি করবো?” তারপর পণ্টায়ংকে সম্বোধন 
করে বলে. “আমার যা কছু আচে, সব গোলায় আচে, একটা দানাও ঘরে 
আঁনাঁন। যত চাও, নাও। সব নিতে চাও, নাও । ভগমানই আমাদের মালক। 
যাঁদ তাতেও না কুলোয় আমার হেলে গরু দুটোকেও নাও ।” 

ধাঁনয়া দাঁত চিপে বলে, “আমি একটা দানাও দোব না। একটা কাঁড়ও 
নয়। যার ক্ষ্যামতা আছে সে আমার কাচে এসে নিক। ভেবেচে জাঁরমানার 
নামে এর সব জমিজমা কেড়ে সেলাম নে অন্য কাউকে দেবে । ধাঁনয়া বে*চে 
থাকতে তা হচ্চে না। তোমাদের লোভ তোমাদেরই থাকবে । আমরা সমাজে 
থাকবো না। সমাজ আমাদের কি দেবে শুনি 2 এখনো মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
খাই তখনও তাই খাবো ।” 

হর হাতজোড় করে বলে, “ধানয়া তোর পায়ে পাঁড়, চপ কর । আমরা 
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সবাই সমাজের চাকর, তার বাইরে যেতে পাঁর না। ওরা যে দণ্ড দেয়, মাথঃ 
নাচ করে মেনে নে। একঘরে হয়ে বেচে থাকার চেয়ে গলায় দাঁড় দেয়া 
ভালো ॥। আজ মরে যাই তো সমাজই এই দেহটার গাঁত করবে । সমাজ বাঁচালে 
বাঁচবো। তারপর আবার বলে, “পণ%-, আমার কাছে গেলার ফসল ছাড়া আর 
যাঁদ কিছু থাকে তবে যেন আম জোয়ান বেটার মুখ দেখতে না পাই। আম 
সমাজকে দাগা দোব না। পণ্ের যাঁদ দয়া হয় তবে আমার বালবাচ্চাদের 
দেখবেন । আমাকে তো হুকুম তাঁমল করতেই হবে ।” 

ধাঁনয়া জলে উঠে চলে যায় আর হি এক প্রহর রাত পর্য্ত গোলা থেকে 
শস্য বয়ে বয়ে ঝিঙুরী সিংএর চৌপালে জমা করলো । কুঁড় মণ যব. পাঁচ 
মণ গম, কিছু মটর, সামান্য ছোলা আর তৈলবীজ! এসব যা কিছু হয়েছে 
দবই ধনিয়ার একক চেস্টায়। ঝুনিয়া ঘরের কাজ করতো আর্‌ ধনিয়া মেয়ে 
দুটোকে নিয়ে ক্ষেতের কাজ করতো । দুজনেই ভেবোছিল গম আর তৈলবীজ 
দিয়ে খাজনার 'ফস্তি শোধ হবে আর ছু সুদ দেবে। যবটা খাবার কাজে 
লাগবে । কোন রকমে পাঁচ ছটা মাস কেটে গেলে জোয়ার, ভুট্রা, সাঁওয়া* ও 
ধানের সময় এসে যাবে। সব আশা মাটিতে 'মিশে গেল। শস্য তো গেলই, 
একশো টাকার পঃটুলি মাথার ভার হয়ে চেপে বসলো । গোবরের কি হলো 
ভগবান জানে “না হাল না হাওয়ালে**” মনে যাঁদ এত কাঁটাই ছিল তো এমন 
কাজ করা কেন ? যা হবেই তাকে এড়াবে কে? 'বিরাদরীর ভয়ে হার নিজের 
মাথায় করে শস্য বয়ে দিয়ে আসছে । জমিদার, ভদ্রলোক, সরকার-কার এত 
শান্ত আছে ? কাল বাচ্চাকাচ্চা ক খাবে ভেবে তার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল 
অথচ সমাজের ভয় পিশাচের মতো অঙ্কুশ নিয়ে তাকে তাড়া করেছে। সমাজ 
ছাড়া জীবনকে সে কল্পনাই করতে পারতো না। বিয়ে-সাঁদ. মুণ্ডন-ছেদন, 
জল্ম-মৃত্যু সব কিছু সমাজের হাতে । সমাজ তার জীবনে বৃক্ষের মতো শেকড় 
বাছয়ে ঁিরায়-ীশরায় রোমে-রোমে তাকে বেধে রেখেছে। এখান থেকে 
বোরয়ে গেলে তার জীবন বিশৃংখল হয়ে যাবে, টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। 

যখন গোলায় আর মান্র দেড়-দুমণ ধান রয়েছে, ধনিয়া তখন ছুটে এসে 
তার হাত ধরে ফেলে, “এবার থ্রাক। বিরাদ্‌রর লাজ রক্ষে হয়েছে তো। বাচ্চা- 
দের জন্যেও 'িছু রাখ। সব 'ি সমাজের ভাঁড়ারে তুলে দিয়ে আসবে ১ আম 
তোমার কাচে হার মানাছ। আমার ভাগ্যেই ক তোমার মতো বন্ধুর সঙ্গে 
বে লিখোছল *” 

হার নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে. “তা হবে না ধনিয়া, পণ্কে ফাঁক 
1দয়ে একটা দানাও রাখা বেইমানী। আমি সব ওখেনে জমা করে 'দীচ্ছি, তার- 
পর পণ্ের দয়া হলে আমার বালবচ্চার জন্যে ছু দেবে । নয়তো ভগমানই 
নালক। 


ধাঁনয়া তিড়াবাঁড়রে বলে, “এ পণ নয়, রাক্ষস, পাককা রাক্ষস ! সব্বাই 


* সাঁওয়ানএক প্রকার শস্য ** না হাল না হাওয়াল-াঠক ঠিকানা নেই 
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আমাদের জায়গা জমি কেড়ে নিয়ে শ্দীকয়ে মারতে চায়। জরিমানা তো শব্ধ 
বাহানা। এত বোজাই তব্দ তোমার চোক খোলে না। তুমি এই পশেচগুলোর 
কাচে দয়ামায়া আশা করো ? ভাবচো পাঁচ-দশ মণ তোমাকে দয়া করে ছেড়ে 
দেবে ? হাত ধুয়ে বসে থাকো ।” ৃ 

যখন হারি কথা না বাঁড়য়ে টুকরটা আথায় তোলে তখন ধনিয়া দুহাতে 
শন্ত করে টুকাঁরটা ধরে ফেলে বলে, “এটা আমি নিয়ে যেতে; দোব না। তুমি 
আমাকে খুন করে ফেললেও নয়। মরতে মরতে আমরা খেটেচি, এক পহর 
রাত আব্দি জল সে*চোঁচ, পাহারা 'দিইচি, সোঁক পণ্চের লোকেরা গোঁফ তা দে 
ভোগ করবে বলে ? আর আমার বাচ্চারা কটা দানার জন্যে হোঁদয়ে মরবে ? তুম 
একলাই সব কিছু করোনি। আমিও আমার মেয়েদের নে কষ্ট করোচি। সোজা 
কথায়, টুকরি নামিয়ে রাখো বলচি। নয়তো চেরকালের মতো সম্পর শেষ বলে 
'দলুম 1৮ 

হরি দোটানায় পড়লো । ধনিয়া সাঁত্য কথাই বলেছে। তার নিজের বাচ্চা- 
কাচ্চাদের পাঁরশ্রমের ফসল কেড়ে নিয়ে জরিমানা দেবার কি আঁধকার আছে ? 
সৈ ঘরের কর্তা, সবাইকে পালন করা তার কর্তব্য, তার বদলে তাদের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়ে বিরাদূরশীর চোখে সং হবার জন্যে নয়। তার হাত থেকে 
টুকারিটা পড়ে গেল। বললে, “তুই ঠিকই বাঁলচিস ধাঁনয়া। পরের ভাগের ওপর 
আমার কোন আধকার নই । যা বে'চেচে নে যা, আম পণ্চকে বলে র্দীষ্চি।” 

ধনিয়া যবের টুকরি ঘরে রেখে দুই মেয়ের সত্গে গলা চিরে সোহর* 
গাইতে বসে, যাতে সারা গাঁয়ের লোক শুনতে পায়। আঁতুড় থেকে ঝুনিয়া বলে 
পাঠিয়েছিল যে 'সোহর' গেয়ে কাজ নেই, কিন্তু ধাঁনয়া শুনবে কেন ? সমাজকে 
সে দোঁখয়ে দেবে কিছুতেই তার 'কছ7 এসে যায় না। 

সেই সময় হার কিওুরী সংয়ের কাছে ?নজের বাঁড়টা আশ টাকায় বাঁধা 
দাচছিল। জাঁরমানার টকা এভাবে ছাড়া আর কোনভাবে দেবার ক্ষমতা তার 
ছল না। কুঁড় টাকা গম, মটর আর তৈলবাঁজের জন্যে গেল বাকটার জন্যে 
ধর বাঁধা দিতে হলো। নোখেরাম বলদ দুটোই বেচার পক্ষে ছিলেন 'কন্তু 
গটেশবরী ও দাতাদীন 'বরোধিতা করলে । বলদ 'িরুী করলে হার চাষবাস 
করবে কি করে ? সমাজ জরিমানা করতে পারে, গ্রাম ছাড়া করতে পারে না। 
তাই বলদ দুটো বেচে গেল। 

হাঁর রাত এগারোটা নাগাদ ফিরলে ধাঁনয়া বলে, “এত রাত আঁব্দ ওখেনে 
?ক করাঁছলে ?” 

হরি যাকে বলে “জুলাহে কা গুসসা দাঁড় পর”** দেখায়, “কী আবার 
করবো ? ওই ছোঁড়ার কাজ করতে হলো আর কাঁ। হতভাগা আগুন লাগয়ে 

*সোহর-নবজাতকের মঞ্জালের উদ্দেশ্যে গাওয়া হয় 

** 'জুলাহে কা গুসসা দাঁড় পর'-একের রাগ অপরের ওপর/তাঁতশর রাগ 
দাঁড়র ওপর 
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কেটে পড়লো, এখন আমাকে নেভাতে হচ্চে। আশ টাকায় বাঁড়িটা বাঁধা দিতে 
হলো। ক করবো। যাক এখন হঃইকো খুলেছে। 'বিরাদরী সব মাফ করে 
দয়েচে ৮ " 

ধনিয়া ঠোঁট চিবিয়ে বলে, “হঃঠকোনা খুললেই বা কীক্ষেতি হতো? 
চার-পাঁচ মাস কারুর হঠকো খাওান বলে কি ছোট হয়ে গেচোঃ আচ্ছা, 
তুমি এত বোকা কেন£ আমার সামনে তো খুব বাাদ্ধর বড়াই করো। 
বাইরে তোমার মুখ বম্ধ হয়ে যায় কি করে ? বাপ:দাদার একরাত্ত কু'ড়েটা ছিল 
সেটাও ঘোচালে। এই করে যে তিন-চার বিঘে জম আচে তাও কাল 'লখে 
[দও তারপর দোরে-দোরে িক্ষে মেগো। পন্ডকে জিজ্ঞেস করতে পারলে না, 
তোমরা কোন্‌ ধম্মপুক্তুর যে অমার ওপর দণ্ড লাগাচ্চো, তোমাদের মুখ 
দেখাও পাপ ।” 

হার বকে, “চুপ কর। অত চড়া গলায় চেশ্চাসীন। বিরাদ'রীর চক্ধরে 
কখনো পাঁড়সাঁন তাই, নইলে কথা বেরুতো না।” 

ধাঁনয়া উত্তেোজত হয়ে বলে, “কোন্‌ পাপ করেচি যে সমাজকে ভয় করতে 
যাবো £ কারুর চুর করেচি না গাঁট কেটেছি ? মেয়েছেলে রাখা পাপ নয়, হাঁ 
রেখে ছেড়ে দেওয়া পাপ নয়। মানুষের খুব সাদাসিধে হওয়াও খারাপ । তার 
ভালোমানাষর ফল এই হয় যে, কুকুরেও মুখ চাটতে আসে । আজ ওখেনে 
তে'মার বাহ-বাহ হচ্চে আর এখেনে আমার কপাল পুড়লো । তোমার হাতে 
পড়ে কোনাঁদন সখের মুখ দেখতে পেলম না।” 

“আম কি তোর বাপের পায়ে পড়তে গিয়েছিলুমঃ সেই তো তোকে 
আমার গলায় ঝুলিয়ে দল ।” 

“বুদ্ধতে পাথর চাপা পড়ৌছল আর কী! নইলে ক বলবো ১ কি দেখে 
যে ভালো লেগোছল কে জানে ই এমন কিছু ভাল্মে দেখতেও তো ছিলে না 
কোনকালে 1” 

দুঃখ সুখে রৃপান্তারত হয়। আশ টাকা গেছে, যাক্‌ লাখটাকার নাতি 
পাওয়া গেল। তাকে তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। গোবর ফিরে আসক, 
ধনিয়া কু'ড়ে ঘরেও সুখে থাকবে। 

হরি বলে, “ছেলেটা কার মতো হয়েছে 2” 

ধনিয়া প্রসন্ন মূখে বলে, “একেবারে গোবরের মতো। সাঁত্য বলচি।” 

“রিস্টপুষ্ট হয়েচে তো।” 

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ভালো আচে।” 


টে 


ঝূনিয়া যখন গোবরের সঙ্গে রওনা হলো তখন গোবর ভয়ে কাঁপাঁছল। 
ঝাঁনয়াকে দেখলেই সারা গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে যাবে । ধনিয়া কত গালাগাল দেবে 
এসব ভেবে-ভেবে তার পা পিছিয়ে পড়াছল। হারকে সে ভয় করে না, একবার 


১২৫ 


চে'চামেচি করেই শান্ত হয়ে যাবে। ভয় ছিল ধনিয়াকে, বিষ্‌ খাবে ক গলায় 
দাঁড় দেবে কে জানে । না, এখন সে ঝুনিয়াকে, সঙ্গে নিয়ে বাড়ি যেতে পারবে 
না। 

কিন্তু ধানয়া ষাঁদ ঝুনিয়াকে ঘরেই না ঢুকতে দেয় তাহলে কি হবে? 
আর বাঁদ ঝাঁটা নিয়ে মারতে ছোটে তাহলে ও বেচার কোথায় যাবে £ নিজের 
ঘরেও ফিরতে পারবে না।” কার শরণ নেবে 2 গোবর দর্ধানঃ*বাস ফেলে। 
যাঁদও মা এত নিয় নয় যে মারতে ছুটবে । রাগের চোটে দু-চারটে গাল দেবে 
ঠিকই কিন্তু ঝুনয়া যখন তার পা ধরে কাঁদবে তখন নিশ্চয় দয়া হবে । ততক্ষণ 
সৈ কোথাও ল্বাঁকয়ে থাকবে । উপদ্রব শান্ত হলে একাদন ফরে আসবে । 

ঝাুনয়া বলে, “আমার বুক ধড়ফড় করছে । আমি কি জানতুম তুমি আমার 
গলায় এই বিপান্ত ঝুলয়ে দেবে । কি কুক্ষণে যে তোমাকে দেখেছিল:ম। তুমি 
গরু নিতে না এলে ছুই হতো না। তুমি আগে আগে যাও আর যা ক? 
কথাবার্তা সেরে নাও। আম পরে যাবো ।” 

গোবর বলে, “না না, আগে তুমি যাও আর বোলো আম বাজারে জানিষ 
বেচে ঘরে ফিরাছলঃম। রাত হয়ে গেচে। ক করে ফিরবো । ততক্ষণে আমও 
এসে পড়বো ।» 

ঝুনিয়া চিন্তিত স্বরে বলে, “তোমার মা বন্ড রাগী । আমার তো ভয়ে 
বুক কাঁপছে । আমায় মারতে শুরু করলে ক করবো 2” 

গোবর সাহস দেয়, “না না মা ওরকম নয়। আমাদের তো কোনাঁদন একট। 
চড় চাপড়ও মারোন। তোমাকে মারবে ক? যা বলার আমাকে বলবে । তুমি 
যাও ।» 

“তুমি দোর কোরো না।» 

“না না, এক 'মানট পরেই যাচ্চি। তুম যাও না।” 

“আমার কেমন যেন ভয় করচে। তুমি যেন কী!” 

“তুমি এত ভয়।পাচ্চো কেন? আমি তো রয়েচি। 

“এর চেয়ে অন্য কোথাও পালয়ে যাওয়াই ভালো ছিল।” 

“যখন নজের ঘর আচে তখন পালাবো কেন 2 তুমি নাহক ভয় পাচ্চো।” 

“তাড়াতাঁড় আসবে তো ?” 

“হ্যাঁহ্যাঁ এক্ষ:ীণ আসচি।” 

“আমাকে দাগা দিচ্চো না তো। অন্য কোথাও পালাবে না? 

“আম এত নীচ নই রে ঝুনয়া। যখন তোর হাত ধরোচ তখন মরণকাল 
আঁব্দ তোর সাথেই থাকবে ॥» 

ঝুনায় বাড়র দিকে যায়। গোবর কাজ্পনিক নেত্রে তার ভয়ংকর নির্যাতন 
কঙ্গপনা করে শিউরে ওঠে । সাঁত্য যাঁদ মা মারতে ছুটে আসে, তাহলে কি হবে ? 
তার পা ষেন ওঠে না। ঝুনিয়ার" কালো ছায়াটা ধীরে ধীরে এাগয়ে যেতে তার 
জ্ঞানোন্দ্রিয়গুলো যেন অত্যন্ত তিশত্র হয়ে ওঠে। তার মনে হয় মা ঝৃনিয়াকে 
গালমন্দ করছে। দেহের সমস্ত রন্তু শুকিয়ে আসে । একট; পরেই দেখে ধাঁনয়া 





খর থেকে বৌরয়ে কোথায় যাচ্ছে। থাবার কাছে বোধহয়, সে ভাবে। সে-ও মটর 
ক্ষেতের দিকে বায়। ওই তো বাবার চালা । সে পা টিপে টিপে চালার পেছনে 
এসে বসে পড়ে। তার অনুমানই ঠিক। সে ধাঁনয়ার কথা শুনতে পেল। ওহ! 
তাজ্জব ব্যাপার! মা এত কঠোর! একটা অনাথ মেয়ের ওপর একটহও দয়ামায়া 
হচ্ছে না! আর আমি যাঁদ সামনে গিয়ে বাল ঝুনিয়াকে এসব কথা শোন।বার 
আঁধকার নেই। তাহলে ? বাবাও বিগড়ে যাচ্ছে। "মাটির ঢেলার এত তৈজ। 
বাবাও যে ওখানে যাচ্ছে। যাঁদ ওরা ঝুনিয়াকে মারধোর করে তাহলে আম 
সইতে পারবো না। ভগবান তুমিই ভরসা! আম বুঝতেই পারনি, এত বিপদে 
পড়বো। ঝুনিয়া আমাকে না জান কি ভাবছে । ওরা ওকে মারবে কেন? 
বাড়তে কি আমার কোন ভাগ নেই? ঝুনিয়ার গায়ে হাত তুললে মহাভ।রত 
হয়ে যাবে। মা-বাবা যতক্ষণ ছেলেদের বাঁচায় ততক্ষণই মা-বাপ। যখন ছেদলর 
জন্যে তাদের মায়া-মমতা নেই তখন আবার সের মা-বাপ! 

হি চালা থেকে বেরোলে গোবরও পিছ; নেয় কিন্তু দরজায় আলোর রেখা 
'দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে, যেতে সাহস হলো না। হায়। বেচারী, ঝুনিয়ার ওপর 
'বনদোষে এরা বকাবাঁক করছে । সে খেলতে খেলতে ভূল করে একটা আগুনের 
ফুলকি ছড়ে ফেলেছিল। সেই আগুনের কণা যে আগুন হয়ে উঠবে বুঝতেও 
পারোন। “আমি- একাজ করোছি” বলে তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সাহস- 
টুকুও আর অবাশম্ট নেই। গোবর শতখানেক পা হাঁটে। ঝুনিয়ার সঙ্গে তার 
ভাব-ভালোবাসার কথা মনে পড়ে যায়। ঝূনিয়া বিরহী পাখির মতো তার 
কোটরে বসে ছিল। গোবর তার নিভৃত বাসায় ঢূকে তাকে আনন্দ দতে 
পেরেছে কি না কে জানে তবে তাকে বিপদে ফেলে 'দয়েছে। গোবর সামলে 
খায়। আবার ফিরে আসে। 

দরজা বন্ধ । গোবর ফুটোয় চোখ রাখে । ধাঁনয়া আর ঝৃনিয়া বসে 
ছল, হার দাঁড়য়ে। ঝুনিয়া ফোঁপাচ্ছে আর ধানিয়া বোঝাচ্ছে, “বেটা ঘরে গে 
বোস। আম তোর বাপ-দাদদের দেখে নোব। যতক্ষণ আমরা রয়োচ কিচ্ছু 
ভাবিস নে।” গোবর আনন্দে গদগদ হয়ে গেল। আজ সে 'লায়েক* হলে বাবা 
আর মাকে সোনায় মুড়ে দিত। বলতো, “তোমাদের কিছু করতে হবে না। 
আরাম করে খাও-দাও আর দান-পৃণ্য করো ।” ঝাানয়ার জন্যে আর চিন্তা নেই। 
সে যাঁদ তাকে দ্াগ্রাবাজ ভাবে তো ভাবুক, আশ্রয় তো পেয়েছে। ষখন অনেক 
রোজগার করতে পারবে তখন, শুধু তখনই গোবর বাঁড় ফিরবে । আর বাপ-মা 
তাকে কুলাষ্গার না বলে কুলপ্রদীপ ভাববে। 

মানুষের মন গভীর আঘাত খেয়ে যখন জাগে তখন তার প্রাতী ক্রয়াও তীব্র 
হয়। এই অপকর্ীর্তর কলঙ্ক গোবরের অন্তর মন্থন করে এমন রহ খন্ড 
বার করলো, এতাঁদন যার হাঁদশ মেলেনি। আজ সে নিজের দায়িত্ব অনুভব 
করে। মা-বাপের উদারতা আর ক্ষমা তার অন্ধকার মনে আলো জেলে ছিল 


'্লায়েক-্উপযয্ত 
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হরির পারিত্যন্ত চালায় গিয়ে শুয়ে পড়ে গোবর ভবিষ্যতের চিন্তায় ডুবে যায় ॥ 

শহরে মজুররা পচি ছ আনা রোজ পায়? বাইরে সে যাঁদ ছ আনা পায় 
'আর' এক আনায় দন কাটাতে পারে তাহলে পাঁচ আনা করে বাঁচবে । একমাস, 
জমলে দশ টাকা আর সারা বছর হলে সোয়াশো টাকা । সে সোয়াশোর থাঁল 
হাতে ফিরলে কার সাধ্য তাকে কিছু বলে। এই দাতাদীন পটে*বরীরা তার 
কথায় হ্যাঁ হ্যা” করবে। ঝানয়ার বুক গর্বে ফুলে উঠবে। দু চার বছর 
এরকম রোজগার করলে ঘরের অবস্থাই বদলে যাবে। শুধু লোকে বলবে মজ;র ॥ 
তা বলুক গে। মজুরী তো খারাপ কাজ নয়। আর সবসময় ছ' আনাই পাবে 
তার ঠিক কি ? কাজে হযাঁশয়ার হলে মজুরী বাড়বে । তখন সে বাবাকে বলবে, 
এবার তুমি ঘরে বসে ভগমানের নাম করো । সবার আগে সে একটা পাছয়া গরু 
আনবে আর বলবে, “তুমি গোমতার সেবা করো । তোমায় ইহকাল-পরকাল 
দুইয়েরই কাজ হবে ।” 

আর কঃ এক আনায় তার ভালো চলবে না ? ঘরদোর নিয়ে কি করবে 2 
কারুর বারান্দায় পড়ে থাকবে । কত মাঁন্দর আছে, ধরমশালা আছে। আর . 
যেখানে মজুর করবে সেখানেও কি থাকার জায়গা পাবে না। টাকায় দশ 
সের আটা পাওয়া যায়, এক আনায় আড়াই পো । এক আনার আটা তো সেই 
খেয়ে ফেলবে। কাঠ, ডাল, নুন. শাক এসব কোখেকে আসবে ? দুবেলা পেট- 
ভরা আটা তো চাই। ওহা! খাবার নিয়ে ছু ভেবে কাজ নেই । একমুঠো 
ছোলা খেয়েও কাজ চলতে পারে আবার হালুয়া পুর খেয়েও চলতে পারে। 
যখন যেমন তখন তেমন। সে আধসের আটা খেয়ে সারাঁদন কাজ করনে 
পারবে । শুকনো গোবর কুড়িয়ে কাঠের কাজ চলে, কখনো এক পয়সার ভাল. 
কখনো আলু । পাতায় আটা মেখে ঘাঁষ জেহলে “বাটি, সে'কে আল. পাড়িয়ে 
আর'ম করে খাবে । ঘরেই বা দুবেলা রুটি জোটে কই ? 

যাঁদ কোনাঁদন মজুরী না পায় সোঁদন কি হবে? আর পাবে নাই বা 
কেন? সে যখন প্রাণপণ কাজ করবে তখন একশোজন তাকে জকবে। কাজ 
সবাই পছল্দ করে। সব দিন তো সমান যায় না। এখানেও খরা হয়, শাশর 
পড়ে, আখে উই লাগে, যবে পোকা লাগে, সরষে শুকিয়ে যায়। সে যাঁদ 
রাতে কোন কাজ পেয়ে যায় তো তাও ছাড়বে না। 'দনভোর মজুরী করবে, 
রাতে চৌকিদার পেলে তো ভালোই। রাতের কাজের জন্যে দুটো আনাও 
পেতে পারে । যখন ফিরবে সবার জনে শাড়ি নিয়ে যাবে। ঝূনিয়ার জন্যে 
কঙ্কণ তোর করাবে আর বাবার জন্যে একটা ম্ড়াসাস। 

এইসব সুখকল্পনা করতে করতে সে শুয়ে পড়ে কিন্তু ঠান্ডায় ঘুম আসে 
না; কোনরকমে র'তটা কাঁটয়ে ভোরে উঠেই লক্ষেবীয়ের পথ ধরে। বিশ 
ক্রোশই তো। সন্ধ্যে নাগাদ পেশছে যাবে। একট. পশ্চান্তাপ হচ্ছিল ঝুনিয়াকে 
বলে আসতে পারলো না বলে। কল্তু সৌঁক তাহলে আসতে 'দিত। কাউকে 
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ঠিকানা জানাবে না তাহলেই বাবা সেখানে পেশছে যাবে। 

বেলা বাড়তে থাকে । রাতে কিছ খায়নি। খিদে পাচ্ছে। পা কাঁপতে শুরু 
করে। কোথাও বসে একট. দম নিতে ইচ্ছে করে। পেটে কিছ না পড়লে তো 
সে চলতে পারবে না। অথচ কাছে একটাও পয়সা নেই। পথের ধারে বুনো 
কুলের ঝাড় ছিল। সে কয়েকটা কুল তুলে নিয়ে খায়। এক গ্রামে গুড় তোরর 
সুগন্ধ আসে । এবার আর মন মানে না। কাছে গিয়ে ঘাঁট আর দাঁড় চেয়ে 
নিয়ে জল তুলে আঁজলা আঁজলা জলই খেতে বসে। এক চাষী বলে, “আরে 
ভাই শুধু জল খাবে ঃ একট: মিঠা মুখে দাও না। যা পারো এবারই একট, 
রস খেয়ে নাও হে। সব আখ বিক্রী হয়ে যাবে। গুড় আর রসের দরে চান 
মলবে। আমাদের গুড় আর কে খাবে বলো 2 সে একটা বাঁট করে কয়েকটা 
গুড়ের ড্যালা গোবরকে দেয় । গোবর গুড় খায়, জল খায়। 

“তামাক খাও নাকি ?» 

গোবর মধ্যে কথা বলে, “এখনো ছিলিম ধারাঁন।” 

“খুব ভালো কতা ভাই! বন্ড খারাপ রোগ । একবার ধরলে জীবনে আর 
ছাড়া যায় না।” 

টির হীরা ভার জিরা তাই চলার গাতও বাড়ে। 
শীতের দিন, কে জানে কখুন দুপুর হয়ে গেছে। এক জায়গায় দেখে, একটি 
যুবতাঁ স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে গাছের নীচে বসে আছে । স্বামী বোঝাবার 
চেম্টা করছে । দু-চারজন তামাশা দেখার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ে। গোবরও দাঁড়ায় । 
মানভগ্জনের চেয়ে মনোহর পালা জীবন নাটকে আর ক আছে? 

যুবতন স্বামীর দিকে ঘুরে বলে, “আম যাবো না, যাবো না, যাবো না।” 

পুরুষ আলটিমেটাম দেয়, “যাবি না 2?” 

“যাবো না।” 

“যাব না?” 

“যাবো না।” 

পনর্ষটি তার চুল ধরে টানতে শর; করে। যুবতী মাটিতে শুয়ে পড়ে । 
পুরুষ হার মেনে বলে, “আমি আবার বলৃচি। উঠে চল” 

“তোর ঘরে আমি সাত জল্মে যাবো না। মেরে ফেললেও না।” 

«আম তোর গলা কেটে নোব।» 

“তাহলে ফাঁস যাঁব।৮ 

পুরুষ এবার তার চুল ছেড়ে নিজের মাথায় হাত রেখে বসে । তার পৌরুষ 
চরম সঈমায় পেশছেচে। তার সামনে আর কোন উপায় নেই। পরাস্ত হয়ে 
বলে, “শেষমেষ তুই কি চাস বল তো ?৮ 

যুবতাঁও উঠে বসে বলে, “আম চাই তুই আমাকে ছেড়ে দে।” 

“ক হয়েচে বলবি তো?” 

“আমার বাপ-ভাইকে গালমন্দ করেচে।” 

“কে তোর বাপ-তাইকে কি বলেচে 2, 
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“নিজের ঘরের লোকদের জিজ্ঞেস. কর্‌গে।” 

“ঘরে যাবি তবে তো জিজ্ঞেস করবে ।” 

“ক জিজ্ঞেস করুবঃ তোর সে সাহস. আচে? মায়ের আঁচলের নীচে 
মুখ লকয়ে বসে থাকগে। ও তোর মা হতে পারে আমার কেউ নয়। ওর 
গালাগাল তুই শোন্‌। আম কেন শুনতে যাবো । একটা রুট খাই তো চারটে 
রুটির কাজ কার। আমার বয়ে গেচে। তোর পেতলের আধাঁটর খবরও আম. 
জান না।” ০ 

পাঁথকেরা দাম্পত্য কলহ দেখে সাীবমল আনন্দ উপভোগ করছিল, কিন্তু 
শীঘ্র শেষ হবার আশা নেই দেখে ষে যার নিজের পথে চলে যাচ্ছিল। পুরুষটির 
ন্ঘয়তা গোবরের ভালো লাগেনি। ভিড় ফাঁকা হতে বলে, “ভাই, স্বামী-স্রীর 
মধ্যে কথা বলা উঁচত নয় তবে এত নির্দয় হওয়াও ভালো নয় ।” 

পুরুষাঁট কাঁড়র মতো চোখদুটো বার করে বলে, “তুমি কে?” 

গোবর নিঃশঙ্কাঁচত্তে বলে, “যেই হই না কেন, অনুচিত কাজ দেখলেই 
খারাপ লাগে।” 

পুরুষ মাথা নেড়ে বলে, “মনে হচ্চে এখনো ঘরে বৌ আসোঁন, তাই 
'এত দরদ ।» 

“বৌ এলেও তার ঝট ধরে টানবো না।” 

আচ্ছা, এবার 'নজের পথ দ্যাখো । আমার বৌকে আম মারবো, কাটবো 
আম যা খাঁশ করবো। তুমি বলবার কে হে? সোজা চলে যাও। এখেনে 
দাঁড়াবে না।” 

গোবরের উষ্ণ রন্তু আরো উষ্ণ হলো। সে কেন যাবে? সরকারী সড়ক 
কারুর বাপের তো নয়! তার যতক্ষণ খুশী সে দাঁড়য়ে থাকবে ।” 

পুরুষ ঠোঁট 'চাঁবয়ে বলে, “তাহলে তুমি যাবে না, আম যাবো?” 

গোবর গামছাটা কোমরে বেধে বলে, “তুম এসো আর নাই এসো । আমার 
যখন ইচ্ছে হবে তখন যাবো ।” 

“তাহলে মনে হচ্ছে, হাত-পা ভাঙবে ।” 

“কে জানে কার হাত-পা ভাবে ।” 

“তাহলে তুমি যাবে না?” 

“না|” 

পুরুষ ঘ:ষি পায়ে গোবরের দিকে ঝাঁপাতেই যুবতী তার ধুঁতর খ:ট 
চেপে ধরে নিজের 'দকে টেনে গোবরকে বললে, “তুমি কেন লড়াই-ঝগড়া করতে 
নামচো গা, নিজের পথে যাও না কেন ? এখেনে 'ি তামাশা হচ্ছে? আমরা 'নজে- 
দের মধ্যে ঝগড়া করাচ। কখনো ও আমাকে মারে, কখনো আমি ওকে বাঁকি। 
তোমার তাতে কি?” 

এই ধিকার বাণী শননে গোবর চলতে শ্দর, করে। মনে মনে বলে, “এ 
মাগীর মার খাওয়াই উচিত,» 
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লড়তে যাও কেন? ও কি এমন খারাপ কথা বলেচে যে তোমার চোট লাগলো । 
খারাপ কাজ করলে তো দুনিয়ার সকলে নিন্দে করবেই। কিন্তু একে ভালো 
ঘরের ছেলে মনে হচ্ছে। দ্যাখো না, আমাদের জাতপাঁতের হলে তোমার বোনের 
সঙ্গে বে দেওয়া যায় কি না।”» 

স্বামশ সান্দিগধ সুরে বলে, “এখনো কি আইবুড়ো হয়ে বসে আচে 2” 

“ঁজজ্ঞেস করেই দ্যাখো না।” 

পুরূষ দশ পা দৌড়ে হাঁক পেড়ে গোবরকে ডাকে আর হাত নেড়ে দাঁড়াতে 
বলে। গোবর ভাবলে, এর মাথা থেকে এখনও ভূত নামোনি। মার না খেয়ে 
যাবে না দেখঁচ 'অপনে গাঁও মে কুত্তা ভী শের ঠিক আছে আসক । 

কিন্তু পুরুষাঁটর মুখে যুদ্ধের আহবান ছিল না, ছিল মৈন্তরীর আহবান! 
সে তার নাম-ধাম জিজ্ঞেস করলে গোবর সাত্য কথাই বলে। পুরুষাঁটর নাম 
কোদই। সে হেসে বলে, “আমাদের লড়াই হতে হতে বেচে গেচে। তুমি 
চলে এলে, ভাবলদম তুমি তো ঠিকই বলাঁছলে-_আ'ম নাহক চটেচি। ঘরে 
জমিজমা আচে তো!» 

গোবর জানায় তার মৌরুসী পাঁচ বিঘে জম আছে একটা লাঙলেই 
চাষ হয়। 

“আমি তোমাকে ভালোমন্দ যা বাঁলচি মাপ করে দাও ভাই! রাগলে 
মানুষ অন্ধ হয়ে যায়। আমার বৌ গুণে লক্ষমী কন্তু মাঝে মাঝে যেন ঘাড়ে 
ভূত চাপে। এখন তুমিই বলো, মাকে আম কি বললো? জন্ম 'দিয়েচে মা, 
পেলেপুষে বড়ো করেচে, কি বাল। কোন কথা উঠলে আম বৌকে বলবো 
নাতো কাকে বলবো? তুমিই ভাবো, আম কুকথা তো বাঁলান। হাঁ মানাঁচ, 
ঝ$টি ধরে টানা উাঁচত হয়নি। কিন্তু মাগীর জাত মারধোর না করলে তো 
কাব থাকে না। ও চায়, মায়ের কাচ থেকে আলাদা হয়ে যাই। সে আমি 
পারবো না। তাতে মাগণ থাকুক আর নাই থাকুক |» 

গোবরকেও মত বদলাতে হলো, “মাকে দেখাশোনা তো সকলেরই ধরম 
রে ভাই। মায়ের ধার কেউ শধতৈ পারে 2” 

কোদই তাকে নিমন্ত্রণ জানায়। আজ সে কোনমতেই লক্ষেনী পেশছোতে 
পারবে না। দু-এক ক্লোশ যেতে যেতেই সম্ধ্যে হয়ে যাবে। রাতে কোথাও 
থাকতে হবেই। গোবর ঠাট্রা করে বলে, “বৌকে মানয়ে নিয়েচো 2» 

“না মেনে উপায় আচে 2” 

“আমাকে যা বকেচে আমার যেতে লজ্জা করচে।” 

“ও নিজেও পস্তাচ্চে। মাকেও একটু বাঁঝয়ে দিও ভাই। মায়েরও তো 
বৌয়ের বাপ-ভাইকে গাল দেওয়া ঠিক নয়। আমারও বোন রয়েচে। দুদিন 
পরে তারও বে হবে। ওর শাশড়ীও তো আমাদের গাল দেবে। সব দোষ তো 
বৌয়ের নয়, মায়েরও দোষ আচে। সব কথায় মেয়ের পেশংসা করে বোয়ের 
নিন্দে করলে রাগ তো হবেই। এ মাগশর একটা গুণ আচে। দ্যাখো না, রাগ 
করে ঘর থেকে চলে এসেচে গালাগালের জবাবে মূখ খারাপ করেনি ।” 


১৩১ 


গোবরের রাতের জন্যে একটা আশ্রয় দরকার ছিল। কোদই থাকাম্ন মিটে 
গেল। দুজনেই আনার সেই জায়গায় ফিরে আসে যেখানে যবতণ বসেছিল । 
এখন সে গৃহবধূ সেজে ঘোমটা টেনে বসে। . . 

কোদই ঠাট্টা করে বলে, “ও তো আসছিল না। বলাছল অত বকুনি খেয়ে 
ও বাঁড়তে কি করে যাবো 2” 

যৃবতশ ঘোমটার আড়ে হেসে বলে, “এটুকু বক ন খেয়েই ভয় পেয়ে গেলে । 
বৌ এলে কোথায় পালাবে গা £% 

গ্রাম এসে গেল। গ্রাম আর কি, পুবমূখো দশ-বারোটা ঘর দাঁড়য়ে 
আছে, অর্ধেক খাপরার, অর্ধেক খড়ের। কোদই বাঁড় পেশছে খাটিয়া বার করে 
শতরাণ পেতে দেয়, শরবং আনতে বলে ছিলিম সেজে আনে । একট পরে 
কোদইয়ের বৌই শরবৎ নিয়ে এসে একছিটে জল গোবরকে ছখড়ে মারে। সে 
এখন তার নন্দাই হতে যাচ্ছে সুতরাং আগেই রঙ্গরসিকতা করে। 
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গোবর অন্ধকার থাকতেই উঠে পড়ে কোদইয়ের কাছে গিয়ে বিদায় চায় । 
সবাই জেনে গেছে গোবর 'ববাহিত তাই সে ব্যাপারে কোন কথা হয়াঁন। তার 
ভদ্র ব্যবহারে বাঁড়র সবাই মুগ্ধ। কোদইয়ের মা তো তার মিন্টি কথা শুনে 
ভার খুশি । গোবর বলে, “তোমার মন খুব বড়ো মা, তুমি তো দেবী । পুভ্তর 
মায়ের খণ শত জন্মেও শোধ করতে পারে না। লাখ জন্মেও শোধ করতে 
পারে না, কোট জল্মেও না... 

বাঁড় এসব কথা শুনে গদগদ হয়ে বায় । এরপর গোবর ঘা বলে তাতে 
বাঁড় নিজের ভালোই দেখতে পায়। বৈদ্য একবার রোগকে সারিয়ে দিলে 
রোগী তার হাত থেকে বষও খেতে পারে। গোবর বলে, “আজই যেমন তোমার 
বৌ রাগ করে ঘর থেকে চলে গেল এতে কার মাথা নীচু হলো বলো। বৌকে 
কেই বা চেনে? কার মেয়ে কার নাতনী কে জানে হয়তো তার বাপ একটা 

বুঁড় নিশ্চিত করে বলে, “ঘেসেড়াই তো, বাবা, পাক্কা ঘেসেড়া। সকালে" 
ওর মুখ দেখলে সারাদিন জলও জটবে না।” 

“তা এই লোককে নিয়ে আর কে হাসবে বলো? হাসবে তোমাকে আর 
তোমার সোয়ামীকে নিয়ে । যে জিজ্ঞেস করবে, সেই তো বলবে কাদের বৌ 2, 
আর ওতো এখনো ছেলেমানুষ, অবোধ, আনাড়ী। নচ বাপ-মার মেয়ে তো, 
ভালো হবে কি করে? সেই বলে না, “বুড়ে তোতে কো রাম নাম পড়ানা”ঁ 
তোমাকে তাই করতে হবে গো। তা মেরে ধরে তো হবে নাভালো করে 


* ঘেসেড়া-ুষে ঘাস বিক্রী করে 
1বুড়ে তোতে কো রাম নাম পড়ানা-বুড়ো পাঁখকে রাম নাম শেখানো কষ্টকর কাজ 
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বোজাতে হবে। বোকো-ঝোকো তবে ঝগড়া কোরো না। ওর তো 'কছন হবে 
না তোমারই অপমান 'হবে।” 

গোবর ষখন রওনা হলো তখন ব্াড় চিনির রস আর ছাতু মেখে খাবার 
বেধে দিল। গ্রামের আরো কয়েকজন মজুরীর খোঁজে শহরে যাচ্ছিল। সবাই 
বেলা নটা নাগাদ আমশীনাবাদের বাজারে পেশছোয়। এত মজুর কোথায় কাজ 
পাবে? গোবরের হাতে কোন যল্নপাঁতি নেই। লোকে জানবে ক করে সে কি 
কাজ করে। এক এক করে মজুররা কাজ পায়। কয়েকজন হতাশ হয়ে পড়ে। 
বিশেষতঃ বুড়ো আর অকম্মারা পড়ে থাকে । এদের মধ্যে গোবরও আছে তবে 
আজ তার দুঃখ নেই, সঞ্চে খাবার আছে। হঠাৎ মিজী খুরশেদ এই মজুর- 
দের মাঝখানে এসে চীৎকার করে বলতে থাকেন, “যে-যে ছ-আনা রোজ দরে 
কাজ করতে চাও আমার সঙ্গে এসো। সবাই ছ আনা করে পাবে। পাঁচটার 
সময় ছুটি।* 

পাঁচ-দশজন রাজ মিস্তী' আর ছুতোর মিস্ত্রি ছাড়া সবাই তাঁর সাথে যাবার 
জন্যে তোর হলো। চারশো মজুরের 'বরাট দল। সবার আগে মির্জা কাঁধে 
মোটা লাঠি নিয়ে, পিছনে ক্ষুধার্ত মানুষের লম্বা 'মাছল, যেন গত্ডাঁলকা 
প্রবাহ! এক বুড়ো মির্জাকে বলে, “কাজ কি করতে হবে মালিক ?” 

জা যে কাজ, বললেন তাতে সবাই অবাক। শুধু এক কবাড খেলা! 
এ কেমন লোক? যে কবাঁড খেলার জন্যে ছ আনা রোজ 'দচ্ছে। পাগল 
নয়তো? অনেক ধনসম্পাত্ত পেয়ে মানুষ পাগল হয়ে যায়। সন্দেহ হয়, “মজা 
করচে নাতো? এখান থেকে 'নয়ে গিয়ে বলবে কাজ নেই' তখন কি হবে? 
এমন পাগলা মানুষকে ভরসা কি?” গোবর ভয়ে ভয়ে বলে. “মালিক আমাদের 
কাছে খাবার পয়সা নেই। পয়সা পেলে কিছ খেয়ে নিই।” 

মজা তৎক্ষণাৎ তার হাতে ছ আনা পয়সা 'দয়ে হেকে বললেন, “সবাইকে 
যেতে যেতে মজুরী 'দিয়ে দেওয়া হবে। এ নিয়ে ভেবো না।” শহরের বাইরে 
তাঁর খাঁনকটা জাম ছিল। মজ্‌ররা িয়ে দেখে বড়ো হাতা ঘেরা একটা ছোট্ট 
খড়ের ছাউনিঘেরা বাঁড়, সেখানে তিন চারটে চেয়ার আর একটা টোবল তার 
ওপর কয়েকটা বই। বাড়িটা ধইলতার ঘন আড়ালে ঢাকা পড়ে স:ন্দর দেখাচ্ছে। 
হাতার একাঁদকে আম, লেব্‌ আর পেয়ারার চারা লাগানো হয়েছে, অন্যাঁদকে 
শকছ ফুলগাছ। অনেকখানি অংশ ফাঁকা । মির্জা সবাইকে দাঁড় কাঁরয়ে পয়সা 
দিয়ে দিলেন। তাঁর পাগলামী নিয়ে আর সন্দেহ রইল না। 

গোবর আগেই পয়সা পেয়েছে । ঘির্জা তাকে ডেকে গাছে জল দেবার 
কাজে লাগিয়ে দলেন। সে কবাঁড খেলতে পাবে না। তার মন খারাপ হয়ে 
গেল। এই বুড়োগুলোকে তুলে তুলে পটকাতো। যাক, অনেক কবাডি খেলেছে 
সে পয়সা তো পেয়ে গেছে। 

আজ বহাদিন পরে এই জরাগ্রস্ত মানুষগ্লি কবাঁড খেলার সুযোগ পেল। 
জাবনে কখনো খেলেছে সে কথাও অনেকের মনে. ছিল না। সারাদিন শহরের 
মাড়াই কলে যেন পিষ্ট হয়ে এক প্রহর রাতে বাঁড় ফেরে. তারপর রুখো-শুখো 
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যা হোক কিছ খেয়ে শুয়ে পড়ে। . সকালে আবার সেই একই চরকনর কাজ 
শুরু হয়। জীবন নীরস, একঘেযে। আজ খেলতে পেয়ে বুড়োরাও যেন 
জোয়ান হয়ে উঠলো । সেই সব আধমরা ব্ুড়োরা যাদের “মহ মে দাঁত না 
পৌমে* আতি”* তারাও লাঠি ঠুকে, তাল ঠুকে উচ্ছবৰাসত হয়ে উঠছে। চটপট 
দল তৈরি করে দুজন দলপাঁত সঙ্গী 'নর্বাচন করে। বারোটা বাজতে না 
বাজতেই খেলা শুরু । শীতের ঠান্ডা রোদে এই খেলাই সবচেয়ে ভালো । 

ওঁদকে গেটের কাছে মির্জা দর্শকদের কাছে টিকিট বিব্লী করাছলেন। 
এরকম পাশলাম? প্রায়ই তাঁকে ভর করে। এই বুড়ো-কবাঁডর বিজ্ঞাপন কশদন 
ধরেই দেওয়া হচ্ছিল, নোটশও 'বাঁল করা হয়েছে। 'টাঁকটের হার দশ টাকা 
থেকে দু আনা পর্য্ত আছে। তিনটে বাজতে না বাজতেই সারা মাঠ মটোর 
আর ফিটনে ভরে গেল। দ হাজারের কম লোক ছিল না। ধনশদের জন্যে 
চেয়ার ও বেণ্ পাতা হয়েছে আর সাধারণ দর্শকদের জন্যে পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন 
মাটি! 

মালতা, মেহতা, খান্না, তংখা ও রায়সাহেব সকলেই এসেছেন। খেলা শুরু 
হলে মির্জা মেহতাকে বললেন, “আসন ডক্টর সাহেব আপনাতে আমাতে এক 
ক্ষেপ হয়ে যাক।” 

মির্জা গোঁফে তা দিয়ে বললেন, “আপাঁন ক মনে করেন আম ফিলসফার 
নই? আমার 'ড়গ্রী নেই তবু আমি একজন ফিলসফার। আপানি আমার 
পরীক্ষা নিতে পারেন মেহতাজী ।% 

মালতাঁ প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা বলুন তো আপাঁন আইিয়ালিস্ট না মোট- 
রিয়ালিস্ট 2, 

“দুটোই ।৮ 

“ক রকম 2৮ 

“যখন যেমন সুযোগ পেয়োছ, তাই হয়ে গোছি।” 

“তাহলে আপনার নিজস্ব মত নেই ।% 

“সে কথার সমাধান হয় নি, হবেও না কোনাঁদন, আমি তার সমাধান করবো 
কি করে? অন্য লোকেরা চোখ খুলে বই পড়ে যে অবস্থায় পেশছোয় আম 
সেখানে আগেই পেশছে গেছি। আপনি বলতে পারেন, কোন িলসফার মাথা 
ধরানো ছাড়া আর কোন কাজ করেছে কি না?» 
খেলা হয়ে যাক। যে যাই মনে করুক আমি. আপনাকে ফিলসফার বলেই মনে 
করি।” 

মির্জা খাল্নাকে বললেন, “আপনার জন্যেও জ্াঁড় ঠিক করে দেব নাকি 2” 


*মুহ মে দাঁত না পৌমে" মে আঁত-খুব বুড়ো, যাদের মুখে দাঁত ও পেটে আঁত নেই 
অর্থাৎ হজমশান্ত নেই | 


১৩৪ 


মালতণ মন্তব্য করেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ গুকে জুড়ে দিন মিস্টার তংখার সঙ্গে”। 

খান্সু লঙ্জা পেয়ে বললেন, “আজ্ঞে না, ক্ষমা করুন।” 

মির্জা রায়সাহেবকে বললেন, “আপনার জন্যে কোন জ্যাড় আনবো?” 

রায়সাহেব বললেন, “আমার জড় তো ওংকারনাথ, দন্ত আকে তো আজ 
দেখছি না।» 

মির্জা ও মহেতা নগ্ন দেহে শুধুমান্ত্র জাঙিয়া পরে মাঠে নামলেন। দুজন 
দুপক্ষে, খেলা শুরু হয়ে গেল। 


জনসাধারণ বুড়োদের খেলা দেখে খুব হাসছিল, হাততাল 'দাঁচ্ছল। “ওই 
বুড়োবাবাকে দ্যাখ! কেমন যাচ্ছে ষেন সববইকে মেরে ফিরবে । আর এঁদকে 
দ্যাখ যেন ওরই বড়ো ভাই বেরূলো। পাঁয়তাড়া কষছে দ্যাখ না। বুড়ো হাড়ে 
ভেক্ক খেলে বাবা, এরা যা ঘি খেয়েছে আমরা তত জলও খাইনি। এখনও 
সঙ্গে সঙ্গে করুণার বাষ্প মিশে আছে। কিন্তু বড়োলোকদের শাময়ানার নীচে 
অন্য কথাবার্তা চলছিল । 


খান্না জিঞ্জারের গ্লাস শেষ করে সিগারেট ধরিয়ে রায়সাহেবকে বললেন, 
“আমি আপনাকে বলে 'দয়োছ ব্যাঙ্ক এর চেয়ে কম সুদে রাজী হবে না। এ 
ব্যবস্থাও করোছি আপাঁন ঘরের লোক বলে ।” 

রায়সাহেব গোঁফের ওপর হাঁস ঝুলিয়ে বললেন. “আপনার নীতি তো 
ঘরের লোককেই উল্টে ছুরি মারা ।” 

“এসব আপাঁন কি বলছেন 2, 


“ঠকই বলোছি, সূর্ধপ্রতাপ সং-এর কাছ থেকে আপাঁন শতকরা সাত 
নিয়েছেন আর আমার কাছে নয় চাইছেন। তাও আবার বলছেন দয়া করে 2 
সাঁত্য কিনা বলুন ।” 

খান্না হো হো করে হেসে উঠলেন, “এ শর্তে আমি আপনার কাছ থেকেও 
এ দরে সুদ নেব কারণ আম গর সম্পান্ত বন্ধক রেখেছি। আর কোনাদনই 
বোধহয় এ সম্পান্ত উনি ফেরৎ পাবেন না।» 

«আমিও কোন জায়দাদ দিয়ে দেব। ন পারসেন্ট দেওয়ার চেয়ে তো ফালতু 
জায়দাদ ছেড়ে দেওয়াই ভালো । আমার জ্যাকসন রোডের বাঁড়টা আপাঁন 'বিরী 
করিয়ে দিন। কমিশন পাবেন ।” 


“ওই বাঁড়টা দাঁওএ বিক্ল করার অস্াবধে আছে । আপাঁন তো জানেন 
ওই জায়গা লোক বসতি থেকে কত দূরে । যাই হোক, চেষ্টা করবো। আপাঁন 
ওটার কত দাম আন্দাজ করে রেখেছেন 2৮ 

রায়সাহেব জানালেন এক লাখ পপচশ হাজার। পনেরো বিঘে জামও তো 
আছে তার সঙ্গে । খান্না স্তম্ভিত হয়ে বললেন, “আপাঁন যে আজ থেকে 
পনেরো বছর আগেকার স্বপ্ন দেখছেন রায়সাহেব। এখন জায়গাজামর দাম যে 
ফট পারসেন্ট কমে গেছে। 


১৩৫. 


রায়সাহেব রূঢ় ভাবে বললেন, “আজ্ঞে না, পনেরো বছর আগে তার দাম 
দেড় লাখ টাকা ছিল ।” 

“আমি ক্রেতা খজরো কিন্তু আপনার কাছে থেকে আঁম পাঁচ পারসেন্ 
কমিশন নেব।” 

“আর অন্য তরফ থেকে দশ পারসেন্ট। কির রউডীরা দিনে 

“আপনার যা খুঁশ তাই দেবেন। তাহলে রাজী তো! সুগারের শেয়ার 
এখনো আপাঁন ফিনলেন নাঃ সামান্য কটা শেয়ার পড়ে আছে। আপপাঁন হাত 
কচলাতেই থাকুন। ইনাঁসয়োরেন্সের পলিসঈও আপাঁন নিলেন না। আপনার 
টালবাহানা করার 'বশ্লী স্বভাব আছে। যখন আপাঁন লাভের কথাতেই এত 
টালবাহানা করছেন তখন অন্যেরা আপনার কাছ থেকে ক লাভ করবে? এই 
জন্যেই বলে, শরয়াসত আদম কী অকল্‌ চর জাতি হ্যায় * আমার ক্ষমতা 
থাকলে তল-কদারদের সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত করতাম ।” 

মিস্টার তংখা মালতগর ওপর জাল বেচাচ্ছলেন। মালতী পাঁরম্কার বলে 
দয়েছিলেন তান ইলেকসনের ঝামেলায় পড়তে চান না। তংখা এত সহজে 
হার মানার লোক নন। টোবলে কনুই রেখে বললেন, “আপাঁন ওই ব্যাপারটা 
একটু ভাবুন। আমার মতে, এমন সুযোগ আপাঁন আর পাবেন না। আপনার 
তুলনায় রানীসাহেব চন্দার টাকায় এক আনা চান্সও নেই। আমার ইচ্ছে, 
কাউীন্সিলে এমন কিছু মানুষ আসন, যাঁরা জীবনের কিছু আঁভজ্তা লাভ 
করেছেন ও জনগণের সেবা করেছেন। িনি ভোগাবিলাস ছাড়া ছুই জানেন 
না, জনতাকে চিরকাল মটোরের পেদ্রল ভেবে আসছেন আর যাঁর সেবা গভর্নর 
ও সেকেেটারীদের পার্ট দেওয়া ছাড়া কিছু নয় কাউীশ্সিলে তাঁর ঠাই হওয়া 
উচিত নয়। নতুন কাউন্সিলে প্রাতনাধদের হাতে অনেক ক্ষমতা থাকবে । আম 
চাই না তার অপব্যবহার হোক ।” 
মতো দশ-বিশ হাজার টাকা কোথায় 2 রানীসাহেবা তো দু চার লাখ খরচ 
করতে পারেন। আম বছরে ওঁর কাছ থেকে পাঁচশো-হাজার টাকা পাই। এটাও 
হাতছাড়া হয়ে যাবে” 

“আগে আপাঁন বলুন আপনি যেতে চান ক না?» 

“যেতে তো চাই, যাঁদ 'ফ্র-পাশ পাই ।” 

“তাহলে এটা আমার জিম্মায় রইল। আপাঁন 'ফ্র-পাশ পাবেন।” 

“আজ্ঞে না, মাফ করূন। আমি হারতে রাজী নই। যখন রানীসাহেবা 
টাকার থাঁল খুলে এক এক ভোটের জন্যে এক এক আশরফাঁ দেবেন তখন 
' আপনিও ওাঁদকেই ভোট দেবেন ।» 
“আপনি মনে করেন টাকার জোরে ইলেকশনে জেতা যায় 2» 
“আজ্ঞে না। ব্যার্তীবশেষও জয়ী হতে পারেন কিন্তু আমি একবার জেলে 


*রয়াসত আদমী কী অক্ল্‌ চর জাতি হ্যায়_জামিদারী ব্যাম্ধ নাশ করে 


- ৯৩৬ 


যাওয়া ছাড়া আর ক জনসেবা করেছি? আর সাঁত্য কথা বলতে 'ক, আঁমও 
কাজ হাসল করবার জন্যেই জেলে 'শিয়েছিলাম। যেমন 'গিয়োছলেন রায়সাহেব 
আর খান্না। আধুনিক সভ্যতার আধার হচ্ছে ধন। 'বিদ্যা-সেবা-জাত কুল সবই 
ধনের কাছে তুচ্ছ। কখনো-কখনো ধনকে আন্দোলনের চেয়ে গৌণ মনে হয় 
বটে কিন্তু সেটা বাজে কথা বলেই জানবেন। আম আমার কথাই বলাছ। কোন 
গরশীব মেয়েছেলে ডান্তারখানায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এসে বসে থাকে, কথাও বাঁল না 
অথচ গাঁড় চড়ে কেউ এলে তাকে দরজা পর্যন্ত এাঁগয়ে গিয়ে খাতির কার। 
আমার সঙ্গে রানীসাহেবার কোন তুলনা হয় না। বর্তমান কাউীন্সিলে 'তাঁনই 
উপযস্ত প্রাতনাধ।৮ 

ওঁদকে মাঠে মেহতার টীম দূর্বল হয়ে পড়ছিল। তাঁর অর্ধেকের বোৌশ 
খেলোয়াড় "মার গেছে । মেহতা জীবনে কবাঁড খেলেন 'ন মিা এ খেলায় 
ওস্তাদ। মেহতা অবসর কাটান আভনয় করে, মজার মন পড়ে থাকে পালো- 
ম্নানের আখড়ায় । মালতশর মন সোঁদকেও ছিল। বললেন, “মেহতার পার্ট 
তো 'বিশ্ত্রীভাবে হারছে।” 

রায়সাহেব ও খান্না ইনাঁসয়োরেন্সের কথা বলাছলেন। মালতর কথায় 
“তি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, “তাই তো! মির্জা যে পাকা খেলোয়াড়” 

“মেহতা কী পাগলামী করছে? নিজেকে বোকা বাঁনয়ে লাভ কী?” 

“এতে বোকামীর কি আছে? মজাই তো!” 

“মেহতার দিক থেকে যে যাচ্ছে সেই 'মার' খাচ্ছে। আচ্ছা, এ খেলায় হাফ 
টাইম হয় না?” 

খান্না ঠাট্টা করে বলেন, “উন গেছেন মিজার সঙ্গে লড়তে । ভাবছেন এও 
ফিলসফণ !” 

“আম জিজ্ঞেস করাছ এ খেলায় হাফটাইম হয় না?” 

খান্না আরো রাগাতে চেষ্টা করেন, “এখন খেলাই শেষ হতে চলেছে । মজা 
: তো হবে ষখন মির্জা মেহতাকে চেপে ধরে চি” ব্রুলাবে, তখন ।” 

“আম আপনাকে বালাীন। রায়সাহেবকে বলাছ।” 

রায়সাহেব বললেন, “এই খেলায় হাফটাইম! একটা করে লোকই তো 
সামনে যাচ্ছে ।” ূ 

“আচ্ছা, মেহতার আরো একটা লোক 'মার' গেল।” 

খান্না বললেন, “আপপান দেখতেই থাকুন। এই করে সবাই মরবে। শেষে 
মরবে মেহতা নিজে ।” 

মালতাঁ জলে উঠলেন, “আপনার তো সাহস হলো না?” 

“আম গে*য়োদের খেলা খোল না। আমার জন্যে টৌনস আছে।” 

“টেনিসে আমি আপনাকে একশোবার হারিয়েছি ।৮ 

“আপনাকে হারাবার চেম্টা করোছ কবে 2” 

“যাঁদ চেম্টা করতে চান আম রাজী ।” মালতাঁ তাঁকে ভঙ্সনা করে নিজের 
জায়গায় এসে বসেন। মেহতার প্রাত কারুর সহানুভূতি নেই। কেউ বলছে 
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না যে খেলা বন্ধ করে দেওয়া হোক। মেহতাও আজব রকমের বুদ্ধ, কিছ 
চালাক করছে না কেনঃ এক্ষএান হেরে স্বাবে আর চারাদক থেকে হাততালি 
পড়বে। মেহতার পক্ষে মান্ন জনাঁবশেক লোক আছে, তাই সবাই কন খাঁশ! 

খেলা যত শেষ হয়ে আসে মাঠের উত্তেজনা ততই বাড়ে। সবাই মাঠের 
দিকে এগোয়। দাঁড়র সীমানা ছিড়ে গেছে। স্বেচছছাসেবকরা কিছুই করতে 
পারছে না। খেলা শেষ পর্যায়ে এখন মেহতা একলা “বে*চে' আছেন। তানি 
যাঁদ বিপক্ষের মধ্যে গিয়ে ফিরে আসতে পারেন তাহলে তাঁর পক্ষ জিতবে 
নয়তো হারবেন। মেহতা শাল্তভাবে এগোলেন, তাঁর সমস্ত মন খেলার ওপর । 
সবাই তাঁকে দেখছে । মেহতা শন্রুদলে ঢুকলেন। দল পেছনে সরছে। তাদের 
সংগঠন দ়, ধরবার ছোঁবার সুযোগ নেই। অনেকের আশা ছিল অল্ততঃ 
জের দলের পাঁচ-দশটা লোককে তিনি বাঁচাতে পারবেন। তারা হতাশ হলো । 

হঠাৎ 'িজা এক লাফ মেরে মেহতার কোমর চেপে ধরলেন। মেহতা 
নিজেকে মুন্ত করার খুব চেস্টা করছেন। সবাই উন্মত্ত । বোঝা কঠিন কে 
খেলোয়াড় আর কে দর্শক। মির্জা ও মেহতার মল্পযুদ্ধ চলছে । মির্জার পক্ষে 
কয়েকটা বুড়ো মেহতাকে চেপে ধরে মাটিতে ফেলে । মেহতা চুপচাপ পড়ে 
আছেন কোনরকমে আর দৃহাত যেতে পারলে তাঁর দলের পণ্তাশজন বেচে 
উঠবে 'কন্তু এক হও নড়তে পারছেন না। মির্জা তাঁর ঘাড়ের ওপর চেপে 
বসেছেন। মেহতার মুখ লাল, চোখ কপালে ওঠে । ঘাম ঝরে। মির্জার ভারে 
পিঠ ভেঙে আসে। 
না। বাঁজ দ্র হলো ।” 

মজা মেহতার ঘাড়ে ঘুষ মেরে বললেন, “যতক্ষণ না ইনি শচ* বলবেন 
আম ছাড়বো না। “চ” বলছেন না কেন?” 

মালতী আরো এগয়ে আসেন, “চ* বলার জন্যে আপণন এত জবরদস্ত 
করতে পারেন না।” 

“আলবং পারি। আপাঁন গঁকে বলুন “চ* বললেই ছেড়ে দেব।” মেহতা 
ওঠার চেম্টা করতেই মিট আবার তাঁর গলা টিপে ধরলেন। 

মালতী তাঁর হাত ধরে টেনে তোলার চেস্টা করেন, “এ খেলা নয়, শত্রুতা 
হচ্ছে।” 

“শত্রুতাই সই” 

“আপাঁন ছাড়বেন না?” 

ঠিক সেই সময় যেন একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল। মিজান মাটিতে পড়ে 
গেলেন আর মেহতা ছে গণ্ডন পার হয়ে গেলেন। বাজীমাৎ। হাজার হাজার 
লোক টুপ পাগড়ী আর ছাড় ঘোরাচ্ছল। 'ির্জী মেহতাকে কোলে তুলে 
সামিয়ানায় নিয়ে এলেন। সবার মুখে এক কথা এডস্তর সাহেব বাজীমাং 
করেছেন।” সবাই মেহতার শান্ত.ও ধৈর্ষের প্রশংসা করে। মজুরদের সবাইকে 
একটা করে কমলালেবু "দিয়ে 'বিদ্বায় করা হলো। আঁতাঁথদের জন্যে চায়ের 
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ব্যবস্থা ছিল। একই টোবলে 'মর্জা ও মেহতা সামনা-সামাঁন' বসে আছেন! 
মালতট মেহতার পাশে। 

মেহতা বললেন, “আজ আমার এক নতুন আভিজ্ঞতা হলো। মাহলাদের 
সহানুভূতি হারকেও 'জাতিয়ে দতে পারে ।” 

মির্জা মালতার দিকে চেয়ে বললেন, “আচ্ছা, এই ব্যাপার । আমিও অবাক 
হাঁচ্ছিলাম আপান হঠাৎ জিতে গেলেন কি করে 2” 

মালতী লজ্জায় লাল, “আপন বড়ো অসভ্য 'মর্জাজী, আজ বুঝলাম 1” 

“দোষ তো এর । কেন "চ* বললেন না?” 

“আপনি আমাকে মেরে ফেললেও আম চি* বলতাম না।” ্‌ 

বন্ধূরা কিছুক্ষণ পরে বিদায় নিলেন। মালতও একটা রোগশ দেখতে 
গেলেন। রইলেন মিজ্গা ও মেহভা । তাঁদের সর্বাঙ্গে মাট্রমাখা স্নান করতে 
হবে। গোবর জল তোলে, দুই বন্ধু স্নান করেন। মির্জা প্রশ্ন করেন, “বয়ে 
কবে হচ্ছে?” 

“কার 2, 

“আপনার ।” 

“আমার বিয়ে । কার সঙ্গে 2” 

“বাহ্‌! আপাঁন এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন কছ? জানেন না। আরে এও 
ক লুকোবার কথা? 

“না-না, আমি সাঁত্য কথাই বলাছি। আমি কিচ্ছু জান না। সাঁত্যই 
আমার বিয়ে না কি?” 

“আপান কি বলুন তো? মালতা কি আপনার বান্ধবী হয়েই থাকবেন 2” 

মেহতা গম্ভীর হয়ে বললেন, “আপনার ধারণা একেবারে ভুল মিজাজী। 
মালত সংন্দরী, হাসি-খযীশ, বাদ্ধমতাী, গুণবতন কিন্তু আম 'নজের জীবন- 
সঙ্গনীর মধ্যে যা দেখতে চাই তাঁর মধ্যে তা নেই। আমার ধারনায়, নারী 
ত্যাগ-তাতিক্ষার মার্ত যে তার মৌন মৃূক আত্মদানে 'নজেকে সম্পূর্ণ বিলীন 
করে দিয়ে স্বামীর আত্মার অংশ হয়ে যায় সেই স্ত্রী হবার উপয্স্ত। আপাঁন 
বলবেন পুরুষ কেন 'ীনজেকৈ বিলীন করে দেয় না। নারীর কাছেই বা আশা 
করে কেন? কারণ পুরুষের সে ক্ষমতাই নেই। সে নিজেকে নিঃশেষে দলে 
যে শূন্য হয়ে যাবে। তখন সংসার ত্যাগ করে গৃহায় গিয়ে ঈশ্বরের সাধনা 
করবে। পুরুষের তেজ আছে, অহংকারে সে ঈশ্বরের মধ্যে লীন হবার কজ্পনা 
করে। নারী শান্ত, সাহফ্দ। পুরুষ যাঁদ নারীর গুণ পেত তাহলে মহাত্মা 
হয়ে ষেত আর নারশ পুরুষের গুণ পেলে সে হয়ে ওঠে কুলটা। পুরুষ আকৃত্ট 
হয় তার দিকে, যে সর্বাংশে নারী । মালতী এখনও আমায় আকৃষ্ট করে নি। 
আম মনে করি সংসারে যা কিছ সুল্দর নারী তারই প্রাতমা। আমি যদি 
তাকে শ্মরেও ফেলি, তার চোখের সামনে অন্য মেয়েকে ভালোবাসি তব হিংসেয় 
জলে উঠবে না। এমন মেয়ে পেলে আম তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে আত্মসমপণণ 
করবো ।” 
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“এমন মেয়ে আপনি সারা দুনিয়া খ'জেও পাবেন না।” 

“একটা নন্ন হাজারটা আছে, নইলে দনানয়া মরুভূমি হয়ে যেত।” 

“একটা উদাহরণ দিন তো।” 

“মসেস খাল্নার কথাই ধরন না।” 

“ঁকলন্তু খাা 2” 

“খান্না একাঁট হতভাগা । সে হনঈরেকেও কাঁচের টুকরো ভাবছে । ভাবুন 
তো, কত ত্যাগ আর তার সঙ্গে প্রেম! খাল্নার রুপাসন্ত মনে হয়তো তার 
জন্যে এক রাতিও জায়গা নেই। কন্তু খান্নার কোন বিপদ হলে তান ওঁর 
জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করবেন। আজ যাঁদ খান্না অন্ধ হয়ে যান ক গুর কুষ্ঠ হয় 
তব্‌ ওঁর স্ত্রী গুকে ভালোবাসবেন। আপাঁন দেখবেন এই খান্নাই একাঁদন ও“র 
কদর বুঝবেন। আম এমন স্তী চাই না যে আমার সঙ্গে আইনস্টাইনের 
-ফরমুূলা নিয়ে তর্ক করবে কিংবা সে আমার বইয়ের প্রুফ দেখবে । আম চাই 
আমার ম্বী নিজের প্রেম ও ত্যাগ দিয়ে আমার জঈবনকে পাঁবন্র আর উজ্জল 
করে তুলবে ।” | 

মিজাা দাঁড়তে হাত বুলোতে বলোতে যেন পুরনো কথা' স্মরণ করে 
বলেন, “আপানি ঠিকই বলেছেন মেহতাজী। এমন মেয়ে কোথাও পাওয়া গেলে 
আমিও শাদী করে ফেলবো । তবে মনে হয় না যে পাওয়া যাবে।” 

মেহতা হেসে বলেন, “আপাঁনও খুজুন আমও খাঁজ । হয়তো একাঁদন 
ভাগ্য খুলবে ।» 

“কিন্তু মালতী এত সহজে ছাড়বার পান্রী নয়।” 

“এসব মেয়ের সঙ্গে গালগজ্প করে সময় কাটাতে পারি, বিয়ে তো আত্ম- 
সমর্পণ !” 

“তাহলে প্রেম কি 2৮ 

“প্রেম যখন আত্মসমর্পণের রূপ নেয় তখনই তা বয়ে, তার আগে পর্যন্ত 
শুধু মনোবিলাস।” 

মেহতা বিদায় নিলে মজা দেখলেন গোবর তখনও গাছে জল দিচ্ছে। খাঁশ 
হয়ে বললেন, “যা এবার তোর ছাাটি। কাল আবার আসাঁব ?” 

গোবর কাতর সরে বলে, “আম একটা চাকার করতে চাই, মালিক ।” 

“চাকরি কারস তো আম তোকে রাখবো ।” 

“কত পাবো হুজুর ? 

“তুই যত চাস।৮ 

“আম পি চাইব হুজুর, আপান যা দেবেন।” 

“আম পনেরো টাকা দেব আর খুব খাটাবো। 

গোবর খাটতে ভয় পায় না । সেটাকা পেলে অস্টপ্রহর কাজ করবে । পনেরো 
টাকা পেলে আর কথা 'ি ঃ বলে, “একটা কুঠরণী পেলে সেখেনেই পড়ে থাকবো ।৮ 

“হ্যাঁ হ্যাঁ। এই ঘরটার একাঁদকে তুইও থাকাঁব।” 

গোবর যেন হাতে স্বর্গ পায়। 


১৪০ 


১৪ 


হরির সমস্ত শস্য জরিমানা দিতে গেছে । বৈশাখটা কোনরকমে কাটলেঞ 
জ্যৈষ্ঠ হতে না হতেই ঘরে একদানাও খাবার রইল না। খাবার জন্যে পাঁচ- 
পাঁচটা পেট আর ঘরে শস্য বাড়ন্ত। দু বেলা না জুটক, একবেলা তো জোটা 
চাই। ভরপেট না হোক, আধ পেটা । অনাহারে কাঁদন চলবে? ধার দেবে কে? 
মজুরীই বা কোথায়? খালি পেটে মেহনতই বা করবে কি করে? 

সন্ধ্যের দিকে বাচ্চাটাও কাঁদাছিল। মা খেতে না পেলে দুধ হবে কি করে? 
সোনা অবস্থা বোঝে, রুপা 'র্াট রুট” করে চেশ্চাচ্ছল। দন ভোর কাঁচ 
আমের গুটি 'চাবয়েছে, এখন তো কিছ, চাই। হার দুলারীর কাছে যব ধার 
করতে গিয়েছিল কিন্তু দূলারী তখন ঝাঁপ বন্ধ করে চলে গেছে। মগরদশাহ 
ধার তো দেয়ই ?ন, অপমান করেছে, “উ* ধার নিতে এসেছেন, তিন বছর হয়ে 
গেল একটা পাই সদ দেয় নি তার ওপর ধার দাও। এবার মলে তবে দোব। 
এই-ই হয়। ভগবানও এই অন্যায় সহ্য করতে পারেন না। গোমস্তার ধমকানি 
খেয়ে টাকা উগরে দেবার সময় মনে ছিল না। আমার টাকা যেন টাকা নয়। 
উপরন্তু বৌয়ের কি মেজাজ ।” 

ওখান থেকে ফিরে হরি উদাস হয়ে বসে আছে এমন সময় প্ানয়া আগুণ 
নিতে এলো । রান্নাঘরে অন্ধকার দেখে বলে, “আজ রুটি করবে না দাদ? 
বেলা যে পড়ে এলো ।” 

গোবর পালাবার পর থেকে ধাঁনয়া ও পনিয়ার বাক্যালাপ শুরু হয়েছে। 
সে হাঁরর মহত্ও স্বীকার করতে শুরু করেছিল। পুনিয়াই এখন হণরাকে 
গালমন্দ করে, “খুনে, গরু মেরে দেশান্তরী হলো । মুখে চূনকালি দে বাঁড় 
ফিরবে কোন মুখে ঃ এলেও ঘরে পা রাখতে দেবে নাঁক। গোহত্যে করতেও 
একট; লাজলজ্জা হলো না গো, ভালো হতো পুলিশে বেধে নে যেত, চাক 
পেষাতো ।” 

ধানয়া কোন বাহানা .খঃজে না পেয়ে বলে, “রুটি আর কোথেকে হবে বৌ, 
ঘরে একটা দানাও নেই। তোর মাহাতো বেরাদরঈর পেট ভরাতে সর্বস্ব দে হাত 
ধুয়ে এলো, এখন বালবাচ্চা মরে ক বাঁচে সমাজের কেউ উপক মেরেও দেখে 
না।” 

পানয়ার ফসল ভালো হয়োছল। এর মূলে যে হারর শ্রম আছে তাসে 
জানতো । হশরা নিজেও কখনো এত ফসল ঘরে তোলে নি। সে'বলে, “আমার 
ঘর থেকে নে এলে না কেন? ওগ্লোও তো মাহাতোই খেটে-খুটে ফলিয়েছে, 
নাকিঃ সুখের দিন আসে তো ঝগড়া করো, দুখের দিন তো একসঙ্গোই 
কেদে কাটাতে হয়। আমি 'কি কালা যে মানুষের মন বুঝবো না। মাহাতো 
না দেখলে কোথায় দাঁড়াতুম বলো তো ?% 

সে তখাঁন বাড়ি ফিরে যায় সোনাকে নিয়ে। একট; পরে দুটো ডালায় শস্য 
ভরে উঠোনে এনে রাখে । যব দুমনের কম হবে না। ধনিম্না কিছ বলার 
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আগেই আবার ফিরে গিয়ে বড়ো এক টুকাঁর, ভরে অড়র ডাল নিয়ে এসে বলে, 
“চলো আম চুলো ধারয়ে 1দাচ্ছি।” টু 

ধনিয়া দেখে যবের ওপর একটা ছোট ডালায় ঢার-পাঁচ সের আটাও আছে। 
জীবনে প্রথমবার সে পরাস্ত হয়। চোখে প্রেম ও কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুস্তোর মতো 
গাল বেয়ে নামে। বলে, “যা আছে সব নিয়ে এল না ঘরে ক আছে? 
কোথাও পালিয়ে যাচ্ছ নাঁক £” 

উঠোনে বাচ্চাটা খাটীলতে পড়ে পড়ে কাঁদছে। পিয়া তাকে কোলে 
তুলে দোলা দিতে দিতে বলে, “তোমার দয়ায় এখনো অনেক আছে 'দাঁদ। 
পনেরো মণ যব, দশ মণ গম, পাঁচ মণ মটর। তোমায় আর লুকোবো কি? 
দু বাঁড়র কাজই চলবে । দু-তিন মাস পরে তো ভুট্টা উঠে যাবে। তারপর 
ভগমানের ইচ্ছে।” 

ঝানয়া এসে ছোট শাশুড়ীর পায়ের ধুলো নেয়। পাঁনয়া তকে আশীর্বাদ 
করে। সোনা উন্ন ধরায়, রূপা জল আনতে ছোটে। জাবনযান্রার গাঁত এখন 
মন্থর হলেও মসৃন! পনিয়া বলে, “মাহাতোর জরমানা দেবার এত তাড়া 
কিসের বলো তো?” 

“সমাজকে খাাঁশ করবে কি করে 2৮ 

পদাঁদ কিছু যাঁদ মনে না করো তো একটা কথা বাঁল।” 

“বল, মনে করবো কেন?” 

“না বলবো না, তুমি রাগ করবে ।» 

“বলৃঁচি কিছু বলবো না। বল নারে।” 

“তোমার ঝাঁনয়াকে ঘরে রাখা উচিত হয় 'নি।” 

“তাহলে কি করতুম? ও ডুবে মরাছল যে।” 
না।” 

“একথা আজ বলাঁচস। সোঁদন পাঠালে ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে আসাতিস।” 

“এই খরচে গোবরের বেটাও হয়ে যেতো ।” 

“ঘা হবেই তাকে কে টালতে পারে রে পাগলশ। এখনও তো শেষ হয় নি। 
ভোলা গরুর দাম চাইচে। তখন গরু দিয়ে বলেছিল আমার বে ঠিক করে দাও। 
এখন বলচে বে করবো না, আমার টাকা দাও। তার দু-দুটো জোয়ান ছেলে 
লাঠি হাতে চৌ*্পর ঘুরচে। আমাদের কে আছে যে লড়বে । ওই সর্বোনাশশ 
গরু এসে সব চৌপাট করে দলো ।” 

আরও দ7চারটে কথা বলে প্2ীনয়া আগুণ 'নয়ে চলে গেলে হার ভেতরে 
এসে বলে, “পনিয়ার মনাঁটি পোস্কার।” সৈ সবই দেখোছল, শুনেছিল। 

“হশীরের মনাঁটও তো' পোস্কার ছিল।” ধানয়া ষবের টুক নিতে বাধ্য 
হলওে লজ্জা ও অপমানে পুড়ে মরাছিল। এত ন"চু তাকে কখনো হতে হয়ান। 

“তুই কারুর উপকার মানিস না । এই তোর দোষ ।” 

“উপকার মানবো কেন? আমার সোয়ামশ ওর গেরস্তশর পেছনে জান দে. 
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খাটে নি; আর আম এমান নিইাচ নাকঃ ওর সব 'জানষ দানাদানা গুণে 
ফেরং দোব।৮ 


প্নিয়া বড়োজার মনোভাব বুঝতে পেরেও হারর খণ শোধ করে। যব 
ফুরিয়ে গেলে এক' মণ দু-মণ করে দিয়ে যায়। কিন্তু শ্রাবণ মাসেও বর্ষা এলো 
না বলে সমস্যা জাঁটল হয়ে উঠলো । ঘৃ্ণঠঝড় বইছে, কঃয়োয় জল নেই। আখ 
রোদের তাপে ঝলসে গেল। নদী থেকে একটু-আধটু জল পাওয়া যেত, 
সেখানেও বালি উঠছে। চারাঁদকে চুরি ভাকাতি আর হাহাকার। অবশেষে বর্ষা 
এলো ভাদ্র মাসে, ভূফার্ত পাঁথবী আর তৃষ্ণার্ত কৃষকেরা আত্মহারা হয়ে উঠলো । 
যেন জল নয় আশরফা বর্ষণ হচ্ছে। ক্ষেতের কাজ শুরু হয়েছে । যত পারো 
বাঁজ ছাড়িয়ে নাও। বাচ্চারা ছুটে ছুটে জলে ডোবা পুকুরগুলো দেখে আসছে। 

এখন বত জলই হোক না কেন আখ নম্ট হয়ে গেছে। ভুট্টা, জোয়ার আর 
কোদো * থেকে কি খাজনা চুকবে? না মহাজনের পেট ভরবে? তবে গরণবরা 
প্রাণে বাঁচলো । 


মাঘ মাস শেষ হয়ে এলো । ভোলা এখনও গরুর দাম পায় নি। একাদন 
রেগে-মেগে সে হারির বাড়তে এসে ধমক 'দয়ে বলল, “এই তোমার কথার দাম! 
এই মুখে তুমি না বলেছিলে আখ বেচে অমার টাকা শোধ করবে । এখন তো 
আখমাড়াই হয়ে গেচে। এবার টাকা দাও।” 


হার যখন দিনের সমস্ত বিপাঁত্তর কথা শুনিয়ে সব রকম কাকুতি-মিনাত 
করে হার মানলো, তখন সে ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, “দ্যাখো, মাহাতো, এখন আমার 
কাছে টাকা নেই, কোথাও ধারও পাবো না। আম কোথেকে দোব? খহদ- 
কুড়ো জোটাতেই প্রাণ বোরয়ে গেল। 'বি*বাস না হয় ঘরে গিয়ে দ্যাখো গে। 
যাঁদ কিছ? পাও তাই তুলে নে বাও।” 

ভোলা নির্মমভাবে বলে, “আমি তোমার ঘর তল্লাশী করতে যাবো কেন? 
তোমার কাছে টাকা আছে 'ক নেই আম তার ?ক জান? দরকারই বা কঃ 
তুমি আখমাড়াই করে টাকা দেবে বলেছিলে । আখমাড়াই হয়ে গেছে। এখন 
আমার টাকা দাও ।» 

“তাহলে তুমিই বলো, কি করবো ।” 

“আম কি বলবো ?” 

“আমি তোমার ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি।” 

“আম তোমার হেলে গর দুটো খুলে নে যাবো।” 
করতে পারছে না। তারপর হতব্দ্ধি হয়ে মাথা নীচু করে। ভোলা কি তাকে 
পথের খর করে তবে ছাড়বে? হেলে গরু দুটো যে তার দুটো হাতের 


* কোদো-দরিদের খাদ্য শস্য, এক প্রকারের আল: 
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সামল। ক্ষীণ স্বরে বলে, “হেলে গর দুটো নে গেলে যে আমার সবেখনাশ 
হয়ে যাবে ভাই। যদ এই তোমার ধণ্ম হয়. তাহলে খুলে নে যাও।” 

“তোমার ভালো মন্দে আমার কিঃ আমার টাকা চাই।” 

“আমি যাঁদ বলি আমি টাকা শোধ করে দিইচি।” 

ভোলা দমে গেল। সে নিজের কানর্কে বি*্বাস করতে পারে না। হরি 
এতবড়ো বেইমানী করতে পারে ১ হতেই পারে না। উগ্র স্বরে বলে, “ঘাঁদ 
তুমি গঙ্গাজল হাতে নে বলো তাহলে আমি মেনে নোব।” 

“বলতে তো ইচ্ছে করচে। যে মরেসে কিনা করে। কিন্তু থাক, বলবো 
না।ঃ 

“তুমি বলতেই পারবে না।” 

“হ্যাঁ ভাই, আমি বলতেই পার না। ঠাট্টা করছিলম আর ি।” এক- 
মুহূর্ত দ্বিধা করে সে আবার বলে, “তুমি আমার সঙ্গে এমন করচো কেন 
ভোলা ভাই? আম ক শত্তুর? ঝাঁনয়া আমার ঘরে আসায় আমার কোন্‌ 
সগ্‌গো লাভহয়েছে বলো তো। ছেলেটা পালিয়ে গেল। দুশো টাকা জরিমানা 
দিতে হলো। আমার তো গিছুই নেই। আর তুমি আমার সঙ্গে এমন করছো ? 
ভগমান জানেন, আমি ককৃখনো জানতুম না ছোঁড়া কোথায় ক করে বেড়াচ্চে। 
ভাবতুম গান শুনতে যায়। জানলুম সেহাঁদন যোঁদন ঝুনিয়া রাতদুপনরে 
বাড়তে এসে ঢুকলো । তখন আম ঘরে না ?নলে কোতায় যেত বলো, কার 
কাচে থাকতো ?” 

ঝুনিয়া বারান্দায় দরজার পাশে দাঁড়য়ে সব শুনাছিল। বাপকে সে এখন 
শত্রু মনে করে ভয় হয় হার না বলদ দুটো দিয়ে দেয়। রূপাকে ডেকে বলে, 
“মাকে দোড়ে ডেকে আনৃতো, দৌড়ে যা। বলব "দরকার কাজ, শগগীর 
এসো? 1% 

ধাঁনয়া মাঠে গোবর ফেলতে 1গয়েছিল। খবর পেয়ে ফিরে এলো । বললে, 
“কেন ডেকেচিস বৌ, আম তো ঘাবড়ে গিহীছলম ।” 

“বাবা এসেচে, দেখেচো তো ।” 

“হত দেখেচি, কসাইয়ের মতো দোর আগলে বসে আচে। আম কথাও 
বালান।” 

“বাবার কাচে আমাদের হেলে গর দুটো চাইচে যে।” 

ধাঁনয়ার হাত পা ভয়ে সিপদয়ে যায়, “হেলে গর? চাইচে ?” 

“হ্যাঁ বলচে হয় আমার টাকা দাও নয়তো হেলে গর নে যাবো ।”৮ 

“তোর শ্বশুর কি বললে ?” 

“বললেন তোমার ধম্ম বললে খুলে নে যাও ।” 

“খুলে নে যাও! নিয়ে এই দোরে এসে যাঁদ ওকে িক্ষে করতে না হয় তো 
আমার নামে থুতু ফেলস। আমাদের সবেবানাশ করে যাঁদ ওর পেরান জুড়োয় 
তো জ্যাঁড়য়ে নিক।” ক্রোধের বশে বাইরে এসে ধানয়া হরিকে বলে, “মাহাতো 
হেলে গরু চাইচে। দে. দাও।' ওর পেট ভগ্ুক। আমাদের ভগমান আচে। 
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হাতদুটো তো আর কেউ কেটে নিতে পারবে না। এ্যাঁদ্দন নিজের জমিতে 
মজার কারচি, এখন পরের জমিতে মজুরি করবো । ভগমানের ইচ্ছে হলে 
আবার হেলে গরু জুটবে। আর মজুরি করলেই বা ক্ষেতি কি? বান-খরা- 
খাজনার বোজা তো থাকবে না। তখন তো আর জানতুম না ও আমাদের শত্তুর। 
তাহলে গরু নিতে যাবো কেন? অপয়া গরু যোঁদন বাড়ি ঢুকলো সোঁদন 
থেকে ঘরদোর তছনছ হয়ে গেল ।” 

ভোলা বুঝলো বলদ ছাড়া এদের আর ছুই নেই। আর বলদ বাঁচাতে 
চাষা করতে পারে না এমন কাজ নেই । বলে, “তুমি যাঁদ মনে করো, তুমি শান্তিতে 
ঘরে বসে থাকবে আর আমার মানইজ্জত সব যাবে তা হবে না। তুমি নিজের 
দুশো টাকার জন্যে কাঁদচো। আর আমার লাখ টাকার আবরু গেলো । তুম 
যাঁদ ঝানয়াকে বাঁড় থেকে দূর করে দাও তাহলে আমিও হেলে গরু চাইবো 
না। গরুর দামও না। ছাড় আমার নাক কেটেচে, আমিও ওকে দোরে দোরে 
ঠোকর খেতে দেখতে চাই। ও এখেনে রাণী সেজে বসে আচে'আর আমরা মুখে 
চণকাল মেখে কেদে মরচি। তা হবে না। ও আমার মেয়ে। পেলে পুষে 
বড়ো করেচি, কোলে করে খাইয়েচি। ভগমান সাক্ষী, ছেলেদের চেয়ে কম 
ভাঁবান। তব আজ ওকে িক্ষে করতে দেখলে তবে ছা'ত ঠান্ডা হবে। বাপ 
হয়ে আমি একথা বল্‌চি। তবেই বোঝো কতটা চোট লেগেচে। মুখপড়ী 
সাতপুরুষের নাম ডোবালো আর তৃঁম তাকে ঘরে রেখেচো। একে "ছাতী পর 
মুগ দলা" * ছাড়া কী বলবো 2” 

ধাঁনয়া বলে, “তাহলে মাহাতো আমার কতাও শুনে রাখো । তুমি যা চাও 
তা হবে না। শতজন্মেও না। ঝুনিয়া আমাদের বুকের পাঁজর হয়ে গেচে। 
তুমি হেলে গরুদুটো নে যাবার কতাই তো বল্‌চো তাই নে যাও। এতে যাঁদ 
তোমার কাটা নাক জোড়া লাগে তো জোড়োগে। চোদ্দপুরূষের আবরু রক্ষে 
হয় তো হোক। ঝুনিয়া মন্দ কাজ করেচে ঠিকই । আমও পেরথম দন ঝাঁটা 
মারতেই ছুটোছিল-ম কিন্তু যখন কাঁদতে বসলো তখন মায়া পড়ে গেলো । কি 
বলবো মাহাতো, তুমি বুড়ো হয়েচো তব বে-শাদীর নামে নেচে ওঠো আর 
ঝাঁনয়া তো এখনো ছেলেমানুষ 1৮ 

ভোলা আবেদন করার ভঙ্গীতে হারিকে বলে, “শুনতে পাচ্ছো হারি, এবার 
আমার দোষ নেই। আম হেলে গরু না নে যাবো না।” 

“নে যাও।” 

“পরে কেদোনা |” 

“কাদিবো না।” 

ভোলা যখন বলদের দাঁড় খুলতে যাচ্ছে তখন ঝুনিয়া তার ছাপা শাড়িটা 
পরে ছেলে কোলে বাইরে এসে দাঁড়ায় । কাঁপা গলায় বলে, “বাবা, আম ঘর 
ছেড়ে চলে যাঁচ্চ। হলো তো। তোমার যা ইচ্ছে তাই হবে। আমি দোরে 


*ছাত পর মুগ দল্‌না-খারাপ ব্যবহার করা 
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মরবো?।” | 

ভোলা খিশচয়ে ওঠে, “দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে ভগমান করুন 
আমাকে আর তোর মুখ না দেখতে হয়। কুলক্ষনা, কুলটা কোতাকার! তোর 
ডুবে মরাই উচিত।» 

ঝুনিয়া তার বাপের দিকে তাকায়ও না। তুষের আগুনে তার অন্তর 
পুড়ছিল। ধরনী "দ্বিধা হয়ে তাকে আশ্রয় দিতেন সে যেন নিজেকে ধন্য মনে 
করত। ঝুনিয়া দু চার পা যেতে না যেতেই ধাঁনয়া ছুটে এসে তাকে ধরে 
ফেলে 'হংম্র আনন্দে বলে, “তুই কোথায় যাঁচ্চস বৌ, চল্‌ ঘরে চল । এই 
তোর ঘর। আমরা বেচে থাকলেও তোর আর মরে গেলেও তোর। নিজের 
মেয়ে যার শত্তুর ডুবে মরুক সে। এই ভালোমান্ষের মূখে এ কথা বলতে 
লাজ লজ্জা হলো না একটুও । আমার ওপর তেজ দেখাচ্চে, নীচ কোতাকার। 
নে যা। হেলে-গরুর রন্ত খেয়ে...” 

ঝানিয়া কেদে বলে, “মা, আমার নিজের বাপ যখন গালমন্দ করচে তখন 
আমাকে ডুবে মরতেই দাও। এই হতভাগীর জন্যেই তো তোমাদের যত দুঃখ । 
যবে থেকে এীসাঁচ তোমার ঘর মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বসেচে। তুমি আমাকে 
যত আদরযত্র করেচো, আমার মাও তা করোন। ভগমান করুন আসচে জন্গে 
যেন তোমার পেটে আমার জল্ম হয়।৮ 

ধানয়া তাকে নিজের 'দকে টানতে টানতে বলে, “ও তোর বাপ নয়। তোর 
শত্তুর। খুনে। মা থাকলে আলবং তার দু&খু হতো। বে করবেন। করগে 
যা আবার বে। বৌ এসে জুতো পেটা না করে তো বাঁলস।” 

ঝ্ানিয়া *বাশুড়শর সঙ্গে ঘরে চলে যায়। ভোলা বলদদুটো খুলে হাঁকাতে 
হাঁকাতে বাড়ির পথ ধরে, “অব করো খেত আউর বাজাও বন্‌সী”, * না হলে 
অপমান করা হচ্ছে, না জানি কবেকার শত্তুর, তা না হলে এমন মেয়েকে কেউ 
ঘরে রাখে । সবকটা বেহায়া, নিল্পজ্জ! ছোঁড়াটার বে হচ্ছিল না এইজন্যেই। 
আর রাঁ ঝুনিয়ারই ঠ্যাঁটামঈ দ্যাখো না, আমার সামনে এসে দাঁড়ালো । অন্য 
মেয়ে হলে মূখ দেখাতো না। আবার চোখের জল! সবাই বজ্জাত আর মুখাুও 
বটে। ভাবচে ঝুনিয়া আমাদের লোক হয়ে গেচে। আরে যে নিজের বাপের 
ঘরে রইল না সে কারুর ঘরে থাকে নাকি? সময় খারাপ তাই, নইলে ডাইনী 
ধনিয়ার ঝট ধরে বাজারের মধ্যে রগড়ে দিতুম। আমায় কত গাল দল মাগী । 
আবার বলদদুটোর দিকে তাকায়। ক রকম তাগড়া। ভালো জ্বাড়। যেখানে 
ইচ্ছে একশো টাকায় বেচতে পাঁর। আশ টাকা নগদ আদায় হয়ে যাবে। 

ভোলা গ্রামের বাইরে পা রেখেছে কি রাখোঁন দেখে পেছন থেকে দাতাদীন, 
পটে*্বরী, শোভা আর দশ বশজন চাষা দৌড়ে আসছে । ভোলার রন্ত হিম হয়ে 


* এবার খুব চাষ কর। আর বাঁশী বাজাও। অর্থাৎ “বুঝবে ঠ্যালা” 


১৪৬ 


আসে। এবার ফৌজদারী । বলদও কেড়ে নেবে, দু ঘা িঠেও পড়বে। সে 
কোমর বেধে দাঁড়ায়। মরতে হলে লড়েই মরবে। 

দাতাদীন সামনে এসে বললেন, “এসব কি অন হচ্চে ভোলা ? ওর হেলে 
গরু দুটো তুমি খুলে নে এলে। হার কিছু বলে না বলেই তুমি বাঘ হয়ে 
উঠলে? সবাই 'ীনজের নিজের কাজ করাঁছল বলে কেউ ক জানে না। না 
হলে হার একটু ইশারা করলেই তোমার মাথার সব চুল ছিড়ে ফেলতো। 
ভালো চাও তো ফিরিয়ে দাও। একটু ভালোমান্ষী নেই তোমার শরীরে ।” 

পটেবরী বললেন, “এই হচ্চে হারর আঁতীারন্ত ভালোমানাষর ফল। তুম 
ওর কাছ থেকে টাকা পাও তো দেওয়ান মামলা করো, ডিগ্রী করাও। ওর 
পর খুলে নে যাবার এন্তার নেই। এক্ষনি ফৌজদারী ঠুকে দিলে তো বেধে 
নে যাবে ।” 

ভোলা দমে গিয়ে বলে, “লালাসাহেব, আম কি জবরদস্ত নে যাচ্ছি? 
হার নিজেই 'দয়েচে।” 

পটেশবরী শোভাকে বললেন, “তুমি হেলে গরু দুটোকে 'ফারয়ে দাও গে 
শোভা । চাষা নিজের হেলে গরু দে কি নিজের কাঁধে জোয়াল চাপাবে 2” 

ভোলা বলদের সামনে দাঁড়য়ে পড়ে, “আমার টাকা পাইয়ে দাও, হেলে গরু 
নে আমি কি করবো? 

“আমরা হেলে গরু নে বাচ্চি। তুমি টাকার জন্যে মামলা করো গে নয়তো 
মেরে প$তে দোব। টাকা কি তুমি নগদ 'দয়োছলে? একটা অপয়া গর: 
বেচারাকে গাঁছয়ে দিয়ে এখন তার হেলে নে যাচ্চো ?% 

ভোলা নড়ে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। পাটোয়ারীর সঙ্গে তর্ক করে 
সে কেমন করে জিতবে ? দাতাঁদন এক পা এগিয়ে এসে বললেন, “তোমরা সব 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখচো কি? মেরে তাঁড়য়ে দাও। আমাদের গাঁয়ের গরু নে 
যাবে কে?” 

বংশ বালম্ঠ যুবক। সে ভোলাকে ধাক্কা মারে। ভোলা সামলাতে না 
পেরে পড়ে যায় বংশী আবার এক ঘ:ঁষ মারে। হার দৌড়ে আসছিল। ভোলা 
তার 'দকে এাগয়ে গিয়ে বলে, “সাত্য কথা বলো হার মাহাতো। আম হেলে- 
গর; জোর করে খুলে এনোঁচ, বলো ।” 

দাতাদীন বললেন, “ও বলচে হার নিজের ইচ্ছেয় হেলে গরু জোড়া 'দয়েছে। 
বলে আমাদের “উল্ল,” * বানাচ্চে।” 

হার সসংকোচে বলে, “ও আমাকে বলোছল হয় ঝুঁনয়াকে ঘর থেকে দূর 
করে দাও নয়তো আম হেলে-গরু দুটো নে যাবো । আম বললনম, ঘরের বৌকে 
আমি তাড়াতে পারবো না আমার হাতে টাকাও নেই। তোমার ধম্ম যা বলে 
তাই করো। ব্যস আম ওর ধম্মের ওপর ছেড়ে দিতেই ও আমার হেলে গর 
নে চলে এসেচে।» 


৮ হু 
ঙ 
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পটেশবরী মুখ ভার করে বলে, “তুমি যখন ধম্মের ওপর ছেড়ে 'দয়েচে 
তখন আর জবরদস্ত কিসের? ওর ধম্ম বলচে, ও তাই নে যাচ্চে। যাও ভাই, 

দাতাদীন বললেন, “হ্যাঁ ধখন ধম্মের কথা এসে গেল তখন আর কি হবে ।” 

সবাই হরির দিকে ভর্খসনার চোখে তাকিয়ে পরাস্ত হয় আর বিজয় ভোলা 
মাথা উপ্চু করে বলদ নিয়ে ঘরে ফেরে। 


৯৫ 


মালতী বাইরে প্রজাপাতি, ভেতরে মৌমাছি। তাঁর জীবনে হাঁস শুধুই 
হাঁস নয়। 1তাঁন হাঁস তামাশায় মেতে থাকেন 'নজের কর্তব্যভারকে হালকা 
করবার জন্যে। তাঁর বাবা নিজের মুখের জোরে লক্ষ টাকা উপার্জন করতে 
পারতেন। বড়ো বড়ো জাঁমদারদের সম্পাঁত্ত "বক্লী, তাঁদের ধার পাইয়ে দেওয়া, 
তাঁদের মামলার তদবির করা, বড়ো বড়ো আঁফসারদের সঙ্গে আপোষ করিয়ে 
দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ। এককথায় তিনি ছিলেন দালাল। এই জাতীয় 
লোকেরা খুবই প্রাতভাবান হন। মিস্টার কাউল সেই ভাগ্যবানদেরই অন্যতম । 
তাঁর 'তনাট মান্র মেয়ে। ইচ্ছে ছিল 'তনজনকেই ইংলন্ডে পাঠিয়ে উচ্চশিক্ষা 
দেবেন। অন্যান্য ধনীদের মতো 'তাঁনও ভাবতেন 'বলেতে পড়ে মানুষ অন্য 
কিছু হয়ে যায়; হয়তো ওখানকার জলবায়ূতেই বাঁদ্ধকে শান্তশালশ করবার 
শান্ত আছে। যাইহোক তাঁর কামনা এক তৃতনয়াংশের বোশ পূর্ণ হয়ান। 

মালত যখন 'বলেতে তখন তিনি প্যারালাসসে অকর্মা হয়ে পড়েন। 
এখন কোনরকমে দুটি লোকের সাহায্যে উঠতে বসতে পারেন। কথা বন্ধ আর 
তাই আমদানীও বন্ধ। কিছ; জাময়েও রাখেনান। সে অভ্যেসও ছিল না। 
আনয়ামত আয়ব্যয়ের ধাক্কায় তান নাজেহাল হয়ে পড়লেন। সমস্ত দায়ত্ব 
এসে পড়লো মালতর ওপর । চার-পাঁচশো টাকায় ভোগীবলাস আর ঠাটবাটের 
[ক হবে! কোনরকমে মেয়েদুটিকে লেখাপড়া শাখয়ে ভদ্রভাবে জীবন কেটে 
যাচ্ছিল। মালতাঁ সকাল থেকে একপ্রহর রাত পর্য্ত ছুটোছনুটি করেন। তান 
চান বাবা সাত্বকভাবে জীবন কাটান কিন্তু মিস্টার কাউল মদ-মাংস ছাড়তে 
পারেননি । কোথাও কিছ? না পেলে, এক মহারাজকে বাঁড় বন্ধক 'দিয়ে হাজার 
দু-হাজার টাকা নিতেন। মহারাজ তাঁর সাহায্যে এক সময় লেনদেনের কারবারে 
লাখ লাখ টাকা পেয়েছেন। সেই কৃতজ্ঞতায় কছু বলেন না। পশচশ হাজার 
টাকার দেনা, মহারাজ যখন খুশি নীলামে চড়াতে পারেন কিন্তু বন্ধুত্বের খাতিরে 
কিছ করেননি । স্বার্থপর মানুষের মধ্যে যে নললজ্জতা থাকে মিস্টার কাউলের 
মধ্যেও তা ছিল। মালতাঁ অপব্যয় দেখে রাগঝাগ করতেন কিন্তু তার মা ছিলেন 
সাক্ষাৎ দেবীর মতোই পাঁতনব্রতা সতী । 'তাঁন স্বামীসেবাকেই নারীজশবনের 
প্রধান কর্তব্য মনে করতেন এবং মেয়েকে বোঝাতেন। গৃহযুদ্ধ হতে পেতো না। 

সন্ধেবেলা। হাওয়া 'এখনো গরম। আকাশে বিষণ্ন ছায়া। মালতী আর 


৯১৪৮ 


তাঁর দুই বোন বাংলোর সামনে ঘাসের ওপর বসে আছেন। জল না পড়ায় 
স্থানটি ঘাসহনীন। মালতী"? প্রশ্ন করেন, “মাল কি জল দেয় না নাক?” 

মেজো বোন সরোজ বলে, “শুয়োরটা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। যখাঁন বলো, 
বিশটা বাহানা খঃজে বার করবে ।৮ সরোজ বি. এ. পড়ে । লম্বা, একহারা, 
রুখোশ্দকো মেজাজের মেয়ে । কারুর কোন কথাই তার ভালো লাগে না। খৎ- 
খতে। ডান্তাররা তাকে পাহাড়ী জায়গায় পাঠাতে বলোছলেন কিন্তু বাঁড়র 
এই অবস্থায় পাঠানো যায়নি । 

সবার ছোট বরদা সরোজকে 'হংসে করে কারণ বাঁড়র সবাই সরোজকে 
যত্ব করে। যে অসুখে এত সখ, সে অসখ তার হয় না কেন? বরদা ফর্সা, 
অহংকারী, স্বাস্থ্যবতন, দুটি চপল হরিণচোখের আঁধকাঁরণণী। সরোজ ছাড়া 
বাবা তাকে বাজার পাঞ্জান, ফ্‌রসং পায় কোথায় যে পড়ে পড়ে ঘুমোবে ।» 

সরোজ বকে ওঠে, “বাবা কখন ওকে বাজার পাঠান, মিথ্যুক!» 

“রোজ পাঠায়, রোজ। এই তো আজও পাঠিয়েছিলেন। বলো তো ডেকে 
জিজ্ঞেস কার ।” 

“ডাক তবে ।” 

মালতাঁ ভয় পেলেন। দুজনের ঝগড়া হলে বসে থাকাই মহীস্কল। কথা পাল্টে 
বলেন, “আচ্ছা হবে, যেতে দাও । আজ ডন্তর মেহতার তোমাদের ওখানে বন্তুতা 
ছল নাঁক সরোজ?” 

সরোজ নাক ক:চকে বলে, “হ্যাঁ ছিল তো। কিন্তু কারুর ভালো লাগোন। 
তন নিজেই ফরমান জারি করে বললেন, সংসারে নারীদের ক্ষেত্র পুরুষদের 
চেয়ে স্বতন্ত হবে । নারীদের পৃরষের ক্ষেত্রে আসা এ যুগের কলঙক। সব 
মেয়ে হাততালি দিতে থাকলে বেচারা লঙ্জা পেয়ে বসে পড়লেন। কেমন 
যেন আজব মানুষ! নিজের মনে বলে বসলেন প্রেম কেবল কাঁবদের কল্পনা । 
বাস্তব জদবনে এর কোন প্রমাণ নেই। লোভ হক্ধু তো তাঁকে নিয়ে খুব ঠাট্টা 
করেছেন ।” ্ 

মালতা কটাক্ষ করলেন, “লোড হক ? এই বিষয় নিয়ে সেও কিছ; বলবার 
সাহস রাখে ১ ডক্টর মেহতার বন্তুতা তোমারও শোনা উচিত ছিল। ভীন মেয়ে- 
দের কথা কি বললেন £” 

[ছটোচ্ছলেন।» 

“তাহলে গুঁকে ডাকতে গেলে কেন 2 তাছাড়া মেয়েদের সঙ্গে তো গর কোন 
শন্রুতা নেই। আমরা যা সাত্য মনে কার তাই তো বাঁল। মেয়েদের খুশি 
করবার জন্যে তাদের মনের মতো করে কথা বলার মতো মানুষ তান নন। কে 
বলতে পারে মেয়েরা এখন যে রাস্তায় চলেছে সেটাই ঠিক। শীগৃগিরই উই- 
মেন্স্‌ লীগের তরফ থেকে 'মস্টার মেহতাকে বন্তৃতা দেবার জন্যে অনুরোধ 
করা হবে।” 


১৪৯ 


সরোজ কৌতূহলন হয়ে ধলে, “কল্তু তুমিও তো বলতে নারী ও পুরষের 
আঁধকার সমান হওয়া উচিত ।» | 

“এখনও বলাঁছ কিন্তু বিপক্ষের লোকেরা কি বলে সেটাও তো শোনা 
উচিত। হয়তো আমাদেরই ভুল হচ্ছে।” 

এই লগ শহরের একটি নতুন সংস্থা আর সমস্ত 'শাক্ষত মাঁহলা তাতে 
যোগদান করেন। মেহতার প্রথম বন্তৃতা মাহলাদের মধ্যে হৈচৈ বাঁধয়ে দিয়েছিল । 
তাই লঈগ স্থির করে উপয্বস্ত উত্তর দিতে হবে। মালতার ওপরেই ভার পড়লো । 
মালতাঁ কয়েকদিন আত্মপক্ষ সমর্থনের য্যান্ত খঃজলেন, আরো কয়েকজন নিজের 
নিজের বন্তৃতা তোর করে ফেললেন। আর যোঁদন সন্ধ্যায় মেহতা লীগের হল্‌- 
ঘরে এলেন সোঁদন যেন হল্‌. ফেটে পড়ছিল। আজ মাহলারা সবাই সোনা 
আর সল্কে নিজেদের ঢেকে ফেলেছেন। মেহতাকে হারাবার জন্যে আজ তাঁরা 
জমজমাট সাজসঙ্জার বর্ম পরেছেন। আর মালত তো আজকের জন্যেই একটা 
নতুন ফ্যাশানের শাড়ি বার করেছেন তার ওপর নতুন ডিজাইনের জামফারা৷ 
ফুল আর রঙ-টঙ মেখে তাঁকে দেখাচ্ছে বয়ের কনের মতো। উইমেন্স্‌ লীগে 
এত সমারোহ আগে কখনও হয়নি । মেহতা একলা তবু মাহলাদের বুক 
কাঁপাছল। সত্যের একটি স্ফুলিঙ্গ 'মিথ্যের পাহাড়কে ধসস্তৃপে পাঁরণত 
করতে পারে । সবার পেছনে সোফায় মির্জা, খান্না আর ওঙকারনাথ বসে আছেন। 
বন্তুতা শুরু হতেই রায়সাহেব তাঁদের পেছনে এসে দাঁড়ীলেন। "মর্জা বললেন, 
“আপাঁনও এখানে চলে আসুন। কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবেন 2” 

“না ভাই, ওখানে আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে।” 

“তাহলে আম দাঁড়াচ্ছি আপনি বসদন।” 
রায়সাহেব তাঁর কাঁধ চেপে ধরে বললেন, “কোন অস্ীবধে হচ্ছে না, বসুন। কম্ট 
হলে বসবো। আচ্ছা মালতণ সভানেত্রী হয়েছেন দেখাঁছ। খান্নাজী কিছ বখ- 
শিশু দিন।” 

খান্না কাঁদো কাঁদো মূখে বললেন, “এখন তো মিস্টার মেহতার ওপরেই 
নজর পড়েছে। আমি কোথায় 2” 

মিস্টার মেহতা বন্তুতা শুরু করলেন, “সমবেত দেবীবৃন্দ, যখন আম 
আপনাদের এই সম্বোধন কার তখন আপনাদের কোন খটকা লাগে না। আপনারা 
নিজেদের এই সম্মানের আধিকারশ মনে করেন কিন্তু আপনারা কোন পুরুষের 
প্রীতি দেবতা সম্বোধন করেন কি? আপনারা তাঁকে "দেবতা" বললে তান 
ভাববেন আপানি তার ওপর দেবত্ব আরোপ করছেন ? আপনাদের দয়া, শ্রদ্ধা, ও 
ত্যাগ আছে কিন্তু পুরুষের কাছে দেবার মতো কি আছে? সে দেবতা নয়, 
গ্রহীতা । সে আঁধকারের জন্যে হিংসে করে, সংগ্রাম করে. কলহ করে...” 

হাততালি পড়ে। রায়সাহেব বললেন,“মেয়েদের খুশি করবার এ এক 
আচ্ছা ঢঙ বার করেছে।” 


ওঙকারনাথ বললেন, “কোন নতুন কথা নয়। আমি কতবার এসব কথা 
বলেছি।৮ : 
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মেহতা বলছিলেন, “এই আম যখন দেখি আমাদের উন্নত 'বচার শান্ত- 
সম্পন্না দেবীরা সেই দয়া শ্রদ্ধা আর ত্যাগের জীবনে অসন্তুষ্ট হয়ে সংগ্রাম 
কলহ আর 'হংসার জীবনের দিকে দৌড়ে যাচ্ছেন আর ভাবছেন এই হচ্ছে 
সুখের স্বর্গ তখন আমি তাঁদের ধন্যবাদ দিতে পাঁর না।” 

মিসেস খান্না সগর্বে মালতঈর দিকে তাকালেন। মালতর মাথা হেস্ট। 
মির্জা বললেন, “এবার ক দেখছেন 2 মেহতা মজার লোক। সাঁত্য কথা বলে 
তাও আবার মুখের ওপর | 

ওঙকারনাথ নাক সিস্টকোলেন, “এখন আর সোঁদন নেই। গুদের আঁধকার 
কেড়ে নিয়ে মুখে বলে যাও আপাঁন দেবা, লক্ষমী, জননশ।” 

মেহতা বলে যান, “নারীকে পুরুষের কাজ করতে দেখলে আমার কষ্ট হয়, 
যেমন হয় পুরুষকে নারীর কাজ করতে দেখলে । আমার “মনে হয় এমন 
পুরুষকে আপনারা নিজের বিশ্বাস ও প্রেমের পান্র মনে করেন না। আর 
বিশ্বাস করুন আমি বলছি এমন নারীও পুরুষের প্রেম ও শ্রদ্ধার পাল্লী হয়ে 
উঠতে পারে না।” 

খালার মুখে খাঁশর হাঁস ফোটে। রায়সাহেব মন্তব্য করেন, “আপনাকে 
যেন খুশি খাঁশ দেখাছ মিস্টার খালা 2৮ 

“মালতর দেখা পেলে জিজ্ঞেস করবো “এবার কেমন 2” 

মেহতার বন্তৃতা এগোয়, “আম প্রাণীদের বিকাশ বলতে নারীকে পুরুষের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে কার যেমন মনে কার হিংসা, কলহ ও সংগ্রামের চেয়ে প্রেম ত্যাগ 
ও শ্রদ্ধা অনেক বড়ো। যাঁদ আমাদের দেবীরা সৃন্টি আর পালনের দেবমন্দির 
থেকে হিংসা আর কলহের দানবক্ষেত্রে আসতে চান তাহলে সমাজের কল্যাণ 
হবে না। পুরুষ নিজের আভমানে অহংকারে নিজের কীর্তকে মহত্ব দেয়। 
সে নিজের ভাইয়ের রন্তপাত করে নিজেকে 'বজয়শ ভাবে। যে শিশুদের 
মায়েরা আপন রন্তমাংস 'দয়ে গড়ে তুলেছেন তাঁদের বোমা, মেশিনগান আর 
ট্যাঞ্কের শিকার বানিয়ে ছেলেরা বিজেতা সাজে । যখন আমাদের মা ছেলের 
কপালে কেসরের তিলক * পরিয়ে আশসের কবচ মুড়ে তাকে [হংসাক্ষেত্রে 
পাঠান তখন তার 'হংসাপ্রবৃত্ত বাঁদ্ধ পায়। আজ এই দানবভাব কাদ্ধ পেয়ে 
সমস্ত সংসার ছেয়ে ফেলেছে, প্রাণীদের 'পষে মারছে, শস্য শ্যামল ক্ষেতকে 
আম আপনাদের প্রশ্ন কার, আপনারা কি এই দানবলঈলায় সহযোগিতা করে 
সংগ্রাম ক্ষেত্রে নেমে সংসারের অকল্যাণ করবেন? আম আপনাদের কাছে 
মিনাতি করাছ, ধৰংসকারী যা খাঁশ করুক, আপনারা গনজেদের ধর্ম পালন 
করুন ।” 

খান্না বললেন, “মালতশীর মাথা যে উঠছেই না।” 


*কেসরের 'িতিলক-্জাফরানের টিপ **গ্ুলজারবসূত-জমজমাট বসাতি 
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রায়সাহেব মেহতার কথা সমর্থন করে বলেন, “মেহতা ঠিকই বলেছেন ।” 

ওগকারনাথ ক্লূম্ধ হন, “কিন্তু কোন কথাই তো বলেন ন। নারী আন্দো- 
লনের [বিরোধীরা এইরকম উল্টোপাল্টা কথ্থা বলছেন। আম স্বীকারই কাঁর 
না ত্যাগ আর প্রেমে সংসারের উন্নতি হয়। আসল উন্নাত হয় বল, বীর্য, বুদ্ধ 
ও পরাক্রমের সাহায্যে ।” 

জা বললেন, “আচ্ছা, শুনতে দেবেন তো, না নজেই কথা বলবেন ৯” 

মেহতার কন্ভুতা, “দেবীবৃলন্দ, যাঁরা বলেন নারী ও পুরুষের শান্ত ও প্রবৃত্ত 
সমান এবং এর মধ্যে কোন ভেদ নেই আম তাঁদের সঙ্গে একমত নই। এর 
চেয়ে ভয়ংকর মিথ্যা আমি ক্পনা করতে পার নাঃ এই অসত্য যুগ- 
যুগান্তরের সশ্চিত অভিজ্ঞতা ও অনুভবকে ঢাকা 'দতে চায় ঠিক যেমন করে 
এক টুকরো কালো মেঘ সূর্যকে ঢেকে ফেলে । আপনারা এই ফাঁদে পড়বেন 
না। আলো যেমন অন্ধকারের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, নারীও তেমাঁন পুরুষের চেয়ে 
শ্রেণ্ঠ। মানুষের কাছে ক্ষমা ত্যাগ আর আঁহংসা জীবনের উচ্চতম আদর্শ । 
নারী এই আদর্শ আগেই পেয়ে গেছে। পুরুষ ধর্ম, অধ্যাকম আর খাঁষদের 
সাহায্যে সেই লক্ষ্যে পেশছোবার জন্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী সাধনা করে 
চলেছে কিন্তু সমান হতে পারে নি। তার সমস্ত সাধনা ও যোগ একাদকে আর 
নারীর ত্যাগ আরেক 'দকে ।” 

হাত তাল পড়ে। হল কেপে ওঠে। রায়সাহেব গদগদ হয়ে বলেন, 
“মেহতার মনে যা আসে তাই বলেন।” 

ওগ্কারনাথ ঠোকেন, “কন্তু সব কথাই পুরনো । একবারে বস্তা পচা 
ছে+দো কথা ।৮ 

“পুরনো কথাও আন্তরিক 'বিশবাস 'দয়ে বললে নতুন হয়ে ওঠে ।” 

“যে এক হাজার টাকা মাইনে মেরে মজায় থাকে তার মধ্যে আর যাই থাকুক 
আত্মশান্ত নামক বস্তুটি থাকে না। এতো কেবল পুরনো কথা বলে মেয়ে- 
পুরুষকে খুশি করার একটা ঢউ।% 

খান্না মালতাঁকে দেখে বললেন, “ও আবার খুশিতে ফুলে উঠছে কেন? 
ওর তো লজ্জা পাওয়াই উচিত।” 

মর্জা খান্নাকে তাতান, “এবার আপাঁনও একটা গছ করুন মিস্টার খান্না। 
নয়তো মেহতা বাজীমাৎ করে দেবেন। আধখানা তো মেরে দিয়েছেন।” 

খান্না চটে উঠলেন, “আমায় বলবেন না। আম কত পাঁখকে ফাঁসিয়ে ছেড়ে 
'দিয়েছি।” 

রায়সাহেব মিজজার দিকে চোখ টিপে বললেন, “আজকাল আপাঁন মাঁহলা 
দিয়েছেন 2৮ 
চাঁদা দই না।” | 

মেহতা বলে চলেছেন, “পুরুষ বলে, যত দার্শনক আর বৈজ্ঞানিক আবি- 
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"কারক আছেন তাঁরা সবাই পরুষ। বড়ো বড়ো মহাত্মারাও সবাই পুরুষ । 
সব যোদ্ধা, রাজনোৌতিক নেতা, বড়ো বড়ো নাবক সবাই পুরুষ । কিন্তু এক্রা 
শক করলেন ঃ বড়ো বড়ো রন্তনদী বহানো ছাড়া মহাত্মা আর ধর্মীত্মারা ?ক 
করেছেন? যোদ্ধারা ভাইয়ের গলা' কাটা ছাড়া আর কোন মহৎ কনীর্ত রেখে 
গেছেন? রাজনশীতিজ্কের উদাহরণ তো শুধু লুস্ত সাম্রাজ্যের ভগ্নস্তৃূপে 
আবদ্ধ। আর আঁবিম্কারকেরা মানুষকে যন্ত্রের দাস করে তুলেছেন। সমস্যার 
'সমাধান হলো কই? পুরুষের রচা দুনিয়ায় শান্তি কোথায়? সহযোগ 
কোথায় 2 

ওওকারনাথ চলে যাবার জন্যে উঠে পড়েন, “বলাসী আয়েসদের মুখে 
বড়ো বড়ো কথা শুনলে আমার গা জহলে যায়।” 

'মর্জা তাঁকে টেনে বসান, “ওঃ সম্পাদকজীী আপাঁনও যেমন। আরে এই 
দুনিয়ায় যার ধা মনে আসে বকে যায়। কিছ লোক শোনে কিছ হাত তাল 
দেয়। ব্যস, গল্প খতম। এমন অগুনৃতি মেহতা আসবেন যাবেন, দুনিয়া 
ানজের রাস্তাতেই চলবে বেগড়াবার কথা ওঠে কেন ?” 

“মধ্যে কথা শুনলে আমার গা জহলে যায়।» 

রায়সাহেব ইন্ধন জোগান, “কুলটার মুখে সতালক্ষনীর কথা শুনলে কার 
না গা জঙলে।” 

ওঙ্কারনাথ আবার বসে পড়েন। 

মেহতা বলছেন, “আম জিজ্ঞেস করি বাজপাঁখকে শিকার করতে দেখে 
হাঁস যাঁদ মানসরোবরের শান্ত শোভা ছেড়ে পাখি শিকার করতে আসে তা কি 
ভালো দেখাবে? না আপান তার প্রশংসা করবেন? বাজপাখির মতো শন্ত 
ঠোঁট, শন্ত নখ, তঁক্ষ চোখ রক্তাঁপপাসা হাঁসের নেই। এই অস্ত্র সংগ্রহ করতে 
হাঁসের শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে যাবে তবুও সে বাজপাঁখ হতে পারবে 
কি না সন্দেহ। কিন্তু বাজপাঁখি হতে পারুক আর না পারূক সেই জলে ডুব 
দয়ে মুক্ত তোলা হাঁসাঁট আর থাকবে না। 

মির্জা টিস্পননী কাটেন, “এ তো শায়েরের য্যাক্তী। মাদী বাজও মদ্দা বাজের 
মতো শিকার করতে পারে ।” 

ওঙকারনাথ প্রসন্ন হলেন, “ওর ওপর আপাঁন িলসফার হতে চান? এই 

খান্না মনের ঝাল ঝাড়েন, “ফলসফার না হাতি। ফিলসফার তো সেই 
যে...» 

ওঙ্কারনাথ পুরণ করে বলেন, “যে সত্য থেকে বিচ্যত হয় না।” 

খান্নার একথা পছন্দ হয় না। বলেন, “আম সত্য-টত্য জান না। আমি 
তো ফিলসফার তাকেই বাল যে সাঁত্যই 'ফিলসফার।” 

মর্জা ব্যঙ্গ করে বলে ওঠেন, শফলসফারকে আপাঁন তাঁরফ করলেন বটে। 
বাহ্‌ শোভনআল্লাহ! ফিলসফার হচ্ছে সে, যে হচ্ছে ফিলসফার। তাই নাঃ” 

মেহতার বন্তৃতা, “নারীর বিদ্যার প্রয়োজন নেই তা নয়।' নশয় আছে 
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এবং পুরুষের চেয়ে বোশ প্রয়োজন। শান্তর ক্ষেত্রেও সেই কথা খাটে। “কিন্তু 
যে বিদ্যা আর শান্তর সাহায্যে পুরুষ সংসারকে হিংসার ক্ষেত্র বাঁনয়ে তুলেছে 
সেই দ্যা আর শান্ত নয়। আপনারাও তা গ্রহণ করলে সংসার মরুভূমি হয়ে 
যাবে। আপনাদের শিক্ষা ও আঁধকার হিংসার িধবংসঈলশলায় নেই, আছে 
সৃষ্টির পালন শান্তর মধ্যে। আপনারা কি মনে করেন ভোট 'দয়ে মানবজাতি 
উদ্ধার হয়ে যাবে কিংবা আঁফসে আদালতে মুখের জোরে বা কলম চালিয়ে? এই 
অনুকরণ অগপ্রাকীতিক, ক্ষাতকর। ক্ষমতার লোভে আপনারা সেই আঁধকার 
ছেড়ে দিতে চান, প্রকীতি যা আপনাদের হাতে তুলে দিয়েছে ?” 

সরোজ এতক্ষণ 'দাঁদর সম্মানের জন্যে মুখ বন্ধ করে বসেছিল আর পারলো 
না। বলল, “আমরা ভোট চাই, পুরুষের সমান সমান।” আরো কয়েক 
মেয়েও হাঁক দেয়, “ভোট! ভোট!” 

ওঙ্কারনাথ দাঁড়য়ে পড়ে বলেন, “নারা প্রগাতি বিরোধীরা নিপাত যাক ।” 

মালতী টোবিল চাপড়ে বললেন, “শান্ত হোন। পক্ষে বিপক্ষে যাঁরা যা 
বলতে চাইবেন তাঁদের সময় দেওয়া হবে।” 

মেহতা বলেন, “ভোট নবয্‌গের এক মায়াজাল, মরীচিকা, কলঙ্ক, ধোঁকা । 
তার ফাঁদে পড়ে আপনারা কোনাঁদকেই যেতে পারবেন না। কে বলতে পারে যে 
আপনাদের ক্ষেত্র সংকুচিত আর সেখানে আপনাদের 'বকাশের অবকাশ নেই। 
আমরা প্রথমে সবাই মানুষ, তারপরে আর কিছু। আমাদের গৃহই আমাদের 
জীবন। সেখানে জীবনের সব ঘটনা ঘটে। যাঁদ সেই ক্ষেত্র পারামত হয় 
তাহলে প্রসারিত ক্ষেত্র কোথায় যেখানে মানূষ তোর হয় সেই কারখানা ছেড়ে 
আপনারা যেতে চান যুদ্ধ সংঘর্ষ আর সংগ্রামের ক্ষেত্রে 2” 

মিজ্ন টপ্পনী কাটেন, “পুরুষের জুলুমই তো তাদের মধ্যে এই বিদ্রোহের 
স্পারট তোর করেছে ।৮ 

মেহতা বললেন, “নশ্চয়ই, পুরুষ অন্যায় করেছে 'কন্তু এই তার জবাব 
নয়। অন্যায়কে বিনাশ করুন, নিজেদের শেষ করে নয়।” 

মালতাঁ বললেন, “নারনরা আধিকার চান যাতে তাঁরা আধকারের সদুপযোগ 
করতে পারেন আর সুযোগসন্ধানীকে বাধা 'দতে পারেন ।” 

“সংসারে সবচেয়ে বড়ো আঁধকার সেবা আর ত্যাগের দ্বারাই অর্জন করা 
সম্ভব আর সে আধকার আপনারা পেয়েছেন। ওই আঁধকারের সামনে ভোট 
দিছুই না। আমার দুঃখ এই যে, আমাদের বোনেরা পশ্চিমের সেই আদর্শ 
পাঁরবর্তে 'বিলাসের বস্তু হয়ে উঠেছেন। পশ্চিমী নারী স্বেচ্ছানিরভর হতে 
চায় যাতে সে বিলাসের সম্লোতে ভেসে যেতে পারে, আমাদের মায়েদের আদর্শে 
বিলাস নেই। তাঁরা সেবার আঁধকারে সবসময় ঘরের কাজ করেন। পশ্চিমের 
যা ভালো, তাগ্রহণ করুন। সংস্কীতির সবসময় আদান-প্রদান হয়, কিন্তু 
অন্ধ অনুকরণ তো মানসিক দুর্বলতার লক্ষণ। পশ্চিম নারীকে ভোগের 
উদগ্র লালসা উচ্ছংখল করে তুলেছে । সে নিজের লঙ্জা আর গৌরবকে চপল 
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আমোদ-প্রমোদের কাছে বাল 'দয়েছে। নারীর এর চেয়ে অধপ্পতন আর কী 
হতে পারে 2, 

রায়সাহেব হাততালি 'দিলেন। সমস্ত হল পটকা ফাটার মতো হাত- 
তাঁলর চটপাঁটতে ফেটে পড়লো । 

মিশা সম্পাদককে বলেন, “জবাব বোধহয় আপনার কাছেও নেই।» 

ওঙ্কারনাথ 'বরন্ত হয়ে বললেন, “সারা ব্যাখ্যানের মধ্যে উাঁন এই একাটমান্র 
সাঁত্য কথা বলেছেন ।” 

“তাহলে আপাঁনিও মেহতার শিষ্য হলেন 2৮ 

“আজ্ঞে না, আমাদের মতো লোক কারুর শিষ্য হয় না।। আম এর জবাব 
খঃজে বার করবো । পঁবজল+'তে দেখবেন ।” 

“তার মানে আপনি হককথার তল্লাস করবেন না, সেরেফ নিজের পক্ষের 
জন্যে লড়তে চাইছেন ।” 

রায়সাহেব বললেন, “এরই ওপর আপনার সত্য নিম্ঠার অহংকার দাীড়য়ে 
আছে ?” 

ওঙকারনাথ আঁবচলভাবে বললেন, “উাঁকলের কাজ নিজের মামলা জেতানো, 
সাত্য-মিত্যে স্থির করা নয় ।” 

“আপনি তাহলে মাহলাদের উাঁকল ?” 

“যারা দুর্বল, অসহায়, নিপীড়িত আম তাদেরই উাকল ।” 

“বজ্ড বেহায়া আপনি ।৮ 

মেহতা বলছিলেন, “আর এ হলো পুরুষের বড়যন্্। দেবীত্বের উষ্চু 
ণশখর থেকে তাঁদের টেনে নিজের সমান করার জন্যেই ওই পুরুষেরা, যাঁরা 
ভরাভার্ত সবুজ ক্ষেত তছনছ করে নিজেদের কুৎীসত লালসাকে তৃপ্ত করতে 
চায়। পাশ্চমে এই ফড়যল্ন সফল হয়েছে আর দেবীরাও প্রজাপাঁততে পাঁরণত 
হয়েছে। আমার বলতে লঙ্জা করছে যে এই ত্যাগ ও তপস্যার লশলাক্ষেত্র 
ভারতবর্ষেও এই হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বিশেষ করে আমাদের শিক্ষিতা 
বোনেরা এই জাদুর মোহিনী প্রভাবে গাঁহনীর আদর্শ ভুলে প্রজাপাঁতর 
রঙ্গরসকে শ্রেয় মনে করতে শুরু করেছেন।” 

সরোজ উত্তেজত হয়ে বলে, “আমরা পুরুষের পরামর্শ চাই না। যাঁদ 
তাঁরা নিজেদের স্বতন্ম মনে করেন তবে মেয়েরাও নিজেদের কথা 'নজেরা 
ভাববে। আজকের মেয়েরা বিয়েকে পেশায় পাঁরণত করতে চায় না তারা শুধু 
প্রেমের ভিত্তিতেই বিয়ে করতে চায় ।৮ 

খুব হাততালি পড়ে। বিশেষতঃ প্রথম সার থেকে, সেখানে শুধু 
মেয়েরাই ছিল। 
উীদ্দপ্ত লালসার বিকৃত রূপ । ঠিক যেমন ভিক্ষে মাগার সংস্কৃত রূপকে বলা 
হয় সন্্যাস। প্রেম যাঁদ বিবাহিত জীবনে কম থাকে তো মত্ত বিলাসে ছি 
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নেই। সাত্যকারের আনন্দ, প্রকৃত শাল্তি কেবল সেবাব্রতেই আছে। সেবাই 
হচ্ছে শান্তর আধার। সেবার 'সিমেন্টই দাম্পত্যজীবনকে স্নেহ আর সাহচর্য 
দিয়ে জুড়ে রাখে। যেখানে প্রেম নেই সেখানেই. ববাহ বিচ্ছেদ, পাঁরত্যা্গ আর 
আঁবশবাস বড়ো হয়ে ওঠে। তোমরাই পুরুষের জীবন তরনীর কাণ্ডারী। 
তাই দাঁয়ত্বও বোশ। তোমরাই ইচ্ছে করলে ঝড়-তুফানের মধ্যেও নৌকাকে 
পারে পৌছে দিতে পারো। আর তোমাদের অসাবধানতায় নৌকো ডুবে যাবে, 
সাথে সাথে তোমরাও ডুববে» 

বন্তৃতা শেষ হলো। বিষয়টি জাটল এবং বিতর্কের বলে কয়েকজন মাহলা 
যথোপয্স্ত জবাব দেবার অনুমাঁত চাইলেন। িল্তু অনেক দোর হয়ে গেছে 
বলে মালতী মেহতাকে ধন্যবাদ 'দিয়ে সভাভঙ্গ' করেন। সেইসঙ্গে জানয়ে 
দেওয়া হলো আগাম রাববার এই বিষয় নিয়ে কয়েকজন মাহলা আলোচনা 
করবেন। 

রায়সাহেব মেহতাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “আপাঁন একেবারে মনের কথা 
বলেছেন মেহতাজী। আমি আপনার প্রাতাট কথাকে সমর্থন কারি ।” 

মালতী হেসে বললেন, “আপনিন তো ধন্যবাদ দেবেনই। চোরে চোরে 
মাসতৃত ভাই যে! “কিন্তু এই সমস্ত উপদেশ অবলাদের ওপরেই চাপানো 
হলো কেন? তাদের মাথাতেই কি আদর্শ, মর্যাদা, ত্যাগ সব কিছু দায়ত্ব 
চাপাতে হবে 2” 

মেহতা বললেন, “কারণ তারাই এ কথা বোঝে ।” 

খান্না মালতঈর দিকে তাঁকয়ে বললেন, “ডক্টর মেহতার কথা তো আমার 
কয়েকশো বছরের পুরোনো বোধ হলো ।” 

মালতী কট; কণ্ঠে বলেন, “কোন কথা ?% 

“এই সেবা কর্তব্য ইত্যাঁদি।” 

“এসব কথা যদি আপনার বিচারে একশো বছরের পুরনো হয় তাহলে 
আপনি নতৃন 'কিছ7 বলুন। দাম্পত্যজীবনে সখী হবার নতুন ফরমূলা 
আপনার কাছে আছে নাকি” 

খাল্না চটে ওঠেন। কথাটা বলোছলেন মালতীঁকে খাঁশ করার জন্যেই। 
ব্য করে বললেন, “এই ফরমুলা তো ড্র মেহতারই জানা থাকবে ।” 

“উনি তো বলেই দিয়েছেন আর আপনার মতে সেকথা বস্তাপচা পৃরনো । 
তাহলে নতুন কথা আপনারই বলা উচিত। আপাঁন জানেন না দুনিয়াতে এমন 
অনেক কথা আছে যা কখনো পুরনো হয় না। সমাজে এ রকম সমস্যা চির- 
কালই আছে আর থাকবে ।” 

মিসেস খান্না বারান্দায় চলে গিয়েছিলেন। মেহতা তাঁর কাছে গিয়ে 
নমস্কার করে বললেন, “আমার বন্তৃতা সম্বন্ধে আপনার মতামত 'কি 2” 

মিসেস খান্না চোখ নামিয়ে বললেন, “ভালো, খুব ভালো । “কিন্তু এখনো 
আপনি আববাহিত, তাই আপনার কাছে নারীরা দেবা, শ্রেম্ঠ আর কাণ্ডারণ। 
বিয়ে করুন তারপর জিজ্ঞেস: করবো মেয়েদের কি মনে হচ্ছে। আর বিয়ে তো 
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আপনাকে করতেই হবে কারণ যারা 'বয়ের ঝামেলা এড়ায় তাদের আপা 
কাপুরুষ বলেছেন ।” 

“তাই তো জমি তোর করছি।” 

“মালতীর সঙ্গে আপনার জ্দাঁড় ভালোই মানাবে ।” 

“শর্ত এই যে কিছাদন তাকে আপনার পায়ের কাছে বসে নারণীধর্ম 
শিখতে হবে।» 

“সেই স্বার্থপর পুরুষের কথা । আপাঁন পুরুষের কর্তব্য শিখেছেন 2” 

“তাই তো ভাবাঁছ, কার কাছে 'শখবো 1” 

“মস্টার খান্না আপনাকে খুব ভালো করে শেখাতে পারেন ।” 

মেহতা হো হো করে হেসে ওঠেন, “না, আম পুরুষের কর্তব্যও আপনার 
কাছেই শিখবো 1৮ | 

“ভালো কথা, আমার কাছেই শিখুন। প্রথম কথা এই যে, একথা ভুলে যান 
নারী শ্রেষ্ঠ আর তার ওপরই সমস্ত দায়দায়ত্ব রয়েছে। আসলে পুরুষই 
শ্রেঠ আর তার ওপরই ঘর-সংসারের সব ভার আছে। নারীর মধ্যে সেবা 
সংযম কর্তব্য সব কিছু সেই জাগাতে পারে। যাঁদ তার মধ্যে এসব 'জানিষের 
অভাব থাকে তবে নারীর মধ্যেও সে অভাব থাকবে । নারী যে আজ বিদ্রোহনশ 
তার প্রধান কারণ পুরুষ এসব গুণ হারিয়ে ফেলেছে ।” 

[মজা এসে মেহতাকে একেবারে কোলে তুলে 'নয়ে বললেন, “মুবারক ।” * 
লেগেছে 2” 

“আপনার বন্তৃতা যেমনই হোক না কেন, খুব কাজের হয়েছে। আপনি তো 
কাজ হাসল করে ফেলেছেন। আপনার ভাগ্য ভালো। উীনও এতক্ষণে 
আপনার কলমা ** পড়ছেন।” 

মসেস খান্না চাপা স্বরে বলেন, “যখন নেশা কেটে যাবে তখন বলবেন ।” 

মেহতা ঈষৎ 'বিরন্ত হয়ে বললেন, “আমার মতো বইয়ের পোকাকে কোন 
মহিলা কি পছন্দ করে দেবীজী! আমি তো পাক্কা আদর্শবাদী।” 

মিসেস খান্না স্বামীকে গাড়ির দিকে এগোতে দেখে সেদিকে চলে গেলেন। 
মিজঞাও বেরিয়ে গেলে মেহতা 'নজের ছাঁড়াঁট নিয়ে এগোতেই মালতী এসে তাঁর 
হাত ধরে ফেলে বলেন, “আপাঁন এখন যেতে পাবেন না। চলন, বাবার সঙ্গো 
আপনার আলাপ কাঁরয়ে দেব। ওখানেই রাতের খাওয়া সারবেন।” 

মেহতা নিজের কানে হাত রেখে বললেন, “না, আমাকে মাফ করুন। 
ওখানে সরোজ আমার প্রাণ বার করে দেবে। আমি এই মেয়েদের খুব ভয় 
পাই।” 

“না, না আমি সে ভার নিচ্ছি। সে মুখ খুলবে না।” 


* মুবারক-্ধন্যবাদ ** কলমা-্মুসলমান ধর্মে দীক্ষা দেওয়া 
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“আচ্ছা, আপানি যান। আমি পরে যাচ্ছি।” 

“না তা হবে না। আমার গাঁড় সরোজকে নিয়ে চলে গেছে। আপাঁন 
আমাকে পেশছে 'দিন। 

দুজনে মেহতার গাঁড়তে ওঠে। তা “আম শুনোছ 
খান্নাজী নিজের স্ত্রীকে মারধোর করেন। তখন থেকে কে দেখলেই আমার 
ঘৃণা হয়। যে এত নিয় সে আবার নারীজাতির মস্ত হতৈষী সাজতে 
এসেছে। আপনি গুঁকে কখনো বোঝান নি?” 

“সব সময় দু হাতে তালি বাজে সে কথা ভূলে যাচ্ছেন কেন?” 

“স্বামী স্ত্রীকে কোন কারণে মারতে পারে একথা ভাবতেই পারি না।” 

“স্তী যতই কটুভাষনী হোক ?” 

“হ্যাঁ ।১ 

“আপান নতুন ধরণের মানুষ |” 

“তাহলে স্বামী যাঁদ বদ হয় তাকেও হান্টার পেটা উাঁচত। এই তো?” 

“স্ত্রী যতটা সহ্য করতে পারে পুরুষ ততটা পারে না। এতো আপনারই 
কথা ।» 

“এই তাহলে মেয়েদের ক্ষমা ও ধৈর্যের পুরস্কার? আমার মনে হয় 
আপাঁন খান্নার সঙ্গে মেলামেশা করে ওকে আরোই উস্কে দচ্ছেন। আপনাকে 
ও যে রকম খাতির যত্র করে তাতে মনে হয় আপাঁন খুব সহজেই ওকে 'সধে 
করতে পারেন। কিন্তু আপাঁন তার সাফাই গেয়ে নজেই তার অপরাধের 
শরীক হয়ে উঠছেন।» 

“আপাঁন বৃথাই এ প্রসঙ্গকে গুরুত্ব দচ্ছেন। আম কারুর কোন ক্ষাত 
করতে চাই না। আপাঁন এখনও কাঁমনীকে* চিনতে পারেন নি। ওর শান্ত- 
শিল্ট রূপ দেখে ধরে নিয়েছেন সে দেবী, কিন্তু আম তাকে এত উগ্চু স্থান 
দিতে রাজী নই। সে আমার পেছনে লেগে বদনাম রটাবার যত চেস্টা করেছে 
সে সব বললে আপনার রন্তু আসবে। বুঝতে পারবেন তর সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করা উচিত ।» 

“আপনার প্রাত তাঁর এত 'বদ্বেষেরও 'নশ্য় কারণ আছে ।” 

“কারণ ওকে জিজ্ঞেস করূন গে। আমি কারুর মনের কথা জান না।” 

“ওঁকে জিজ্ঞেস না করেও অনুমান করা যায়। সেটা হলো এই যে যাঁদ 
কোন পুরুষ কিংবা নারী আমার আর আমার স্বর মাঝখানে আসার সাহস 
করে তো আম বা আমার স্ত্রী তাকে মেরে উড়িয়ে দেব তা না পারলে মনে মনে 
পিষে মারবো । আম কোন মেয়েকে আমাদের মধ্যে আনলে আমার স্ত্রীও যা 
খুশি তাই করতে পারে । হতে পারে আমার মত অবৈজ্ঞানিক। এই মনোবৃ্ত 


* কামিনীন্যাঁদও বইয়ে এখান থেকে 'মসেস খান্লার নাম গোঁবিন্দী বলা হয়েছে কিন্তু 
আমরা একি নামকেই গ্রহণ করোছি এবং কাঁমনশ নামেই গোঁবন্দণকে ডেকোছ। 
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আমার বনচর পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পেয়োছ। আধানক লোকেরা হয়তো 
একে অসামাঁজক ব্যবহারও বলবেন কিন্তু এ আমার নিজস্ব ব্যাপার ।” 
খানে আসতে চাইছি। একথা বলে আপাঁন আমার অপমান করছেন। আম 
খান্াকে আমার জুতোর শুকতলাও মনে কাঁর না।” 


«এ আপনার মনের কথা নয় মালতাঁ। আপাঁন 'কি সারা দুনিয়াকে বোকা 
মনে করেন? একথা সবাই বোঝে, মিসেস খান্নাও বোঝেন তাই তাঁকে দোষ 
দিতে পারি না।” 


মালতী জহলে ওঠেন, “দুনিয়ার সবাই অপরের বদনাম করে মজা লোটে। 
এই তাদের স্বভাব। এ একেবারে ডাহা মিথ্যে। তবে হ্যাঁ আম এত অভদ্র 
নই যে খান্নাকে আসতে দেখলেই দুর দুর করবো । আমার কাজই এমন যে 
সবাইকেই আদর আপ্যায়ন করতে হয়। যাঁদ কেউ এর অন্য কোন অর্থ 
খংজতে চায় সে...সে... “মালতঈর গলা ধরে আসে । তান মুখ 'ফাঁরয়ে চোখ 
মুছে বললেন, “অন্যদের সঙ্গে তুমিও আমাকে...আমাকে...এই দুঃখ দেবে... 
আমি ভাবতেও পাঁরান।” তারপরই তান নিজের আঁধকার সম্বন্ধে তীক্ষয 
সচেতন হয়ে বলেন, “আমার জন্যে আপনার আক্ষেপ করবার কোন দরকার 
নেই। যারা কোন মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে দেখলেই আঙুল দোঁখয়ে হাসে 
আপাঁন তাদের একজন হয়ে খাঁশ মনে এ আচরণই করুন। আমার কিছ এসে 
যাবে না। যাঁদ কোন মেয়ে আপনাকে দেবতা ভেবে আপনার পায়ে বারবার 
এসে পড়ে তবে আমি নিশ্চিত বলতে পারি আপাঁনও তাকে উপেক্ষা করতে 
পারবেন না। পারলে আপাঁন মানুষ নন। উপেক্ষা দূরে থাক আপাঁন সেই 
মেয়ের পা ধোয়া জল খাবেন আর দুদিন যেতে না যেতেই সে আপনার হৃদয়ে- 
*বরী হয়ে উঠবে। আমি হাতজোড় করাছি খান্নার নাম আমার সামনে করবেন 
না।” 

মেহতা এই বাঁহুদাহে হাত সে"কতে সেকতে বললেন, “শর্ত এই যে, আম 
যেন খান্নার সঙ্গে আপনাকে আর না দোঁখ।” 

“আমি তা পারবো না। সে এলে তাকে দূর দূর করবো কি করে?” 

“আমি কারুর ঘরোয়া ব্যাপারে নাক গলাই না। উচিতও নয়। আমার সে 
আঁধকারও নেই।” 

“তাহলে আপাঁনও কারুর মুখ বন্ধ করতে পারবেন না।” 

মালতীর বাংলো এসে গিয়োছিল। 'তনি নেমে মেহতাকে কোন সম্ভাষণ 
না করেই চলে গেলেন। মেহতাকে যে খাওয়ার নমন্ত্রণ করেছেন সে কথাও ভুলে 
গেলেন। এখন 'নিজনে গিয়ে খুব খাঁনকটা কাঁদা প্রয়োজন। কামিনী আগেও 
তাঁকে আঘাত করছেন 'কন্তু আজকের আঘাত বড়ো গভীর বড়ো তীব্র বড়ো 
মর্মভেদী। ৬১ 


১৫৬৯, 


১৬. 


রায়সাহেব খবর পেলেন তাঁর জাঁমিদারীতে একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে; 
গেছে এবং হরির কাছ থেকে গ্রামের পণ্চায়েত জারমানা উসল করে নিয়েছে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ নোখেরামকে ডেকে কোফিয়ৎ চাইলেন-কেন তাঁকে এতেলা 
দেওয়া হয়ান। তাঁর দরবারে এইসব নেমকহারাম দাগাবাজ লোকের জায়গা 
হবে না। 

নোখেরাম অনেক বকুনি খেয়ে ঈষৎ গরম হয়ে বলেন, “আম একলা ছিলুম 
নাক? গাঁয়ের আরো পাঁচজনও তো 'ছিল। আঁম ক করবো ।” 

“বাজে বোকো না। তোমার সেই সময়ই বলা উচিত 'ছল যে যতক্ষণ 
পর্য্ত সরকারকে এন্ডেলা দেওয়া না হয় আমি পণ্টায়েতের জারমানা উসল 
করতে দোব না। আমার আর আমার প্রজার মধ্যে পণ্টায়েতের নাক গলাবার 
কি আছেঃ এই দণ্ড জাঁরমানা ছাড়া জাঁমদারীতে আর কোন্‌ আমদানী আছে। 
উসুল সরকারের ঘরে গেল বকেয়া প্রজারা চেপে রাখলো । তবে আমি কোথায় 
যাবো? কি খাবো, তোমার মাথা? সারা বছরের এই লাখ টাকার খরচ আসবে 
কোথেকে শুন 2 দুঃখের বিষয় এই যে, দু পরুষ ধরে গোমস্তাগার করার 
পরেও আজ তোমাকে এ কথা বলে দতে হচ্ছে। হারর কাছ থেকে কত টাকা 
উসুল করেছো 2” 

“নগদ 2” 

“নগদ সে কোথেকে পাবে হৃজ্র। ছু শস্য দিয়েচে আর বাক 'নজের 
ঘর বাঁধা দিয়ে পেয়েচে।» 

রায়সাহেব নিজের স্বার্থ ছেড়ে হরির পক্ষ নিলেন, “আচ্ছা, তাহলে তুমি 
আর বকধার্মক পণ্চায়েৎ মিলে আমার এক মাতব্বর প্রজাকে পথে বাঁসয়েছ। 
আমার জমিদারীতে আমাকে এক্তেলা না দিয়ে আমার প্রজার কাছ থেকে জাঁর- 
মানা নেবার আঁধকার তোমাদের কে দিল? এই নিয়েই আমি তোমাকে এ 
জািয়াৎ পাটোয়ারী আর বজ্জাত পাণ্ডতটার সঙ্গে সাত বছর জেলে পাঠাতে 
পার তা জানো। তুমি ভেবেছো, তুমিই ও এলাকার সর্বেসর্বা। আজ. সন্ধ্যে 
মধ্যে জারমানার পুরো টাকা আমার কাছে পেশছোনো চাই-ই চাই না হলে 
সবাইকে আমি চাক 'পাষয়ে ছাড়বো । যাও, হার আর হারির ছেলেকেও 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে ।” 
পালিয়েচে |” 

“ঁমছে কথা বোলো না। মিথ্যে কথা শুনলে আমার গা জহলে যায় । আম 
আজ পর্যন্ত শুনিনি ষে কোন জোয়ান ছোঁড়া কাউকে ভাঁগিয়ে এনে নিজের 
ঘরে রেখে পালিয়ে যায়। ঘাঁদ তার পালাবার মতলবই থাকবে তাহলে সে 
মেয়েটাকে আনবে কেন. এখানেও তোমাদের হাত আছে। তুমি এক গলা 


৩৬, 


গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে নিজের সাফাই গাইলেও আমি বিশবাস করবো না। সমাজের 
মানইজ্জত রাখতে তোমরা ওকে ধমকেছো' নিশ্চয় । বেচারা না পালিয়ে করবে 
কাঁ।” 

নোখেরাম এ কথার প্রাতিবাদ করতে পারেন না। সবই সাত্য কথা । 
প্রাতিবাদ করে বলতেও সাহস হয় না যে, 'আপাঁন নিজে গিয়ে সাঁত্যামথ্যে 
যাচাই করে নিন' বড়ো মানুষের ক্রোধ পুরোপ্ার আত্মসমর্পণ চায়। নিজের 
বিরুদ্ধে একটি শব্দও শুনতে চায় না। 

পণ্চায়েৎ রায়সাহেবের রায় শুনে মাথায় হাত 'দয়ে বসলো । শস্য এখনও 
যেমন কে তেমন পড়ে আছে কিন্তু টাকা কবে অদৃশ্য হয়ে গেছে। হারর বাঁড় 
বন্ধক আছে বটে তবে গ্রামে ওই কুণ্ড়েরক দাম আছে। হিন্দু নারী যেমন 
স্বামীর গৃহে থাকলে ঘরের 'গিন্নশ হয়, স্বামী ত্যাগ করলে কোথাও ঠাই পায় 
না তৈমনি এই ঘরও হারির কাছে লাখটাকার সম্পাত্ত হলেও আসলে তার কোন 
দাম নেই। রায়সাহেবও টাকা না নিয়ে ছাড়বেন না। হরিই কে*দেকেটে বলে 
এসেছে বোধহয়। পটেশবরীর ভয় বোঁশ, তার চাকর না যায়। চারজনই 
ভাবে আর ঝগড়া করে। 

পটেশবরী বলে, “আম মানা করেছিলম যে হারর মামলায় আমাদের 
চুপচাপ থাকাই ভালো । গরুর ব্যাপারে সবাইকে জাঁরমানা দিতে হলো, এবার 
চাকরীও যাবে । তোমরা টাকার লোভে পড়ে রইলে। বিশ. টাকা করে বার 
করো এখন । রায়সাহেব ণরপোট” করলে তো কোমরে দাঁড় পড়বে ।» 

দাতাদীন বললেন, “আমার কাছে বিশ টাকা দূরে থাক বিশটা পয়সাও 
নেই। বামুনদের ভোজ দিতে হয়েচে, হোম হয়েচে। এতে খরচ নেই, রায়- 
সাহেব পারবেন আমাকে জেলে পাঠাতে । ব্রহ্মশাপে ঘর-দোর ধংশ করে দোব। 
এখনও গুঁর ওপর কোন বামুূনের অভিশাপ পড়েনি ।” 

বির সংও এই ধরণের কিছ কথা বলে। সে রায়সাহেবের চাকর নয়৷ 
তারা হাঁরকে মারে নি, ধরে নি, জোরজবরদস্ত করে নি। হার বখন প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চেয়েছে তার সুযোগ দ্রেওয়া হয়েছে। এজন্যে কেউ দোষী করতে 
পারে না। তবে নোখেরাম এত সহজে ছাড়া পাবেন না। এখানে সহখে রাজত্ব 
করতেন। বেতন দশ টাকার বোঁশ নয় কন্তু মাসে আমদানী হাজার টাকা । 
শতখানেক লোক তাঁর হুকুম শোনে । চার চারটে পেয়াদা সর্বদা হাঁজর, 
বেগাররা সব কাজ করে দেয়। দারোগা পযন্তি বসতে চেয়ার দেয় এত সখ 
আর কোথায় পাবেন১ আর পটে*বরী তো চাকরীর জোরেই মহাজন সেজে 
বসে আছে। দু-তিন 'দন ভেবে তারা একটা উপায় বের করে। কাছারীতে 
কখনো সখনো টদানক “বজল+' দেখেছে তারা । তার সম্পাদকের দপ্তরে যাঁদ 
একটা নামহধন চিঠি পাঠিয়ে জামদারের জারমানা আদায়ের কথা জানাতে 
পারলে বাঁচবার একটা উপায় মিলতে পারে। নোখেরামও একমত হয়ে দুজনে 
মিলে কোন রকমে একটা চিঠি ণবজল”?” অফিসে পাঠিয়ে দেয় । 

সম্পাদক ওঙ্কারনাথ তো এসব চিঠির দিকেই থাকেন। চিঠি পেয়েই 


গোদান--১১ ১৬১ 


তৎক্ষণাৎ রায়সাহেবকে জানালেন। তান এমন এক খবর পেয্লোছলেন, যা 
শব*্বাস করতে ইচ্ছে না করলেও সংবাদদাতার অকাট্য প্রমাণ দেখে আবশ্বাস 
করাও শন্ত। সাত্যই ি রায়সাহেব এক প্রজার কাছ থেকে জরিমানা আদায় 
করেছেন? সম্পাদকের কর্তব্য এ ব্যাপারে অনুসন্ধান করে সত্য প্রকাশ করা । 
রায়সাহেবের কোন বন্তব্য থাকলে তাও তান প্রকাশ করবেন। ওঙ্কারনাথ মন 
থেকে চান সংবাদটা িথ্যে হোক কিন্তু কছ; সত্য থাকলে তা তান প্রকাশ 
করতে বাধ্য। বন্ধূত্ব তাঁকে কর্তব্যচ্যুত করতে পারবে না। 

রায়সাহেব এই খবর পেয়ে কপাল চাপড়াতে লাগলেন । প্রথমেই মনে হলো 
ওঙ্কারনাথকে গুণে গুণে পণ্টাশ ঘা হান্টার মেরে বলেন যেখানে এ চিঠি 
ছাপবে সেখানে এই খবরও ছেপে দিও। 'কন্তু পাঁরণামের কথা চন্তা করে 
মনকে শান্ত করে দেখা করতে চলে গেলেন। দোঁর করলে যাঁদ ওঙ্কারনাথ 
খবরটা ছেপে দেয় তাহলে তো সর্বনাশ। 

ওঙ্কারনাথ বোঁড়য়ে ফিরে চাঠখানা 'নয়ে সম্পাদকীয় কলম লেখার কথা 
ভাবাছলেন। কিন্তু মনটা এখনও উত্তপ্ত পাঁখর মতো চণ্চল। তাঁর স্ত্রী 
রানে তাঁকে এমন গছ কথা বলেছিলেন যা এখনো কাঁটার মতো 'বধে আছে। 
তাঁকে কেউ গরীব কিংবা হতভাগা বা বোকা বুদ্ধ বললে 'তাঁন কছুই মনে 
করতেন না 'কল্তু তাঁর পৌরুষ নেই একথা শুনে অবাঁধ অসহ্য মনে হচ্ছে। 
তাও 'িনা আবার নিজের স্ত্রীর মুখে শুনতে হলো। তাঁরই বা একথা বলার 
আঁধকার কোথায় ? বরং কেউ এ জাতীয় আক্ষেপ করলে সেই বস্তার মুখ বন্ধ 
করে দিতে পারে। একথা ঠিক যে তিনি এমন কোন খবর ছাপেন না বা মন্তব্য 
করেন না যা তাঁর বিপদের কারণ হতে পারে। তাঁকে মেপে-মেপে পা ফেলতে 
হয়। এছাড়া তান আর কীই-বা করতে পারেন। কিন্তু তিনি কোন সাপের 
গর্তে হাত ঢোকান না। যাতে তাঁর স্তবকে কোন কন্টে না পড়তে হয়। আর 
সেই সাঁহষ্জআর এই পনরস্কার! অন্ধ নাকি? তাঁর কাছে টাকা নেই, বেনারসণ 
শাড়ি কনে দেবেন কি করে? ডাক্তার শেঠ, প্রফেসার ভায়া আরো কার কার 
স্ত্রী বেনারসী পরে। তা তিনি কি করবেন? তাঁর স্মী এ শাঁড়ধারনীদের 
সামনে নিজের খদ্দরের শাঁড় দৌখয়ে লজ্জা দিতে পারেন না? তাঁর স্ত্রীর 
তাঁর মতো আত্মাভমান নেই কেন ১ পরের ঠাটবাট দেখে কেন যে বিচলিত হন 
কে জানে? তাঁর বোঝা উঁচত তান একজন দেশভভ্তের স্তী। দেশভন্তের 
কাছে নিজের ভান্ত ছাড়া আর ক আছে। এটাকেই আজকের লেখার প্রধান 
বিষয় বানাবার কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মন রায়সাহেবের ব্যাপারে এসে 
পেশছোলো। রায়সাহেব কি উত্তর পাঠান দেখতে হবে। যাঁদ [তান নিজের 
যে ওঙ্কারনাথ ভয় এবং ভদ্ুঅর খাতিরে নিজের কর্তব্যচ্যুত হবে তাহলে 'তিনি 
ভুল করেছেন। সুযোগ পেলে তান এই 'নয়ম কানুনের ডাকাতদের হাটে 
হাঁড় ভেঙে দিতে পারেন। রায়সাহেব প্রভাবশালী ব্যান্ত, কাীন্সলের মেম্বার, 
নিজের গদস্ডা দিয়ে রাস্তায় পেটাতেও পারেন। কিন্তু ওগ্কারনাথ ভয় পান না 
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যতক্ষণ ধড়ে প্রাণ আছে, 'তাঁন আততায়শদের খবর নেবেন। হঠাৎ বাইরে 
মোটরের শব্দ শুনে তান চমকে উঠে লেখায় মনোনিবেশ করলেন। দরজায় 
এসে দাঁড়য়েছেন স্বয়ং রায়সাহেব। ওঙওকারনাথ তাঁর স্বাগতও করলেন না, 
কুশল প্রশ্নও করলেন না, চেয়ারও দিলেন না। শুধু বললেন, “আপাঁন আমার 
চিরকুট পেয়েছিলেন? আম এ চাঁঠ লিখতে বাধ্য না হলেও আমার কর্তব্য 
সবটা খাঁতয়ে দেখা, ভদ্রতার কাছে কিছু না কিছু নাতিস্বীকার করতেই হয়। 
€ই খবরটা 'কি সাঁত্য 2 

রায়সাহেব অস্বীকার করলেন না। যাঁদও তিনি জাঁরমানার টাকা পানাঁন 
এবং পেলেও অস্বীকার করতে পারতেন তবু দেখতে চাইলেন ওঙ্কারনাথ ক 
বলেন? 

“তবে তো আমার পক্ষে এ খবর ছাপা ছাড়া আর কোন রাস্তা নেই। 
আপাঁন আমার পরম হিতৈষী বন্ধু কিন্তু কর্তব্যের চেয়ে বড়ো কিছ; নেই। 
সম্পাদক নিজের কর্তব্য সম্পাদন করতে না পারলে তো তার এই আসনে 
বসবার কোন হক নেই।” 

রায়সাহেব পানের খাল মুখে পুরে বললেন, “ীকন্তু এতে আপনার 
ভালো হবে না। আমার যা কিছ হবার সে পরে হবে, আপাঁন তৎক্ষণাৎ সাজা 
পাবেন। আপান বম্ধৃত্বের পরোয়া না করলে আমও করবো না।” 

ওঙকারনাথ শহীদের মতো বললেন, “এ ভয় আমার কোনাঁদনই হয়নি । 
যে দিন আম কাগজ সম্পাদনার ভার নিয়েছি সৌদন থেকেই প্রাণের মোহ 
ত্যাগ করোছি। আর আমার কাছে এক সম্পাদকের সবচেয়ে গৌরবময় মৃত্যু 
হলো ন্যায় ও সত্য রক্ষা করে আত্মদান করা ।৮  _ 

“ভালো কর্থা। আমি আপনার আভযোগ স্বীকার করছি। আম এতদিন 
আপনাকে বন্ধু বলেই মনে করতাম কিন্তু আপাঁন যখন যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত 
তখন যৃদ্ধই হোক। আমি আপনার কাগজকে পাঁচগুণ চাঁদা দই কেন 2 শুধু 
তাকে আমার গোলাম বানিয়ে রাখার জন্যে। আমায় ভগবান ধন করেছেন। 
পণ্চান্তর টাকা দিই শুধু আপনার মুখ বন্ধ করার জন্যে। যখন আপনি 
অভাবের কাঁদুনী কাঁদেন তখন আমিই আপনাকে কিছ না কিছ দিয়ে পাহাষ্য 
কাঁর। কেন? দেওয়াল, দশহারা, হোল'ীতে আপনার বাঁড়তে 'মঠাই পাঠানো 
হয় আর আপনাকে পণচশবার 'নমল্মণ কার। কেন বলতে পারেন? আপাঁন 
ঘুষ নিয়ে কর্তব্পালন করতে পারেন না॥ দুটো একসঙ্গে হয় না।” 

ওঙ্কারনাথ উত্তোজত হয়ে বললেন, “আম কখনো ঘুষ নই নি ।” 

রায়সাহেব ব্যঙ্গ করে বললেন, “এই আচরণ যাঁদ ঘুষ না হয় তাহলে ঘুষ 
নেওয়া কাকে বলে বুঝিয়ে দন। আপ্পনি কি মনে করেন আপনি ছাড়া আর 
সবাই গাধা, যে নিঃস্বার্থভাবে আপনার লোকসান পাষয়ে যাবে । বার করুন 
আপনার হিসেবের খাতা, বলুন আজ পর্যন্ত আমার জামদারী থেকে কত 
পেয়েছেন। আমার বিশ্বাস, হাজার টাকার মতন হবে। আপান বাদ “্বদেশশ 
স্বদেশী" বলে চেশচয়ে বালীত ওষুধ আর 'জানিষের বিজ্ঞাপন ছাপতে লজ্জা 
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না পান তাহলে আঁমও আমার প্রজাদের কাছ থেকে জাঁরমানা নিতে লজ্জা পাব্যে 
কেনঃ একথা ভাববেন না যে আপনিই শুধ চাষাদের হিত করবার ধায় 
তুলেছেন। আমাকে চাষাদের সঙ্গে জবলে পুড়ে মরতে হয়। আমার চেয়ে 
বড়ো হিতৈষাীঁ তাদের কেউ নেই। কিন্তু আমার' চলবে ক করে? আঁফসার- 
দের নিমল্লণ করবো, সরকারী চাঁদা দেব, শতখানেক লোকের চাঁহদা মেটাবো, 
কিকরে? আমার কি টাকার গাছ আছেঃ আসবে তো প্রজার ঘর থেকেই ॥ 
আপাঁন ভাবেন জমিদার আর তলকদার সারা সংসারের সুখ ভোগ করে। 
তাদের আসল অবস্থার কথা আপাঁন জানেন না। ধর্মাত্মা বনলে তার বেচে 
থাকাই মুৃস্কিল। গরীবের গলা টিপে বড়োলোকরা সুখ পায় না কিন্তু মান- 
মর্যাদার কথা তো ভাবতেই হয়। আপাঁন যেমন আমার বড়োমানুষীর সুযোগ 
নিতে চান তেমান সকলেই আমাকে সোনার মুরগী ঠাউরে বসে আছে । কেউ 
কাশ্মীর থেকে শাল-দোশালা নিয়ে আসে, কেউ আতর-তামাকের এজেল্ট, কেউ 
বই-পন্র, কেউ গ্রামাফোন, কেউ জীবন বীমা কিংবা আরো গকছ নিয়ে হাঁজর 
হয়। চাঁদাওয়ালা তো অগুনাতি। সবার সামনে কি দুঃখের পাঁচালী গাইবে! 
এরা দুঃখের কথা শুনতে আসে না, আসে আমাকে উল্ল বাঁনয়ে কিছু হাতিয়ে 
নিতে। সরকারী আঁফসারদের ভেট না চড়ালে আসামী হয়ে যাবো। তখন 
আপাঁন 'লখে রক্ষা করবেনঃ কংগ্রেসী করার জাঁরমানা আজো 'দয়ে যাচ্ছ। 
কালো খাতায় নাম উঠে গেল। কত ধার মাথার ওপর তা জানেন? সব মহা- 
জন িক্রী জার করলে হাতের আধাঁটাট পর্যন্ত শবাঁকয়ে যাবে যে! বলবেন 
তব বাঝ্য়ানী কার কেন? সাত পুরুষ ধরে যে পাঁরবেশে মানুষ হয়োছ সে 
অভ্যাস বদলানো অসম্ভব। আমি ঘাস ছিলতে পারবো না। আপনার জাম- 
জায়দাদ নেই আপাঁন নিভীক হতে পারেন 'কন্তু আপাঁনও লেজ গুটিয়ে বসে 
আছেন। আপাঁন খবর রাখেন আদালতে কত মামলা চলছে, কত গরীব খুন 
হচ্ছে, কত সত নার ভ্রম্টা হচ্ছেন। সাহস আছে লেখার। খবর আম 'দচ্ছি. 
প্রমাণ শুদ্ধু।+ 

ওঙ্কারনাথ নরম হয়ে বলেন, “যখনই সময় এসেছে আমি পেছন হাঁটানি।” 

রায়সাহেবও নরম হয়ে বললেন, “হ্যাঁ আমি স্বীকার করি দু একটা ক্ষেত্রে 
আপাঁন সাহস দেখিয়েছেন কিন্তু আপনার চোখ সবসময় নিজের লাভের দিকেই 
থাকে পরের হিতের দিকে-নয়। রাগ করবেন না, ষখনই আপাঁন মাঠে এসেছেন 
তার ফল এই হয়েছে যে, আপনার সম্মান, প্রভাব ও আমদানশর ক্মোলম্নাতি। 
যাঁদ আপনি আমার সঙ্গেও এই চাল চালেন তাহলে আপনার খাতির করতে 
রাজী আছি। টাকা দেব না। কেন না সেটা ঘুষ। আপনার স্ত্রীর জন্যে 
কোনো গয়না গাঁড়য়ে দেব। রাজী? আম আপনাকে সাত্য বলছি, অপাঁন 
যে খবর পেয়েছেন তা ভুল। তবে আমিও অন্যান্য জামদারদের মতো জরিমানা 
নিই বছরে এই বাবদ পাঁচ দশ হাজার টাকা আসে । আপাঁন যাঁদ আমার মুখের 
গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চান তাহলে ঠকবেন। আপনিও সংসারে সুখে থাকতে 
চান, আঁমও চাই। ন্যায় আর কত“ব্যের ঢং করে আমাকে এবং নিজেকে জের- 
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বার করে লাভ ক? মনের কথা খুলে বলুন। আম আপনার শত্রু নই। 
কতবার একটোবলে বসে খানা খেয়েছি। আম জান আপাঁন কত অসাবধের 
মধ্যে আছেন। আপনার অবস্থা বোধহয় আমার চেয়েও খারাপ। তবে হ্যাঁ 
আপান যাঁদ হরিশ্চন্দ্র হবার কসম খেয়ে থাকেন তো সে আপনার খুশি। 
আম চললাম ।” 

রায়সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। ওঙ্কারনাথ তাঁর হাত ধরে সাঁন্ধর 
সুরে বললেন, “না-না এখন আপনাকে বসতে হবে। আম আপনার পোঁজশন 
পাঁরহ্কার করে দিতে চাই। আপাঁন আমার জন্যে যা করেছেন সেজন্যে আম 
খণী। কিন্তু এখানে আদর্শের কথা উঠেছিল। আপাঁন জানেন, আদর্শ 
প্রাণের চেয়েও পপ্রয় হয়।” | 

রায়সাহেব চেয়ারে বসে 'মান্ট সুরে বলেন, “আচ্ছা ভাই. যা ইচ্ছে লিখুন । 
আমি আপনার আদর্শ নম্ট করতে চাই না। একটু না হয় বদনাম হবে। কত 
আর নামের পেছনে দৌড়োবো। কে এমন তালুকদার আছে যে প্রজাদের একট; 
আধটু জবালায় না। আরে ককুত্তা হাড্ডি কী রখওয়ালী' * হলে খাবে কী 
আম শুধু বলতে চাই যে, পরে আপনি এরকম খবর আর পাবেন না। আমার 
ওপর একটুও 'ব*বাস থাকলে আমায় ক্ষমা করুন। কোন অন্য সম্পাদককে 
আম এরকম খোশামোদ করতাম না, তাকে খোলা বাজারে পেটাতাম কিন্তু 
আপানি আমার বন্ধু তাই নীচু হচ্ছি। এখন খবরের কাগজের যুগ। সরকারও 
তাদের ভয় পায়। তখন আম কেঃ আপনার যা খুঁশ করূন। কেমন চলছে 
কাগজ ? গ্রাহক-টাহক বাড়লো 2» 

ওগকারনাথ আনচ্ছার সরে বললেন, “কোন বকমে চলে যাচ্ছে। বর্তমান 
'পাঁরাস্থাততে আম এর চেয়ে বৌশ আশাও কার না। কোনরকম ভোগের 
লালসা আমার নেই তাই এ 'নয়ে কোন অভিযোগও কার না। আমি জনতার 
সেবা করতে এসোছ, করেও যাচ্ছ। রাস্ট্রের কল্যাণই আমার কামনা, একটা 
মানুষের স:খদুঃখ আমার কাছে মূল্যহীন ।৮ 
করার জন্যেও বেচে থাকতে হয়। অর্থাচন্তা আপনাকে একাণ্র "চিন্তে সেবা 
করতে দেবে না। গ্রাহক সংখ্যা কি বাড়ছে না?” 

“আসল কথা হচ্ছে আম পান্রকার মান নামাতে রাজী নই। আজ যাঁদ 
আমি ফিল্ম স্টারদের ছাব আর জীবনী ছাঁপি তাহলে কাগজের গ্রাহক বাড়তে 
পারে কিন্তু সে আমার নীতি নয়। এরকম আরো কত কী আছে ।” 

“তাই তো আপান এত সম্মান পেয়েছেন। আমি বাল কি, আমার তরফ 
থেকে একশো জনকে গ্রাহক করে নিন, টাকা আম দিয়ে দেব।” 

ওঙকারনাথ কৃতজ্ঞ হয়ে মাথা নীচু করে বলেন, “অনেক ধন্যবাদ। দুঃখ 


*কুত্তা হাড্ডি কী রখওয়ালশ-্কুকুরের কাজ হাড় খাওয়া, সেই হাড়ের পাহারাদার হলে 
এই মন্তব্য করা হয়। 
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এই যে কাগজের জন্যে কেউ ভাবে না। জনসাধারণ উদাসীন। স্কুল-কলেজ- 
মন্দিরের জন্যে অর্থের অভাব হয় না কিন্তু খবরের কাগজ প্রচারের জন্যে দাতা 
পাওয়া যাবে না। অথচ জনাশক্ষার ব্যাপারে খবরের কাগজ যত কম খরচে কাজ 
করতে পারে আর কোন উপায়ে তা সম্ভব নয়। কাগজওয়ালারা যাঁদ নানা 
সংস্থার সাহায্য পেতো তাহলে বেচারাদের বিজ্ঞাপনের জন্যে ছুটে বেড়াতে 
হতো না। আম আপনার অনেক অনঃগ্রহ পেয়োছি।” 


রায়সাহেব বিদায় নিলেন। ওঙ্কারনাথের মুখে প্রসন্নতার লেশমান্র ছিল না। 
রায়সাহেব কোন রকম শর্ত আরোপ করেনান। কোন বন্ধনও না। কিন্তু 
ওঙ্কারনাথ আজ এত তীব্র ভর্খসনা সহ্য করেও এই দান অস্বীকার করতে 
পারলেন না। প্রেসের কর্মচারীদের 'তিনমাসের বেতন বাক । কাগজওয়ালা 
এক হাজার টাকা পায়। তাঁকে কারুর কাছে হাত পাততে হলো না। এই বা 
কম কী? 

তাঁর স্ত্রী গোমতী এসে বিদ্রোহের সুরে বললেন, “এখনও খাবার সময় 
হয়ন নাক? না কোন নিয়ম আছে যে যতক্ষণ না একটা বাজবে ততক্ষণ 
জায়গা ছেড়ে উঠবে নাঃ আর কতক্ষণ উনূনপাড়ে বসে থাকবো ?” 


ওঙ্কারনাথ করুণ নেন্রে স্তর দিকে তাকাতে গোমতণীর রাগ জল হয়ে গেল। 
[তান স্বামীর অসুবিধের কথা বোঝেন। অন্যান্য মেয়েদের মতো শাঁড়-গয়না 
দেখে কখনো কখনো তাঁর 'চিত্তবৈকল্য উপাস্থিত হলে তান স্বামীকে দু চার 
কথা শুনিয়ে দিতেন বটে তবে বাস্তবে তিনি স্বামীর ওপর রাগ করতেন না। 
তাঁর রাগ হতো নিজের দুভাগ্যের ওপর তারই একট? আধটু আঁচ এসে ওঙকার- 
নাথের গায়ে লাগতো । তান স্বামীকে একটু ছিটগ্রস্ত ভাবতেন। তাঁর উদাস 
মুখ দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “অমন করে বসে আছো কেন? পেটের গোলমাল 
হচ্ছে নাক £” 

ওঙ্কারনাথকে হাসতে হলো, “কে উদাস হয়ে বসে আছে? আম 2 আমার 
তো আজ যত আনন্দ হয়েছে, বিয়ের দিনও তত হয়নি। কোন ভাগ্যবানের 
মুখ দেখোছলাম বোধহয়। আজ পনেরো শো বউনী হয়েছে।” 

গোমতাঁর িশবাস হলো না। বললেন, “মধ্যেবাদী! তুমি পনেরো শো 
কোথ্েকে পাবে? পনেরো টাকা বলো তো বিশবাস করতে পাঁর।” 


“না-না, তোমার মাথার 'দব্যি পনেরো শো পেয়েছি। এখান রায়সাহেব 
এসোছলেন। নিজের তরফ থেকে একশো গ্রাহকের চাঁদা দেবার কথা 'দিয়ে 
গেছেন।” 

গোমতর চেহারা বদলে গেল, “তাহলে পেয়ে গেছ ?” 

“না, রায়সাহেব পাকা কথার লোক ।” 


“আমি কোন তালকদারকে পাকা কথা বলতে দেখিনি। আমার বাবা এক 
তালুকদারের কাছে চাকার করতেন। বছরের পর বছর মাইনে পেতেন না। 


তাকে ছেড়ে অন্য এক জায়গায় চাকার 'ানলেন সেখানেও একটা পাই আদায় 
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করতে পারলেন না। বাবা রেগে উঠলে সে মেরে তাঁড়য়ে দল। এদের কথার 
কোন দাম নেই ।” 

“আম আজই বিল পান্ডিয়ে দিচ্ছি।” 

“পাঠাও। বলে দেবে, কাল আসবেন। কাল নিজের জমিদারী দেখতে 
চলে যাবে। িতন মাস পরে ফিরবে ।” 

ওঙ্কারনাথ দোটানায় পড়লেন। সাত্যই তো রায়সাহেব যাঁদ পেছন থেকে সরে 
পড়েন তাহলে তান কই বা করতে পারেন । মন শন্ত করে বললেন, “হতেই পারে 
না। রায়সাহেব ধোঁকাবাজ নন। গুর কাছে আমার কোন পাওনা বাকী নেই।” 

গোমত তাঁর দিকে সান্দগ্ধ ভাবে চেয়ে বললেন, “এই জন্যে তো আম 
তোমাকে ব্দদ্ধদ বলি। কেউ একটু সহানুভূতি দেখালেই তুমি একেবারে ফুলে 
ওঠো । শাঁসালো বড়লোক । এদের পেটে এরকম কত প্রাতিজ্ঞা হজম হয়ে 
যায়। সব কথা রাখতে হলে তো ওদের িক্ষে করে খেতে হতো, আমাদের 
গ্রামের ঠাকুরসাহেব তো দু তিন বছর ধরে বেনের হিসেব চুকোতেন না, চাকর- 
দের মাইনে দিতেন না, চাইতে গেলে মেরে তাঁড়য়ে দিতেন। কয়েকবার তো 
এইরকম '“দেব-দেব' করায় স্কুল থেকে ছেলেদের নাম কাটা গেল। একবার তো 
রেলের টিকিটউও ধারে কিনতে চেয়েছিলেন। এই রায়সাহেবও তো গুরই মতো । 
চলো খেয়ে নাও আর চাক পেষো, যা তোমার ভাগ্যে লেখা আছে। এই বড়ো- 
লোকরা তোমাকে কিছ না দেয় সে বরং ভালো । কারণ এরা তোমাকে এক 
পয়সা দিলে তার চার গুণ জের গরণীব প্রজাদের কাছ থেকে উসুল করে 
নেবে । এখন তাদের বিষয়ে যা চাও তাই লেখো, নাহলে মোসাহেবী করতে হবে ।” 

ওঙ্কারনাথ খেতে বসেন কিন্তু খাবারের গ্রাস গলা দিয়ে নামে না। শৈষে 
মনের বোঝা হাল্কা না করে পারলেন না। বললেন, “যাঁদ টাকা না দেয় তাহলে 
এমন খবর জোগাড় করবো যে মনে রাখতে হবে। গুর টাক আমার হাতে 
বাঁধা। গ্রামের লোক মিথ্যে খবর দেয় না। সাত্য খবর দিতেই তাদের প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি হয় মিধ্যে খবর দেবে কাঁ? রায়সাহেবের একটা এমন খবর 
আমার কাছে এসেছে যা ছেপে দিলে বাছাধনের ঘর থেকে বেরোনো মুস্কিল 
হয়ে যাবে। আমাকে দান খয়রাত করছেন না দায়ে ঠেকে এই রাস্তা ধরেছেন । 
প্রথমে ধমক লাগাচ্ছিলেন। কাজ হবে না দেখে এই চার ফেললেন। আমিও 
ভাবলম উাঁন একল। শোধরালে তো দেশের সব কাজ হবে না। তবে কেন ওর 
দান অস্বীকার কারঃ আমি আমার আদর্শ থেকে অনেক নীচে নেমে গোঁছ 
ণিন্তু এরপরও রায়সাহেব দার্গা' দিলে আমি সাত্যই বজ্জাতি করবো । যে 
গরীবকে মারে, তাকে মারবার জন্যে আমাকে 'ববেকের সামনে দাঁড়াতে হবে না।৮ 
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গ্রামে খবর ছাড়িয়ে পড়লো রায়সাহেব পণ্টায়েংকে ডেকে কষে ধমক লাগিয়ে 
সব টাকা উসৃল করে নিয়েছেন। ওদের জেলেই দিতেন "কিন্তু অনেক হাতে 
পায়ে ধরে তবে রেহাই পেয়েছে। ধনিয়ার কলে ঠান্ডা হলো। গ্রামে ঘুরে: 
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'বুরে পাঁচজনকে শুনিয়ে বেড়ায়_গরীবের দুখ মানূষ না শুনুক ভগমান 
শুনেছেন। লোকেরা ভেবোছল ওকে দণ্ড'দিয়ে মজা করে খুব ফুলহার খাবো। 
এমন চড় গালে পড়লো যে ফুূলদার খাওয়া, বৌরয়ে গেলো । এক একজনকে 
দু গুণ করে দতে হলো। এখন মরো আমার কুড়ে ঘর নিয়ে ।” 


কিন্তু বলদ না হলে চাষের কাজ কেমন করে হবেঃ গ্রামে ধান রোয়ার 
কাজ শুরু হয়ে গেছে। কার্তিক মাসে চাষার বলদ যাওয়া হাত কাটা যাওয়ার 
সাঁমল। হারর দুটো হাতই কাটা গেছে । আর সবাই ক্ষেত চষছে। বীজ 
ছড়াচ্ছে। কোথাও দু-চার কলি গানের আভাস, শুধু হারর ক্ষেত অনাথা- 
অবলার মতো হা-হা করছে। প্নীনয়ার কাছেও বলদ আছে, শোভারও কিন্তু 
নিজের ক্ষেতের কাজ সেরে হাঁরর ক্ষেতে বীজ বোনবার ফৃরসৎ তাদের কোথায় ? 
হার দিনভোর এদক-ওাঁদক ঘুরে মরে। কখনো এর ক্ষেতে গিয়ে বসে, কখনো 
বীজ বুনে দেয়। তাতে কিছ কিছ যব ঘরে আসে । ধাঁনয়া, রূপা, সোনা 
সবাই অপরের ক্ষেতে মজুরী করে তাই যতাঁদন বীজ বোনার কাজ ছিল তত- 
দন তেমন কষ্ট হয়ান। মনোবেদনা থাকলেও অন্ন জুটতো। রাতে কর্তা 
শগন্নীর একটু আধটু ঝগড়া লেগেই থাকে। 


কার্তক মাস কেটে গেলে গ্রামে মজুরের কাজ পাওয়াও বেশ কঠিন হয়ে 
উঠলো । এখন সব ভরসা আখের ওপর, তারা এখনো ক্ষেতের উপর শির 

শীতের রাত। হরির ঘরে দাঁতে কাটবার কুটোটও নেই। 'দনের বেলা 
একটু ছোলামটর ভাজা জুটোছিল কিন্তু রাতে আর উন্ুনে আঁচি পড়েনি । রূপা 
দের জবালায় আকুল হয়ে দরজার সামনে বসে কাঁদাছল। ঘরে যখন এক 
কণা শস্য নেই তখন কার কাছে দক চাইবে? যখন অসহ্য বোধ হলো তখন 
আগুন চাইবার আঁছলায় পায়ে পায়ে প্দানয়ার বাঁড় গেল। পাঁনিয়া বাজরার 
রুট আর বাথুয়া শাক রাঁধছে। সহগন্ধে রূপার জিভে জল এসে গেল। 


পুনিয়া প্র*ন করে, “এখনো তোদের চুলোয় আঁচ পড়োনি কেন রে?” 
রূপা করুণ সুরে বলে, “ঘরে যে দিচ্ছ নেই। আঁচ দে কি হবে?” 
“তাহলে আগুন চাইতে এসোঁছস কেন 2” 

“বাবা তামাক খাবে ।” 


প্নানয়া একটা ঘটে আগদন থেকে তুলে ছংড়ে দেয় কন্তু রুপা সেটা তোলে 
না বরং আরো কাছে গিয়ে বসে বলে, “তোমার রুটর খুব ভালো গন্ধ বেরোচ্ছে 
গো কাকী, আমার না বজরার রুট বন্ড ভালো লাগে ।” 

“খাব 2” 

“মা বকবে যে।” 

“তোর মাকে বলতে যাচ্চে কে 2৮ 

রূপা পেট ভরে র্দাট খেয়ে এটো মুখেই দৌড়ে পালায়। 

হার মনমরা হয়েই বসোছিল হঠাৎ পণ্ডিত দাতাদীনের ডাক শুনে চমকে 
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ওঠে। কুক ছিপ টিপ করে। আবার ক নতুন 'বপাত্ত এলো? উঠে এসে 
গড় করে আগুনের কৌড়ার পাশে বসতে একটা মাচা এগিয়ে দেয়। 

দাতাঁদন সদয়ভাবে বললেন, “এবার তোমার ক্ষেত যে পড়ে রইলো হাঁর। 
তুমি গাঁয়ের কাউকে কিছু বললে না নইলে ভোলার সাধ্য কি তোমার দোর 
থেকে হেলে গর খুলে নে যায়। এখেনেই তার লাশ পড়ে যেতো । আমি 
পৈতে ছয়ে বলছি আম তোমার ওপর জরিমানা লাগাইনি। ধনিয়া শুধু 
শুধু আমার বদনাম করে বেড়াচ্চে। এসব লালা পটেশবরী আর ঝিঙুরী সিংয়ের 
বজ্জাত। আম তো শুধু লোকের কথায় পণ্ঠায়েতে বসেঁচ। ওরা তো আরো 
জারমানা চাপাতে চাইছিল আমি বলে কয়ে কমালুম। এখন সববাই মাথায় 
হাত দিয়ে কাঁদচে। ভেবেছিল ওরাই রাজত্ব করবে আরে দেশের রাজা যে 
ভেল্ন লোক। তা এখন জের ক্ষেতে চাষের কি বাবস্থা করেছো 2” 

“ক বলবো মহারাজ পড়েই থাকবে ।৮ 

“পড়ে থাকবে? তাহলে তো ঘোর অন ।” 

“ভগমানের তাই যাঁদ ইচ্ছে হয় আম কি করবো 2” 

“আম থাকতে তোমার ক্ষেত পড়ে থাকবেঃ কালই আম তোমায় বীঁজ 
ধান বার করে দোব। এখনো ক্ষেত ভিজে আচে। ফসল না হয় দিন দশেক 
পরেই হবে। আমার আর তোমার আধাআধ বখরা। এতে তোমার কোন ক্ষোতি 
নেই আমারও হবে না। বসে বসে ভাবাছলুম তোর ক্ষেত পড়ে থাকলে বড়ো 
কম্ট হয়। 

হার দোটানায় পড়ে গেল। চার মাস ধরে এই ক্ষেতে সে সার দিয়েছে, 
মাটি তোর করেছে, আর আজ শুধু বীজ ধানের 'বানময়ে অর্ধেক বখরা দিতে 
হবে। এর চেয়ে যে ক্ষেত না চষাও ভালো। আর কচ্ছু পাওয়া যাবে না তবে 
খাজনাটা বেরিয়ে আসবে । এবার ধার শোধ না করতে পারলে আবার বেদ- 
খালর ঝুট ঝামেলা এসে পড়বে । সে এই প্রস্তাব স্বীকার করে নেয়। 

দাতাদীন প্রসম্ম হয়ে বললেন, তাহলে বলো আমি এক্ষুনি ধান মেপে 
দচ্চি। যাতে সকালে না" ঝঞ্চাট হয়। রুট খেয়েছে তো? 
আর তুমি আমাকে বললেও না। আম তো শন্লুর নই। এইজন্যে তোমার 
ওপর রাগ হয়। আরে ভালোমানুষের পো, এতে লঙ্জাসরমের দি আচে? 
আমরা সকলেই তো এক । তুমি শুদ্দুর আর আম বামূন এইতো-তাতে কি 
হয়েচে, আসলে তো সবাই একই ঘরের মানুষ। সবার দিন সমান যায় না। 
কে জানে, কাল আমারই যাঁদি কোন বপদ আপদ হয় আম তোমার কাচে বলবো 
নাতো কাকে বলতে যাবো? এখন চলো, বীজধানের সঙ্গে একমণ-দুূমণ যবও 


মেপে দোবখন।» 
আধঘন্টার মধ্যে হার মণখানেক ষবভাঁত টুকরি মাথায় নিয়ে বাঁড় ফেরে। 
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অল্প পরেই তার ঘরে জাঁতার শব্দ শোনা বায়। ধনিয়া চোখ মুছতে মুছতে 
শন্ত হাতে যব পেষে। ভগবান কোন কুকর্মের শাস্তি দিচ্ছেন কে জানে? 

পরাঁদন থেকে বীজবোনার কাজ শুরু হলো । হাঁরর সারা পাঁরবার এমন 
ভাকে কাজের মধ্যে ডুবে গেল যেন সব কিছুই তাদের নিজস্ব। কয়েকাঁদন পরে 
একইভাবে জলসেচের কাজও শেষ হলো। মাঝ থেকে দাতাদীন 'বাঁন পয়সার 
মজুর পেয়ে গেলেন। তাঁর ছেলে মাতাদীনও এ বাঁড়তে যাতায়াত শুরু 
করে। জোয়ান মানুষ, সুরসিক, বাকপটু। দাতাদীন যা ছু লুটেপুটে 
আনেন সবই সে ভাঙাসদ্ধি খেয়ে উড্ডিয়ে দেয়। এক চামারণীর সঙ্গে তার 
অবৈধ সম্পর্ক গড়ে ওঠায় এখনো বিয়ে হয়ান। তার চামারণী রাঁক্ষতার কথা 
সবাই জানলেও কেউ কিছ; বলে না কারণ আমাদের ধর্মাধর্ম সবই খাবার 
ছেয়াছঠয়ির মধ্যে। খাদ্য দ্রব্য পাঁবন্র থাকলে ধর্মের গায়ে কোন আঁচড় পড়ে 
না। রুটি একেবারে ঢালের মতো অধর্মের রাস্তায় রুখে দাঁড়ায় । 

এখন ভাগচাষ হওয়াতে মাতাদীন ঝুনিয়ার সঙ্গে কথাবার্তা বলার অবকাশ 
পায়। সে দাঁও বুঝে এমন সময় আসে যখন ঘরে ঝুনিয়া ছাড়া আর কেউ 
থাকে না; কখনো একটা ছুতো নিয়ে কখনো আবার অন্য বাহানা । ঝানিয়া 
রুপসী নয় কিন্তু যুবতাঁ এবং তার চামারণন-প্রোমকার চেয়ে ভালো । 
কছাাঁদন শহরে ছিল, তাই ভালো করে কাপড়-চোপড় পরতে পারে, কথাবার্তা 
বলতেও জানে । আবার লাজুকও, লঙ্জাই তো নারীর ভূষণ! মাতাদীন মাঝে 
মাঝে তার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর করে তাকে খুশি করতো । একাঁদন সে 
ঝঢনিয়াকে বলল, “তুমি কি দেখে গোবরের সঙ্গে বোরয়ে এলে ঝুনা 2” 

ঝাঁনিয়া লজ্জা পায়, “ভাগ্য টেনে এনেচে মহারাজ, আর কি বলবো?” 

মাতাদীন দুঃাঁখত স্বরে বলে, “বজ্ডে বেইমান। তোমার মতো লক্ষমী 
মেয়েকে ছেড়ে না জান কোতায় ঘুরে মরচে। চপল মাত, তাই ভয় হয় আবার 
না কোতাও ফেসে সে থাকে। এমন মানুষকে গাল মেরে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
উচিত। মানুষের ধম্ম হলো যার হাত ধরেচো তাকে নিয়েই থাকো । একজনের 
জীবনটা নে ছিনামিন খেলে আবার অন্য লোকের ঘরে উপক ঝাঁক মারা কি 
ভালো 2৮ 

ঝুঁনিয়া কেদে ফেলে। মাতাদীন এঁদক ওদিক দেখে তার হাত ধরে 
বোঝাবার ভান করে. “তুমি ওর জন্যে ভেবে মরো কেন ঝুনা ? চলে গেচে, যেতে 
দাও। তোমার কি নেই ? টাকা-পয়সা কাপড়-গয়না যা চাও আম সব দোবখন।” 

ঝাঁনয়া ধীরে ধীরে তার হাত ছাঁড়য়ে নয়ে গছ হটে গগয়ে বলে, “সবই 
তোমার দয়া মহারাজ! আমি তো কোথাও নেই। আমার একুলও গেল ওকুলও 
গেল 'না মায়া মিলন না রাম 'হ হাত আয়ে'*। দুনিয়ার রঙ-ঢঙ জানতুম না। 
ওর 'মঠে 'মিঠে কথা শুনে জালে ফে*সে গিয়োচি।” 


*না মায়া মিলন না রাম হি হাত আয়ে-্মায়াও পেলাম না রামও পেলাম না অর্থাৎ: 
'একুল ওকুল দুকুল গেল" | 


৯৭০ 


মতাদীন গোবরের 'নিন্দে শুর্‌ করে, “ওটা তো একেবারে বাউন্ডুলে 'না 
ঘরকা না ঘাটকা'* । যখাঁন দেখ মা বাপের সঙ্জো ঝগড়া করচে। কোথাও পয়সা 
পেলো তো তক্ষ্যীণ জুয়ো খেলতে বসে গেল। চরস-গাঁজা খেয়ে বন্ধুদের 
সঙ্গে হ্যাহ্যা করে ঘোরা আর যত বৌ-ঝিদের সঙ্গে ফা্টনাষ্ট করাই তার 
কাজ ছিল। দারোগাসায়েব তো বজ্জাঁতর জন্যে চালান করতে চাইছিলেন 
আমরাই খোশামোদ করে ছাড়িয়ে 'নয়োসচি। পরের গোলা থেকে চুরি করতো, 
কতবার ধরা পড়েচে। লোকেরা বাঁজয়ে-সাঁজয়ে ছেড়ে দত।” 

সোনা বাইরে এসে বলে, “বৌঁদ, মা বলচে যবগুলো রোদে দাও। নয়তো 
বন্ড চোকর বেরোবে । পণ্ডিত যেন গোলায় জল ঢেলে রেখেচে।” 

মাতাদীন জের সাফাই গায়, “মনে হচ্চে, তোদের ঘরে বর্ধা হয়ান। 
চৌমাসায় ** কাঠ পর্যন্ত ভিজে যায় আর এতো যব।”” বলতে বলতে সে 
বেরিয়ে যায়। সোনা আসায় তার নম্টামীর খেলায় ছেদ পড়ে। 

সোনা ঝানয়াকে বলে, “মাতাদীন কী করতে এসাছল ?” 

“গরুর দাঁড় চাইছিল। আম বলে দিইাচি এখানে দাঁড়-টাড় নেই।” 

“সব বজ্জাতি। বভ্ড মন্দ লোক এঁ মাতাদশন |” 

“আমার তো খুব ভালো লোক মনে হলো। ক করেচে শুনি?” 

“তুমি জানো না? সিিয়া চামারণশীকে রেখেচে ৮ 

“তাতেই মন্দলোক হয়ে গেল' 2” 

“তোমার দাদাও তো আমাকে এখানে এনচে। সেও তাহলে মল্দলোক |” 

সোনা এ কথার জবাব না দিয়ে বলে, “আমাদের এখেনে আবার কোনাঁদন 
এলে দূর-দুর করে তাঁড়য়ে দোব।” 

“আর যদ ওর সঙ্গে তোমার বে হয়।৮ 

সোনা লজ্জা পায়, “তুম না বৌদি, তুমিও এত মন্দকথা বলচো £” 

“কেন এতে গালমন্দ করার কী হলো 2” 

“আমার সঙ্গে কথা বললে মুখে নুড়ো জেঞলে দোব।” 


“তাহলে কি তোমার বে কোন দেবৃতার সঙ্গে হবে? গাঁয়ে এমন শঙ্ত 
সমণ্থ জোয়ান মানুষ আর কে আচে বলো তো?” 

“তুমি তাহলে চলে যাও ওর সঙ্গে, সিলিয়ার চেয়ে তুমি লাখ গুণে ভালো ।” 

“আম কেন যাবো? আম তো একজনের সঙ্গে চলে এসোঁচ। তাসে 
ভালো মন্দ যাই হোক ।” 

“তাহলে আমিও যার সঙ্গে বে হবে তার সঙ্গে চলে যাবো, সে ভালোমন্দ 
যাই হোক।” 

“আর যাঁদ কোন বুড়োর সঙ্গে বে হয় 2” 


*না ঘরকা না ঘাটকা-ছন্রছাড়া, ভবঘুরে । ** চৌমাসা-বর্ধার চার মাস। 
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সোনা হেসে ফেলে, “আম তার জন্যে নরম-নরম রুটি বানাবো, কেটে- 
বেটে ওষুধ দোব, হাত ধরে টেনে তুলবো আর যখন ঘরে যাবো তখন মুখ ঢেকে 
কাঁদিতে বসবো।” 

“আর যাঁদ জোয়ান ছেলের সঙ্গে বে হয়? : 

“তখন তোমার মাথা-ভালো হবে না বলাঁচ।” 

“আচ্ছা তোমার বুড়ো বর পছন্দ না জোয়ান বর ?” 

“ভগমান না করুন, তোমার বে যাঁদ কোন বুড়োর সঙ্গে হয় তখন দেখবো 
তুমি কেমন তাকে ভালোবাসো । তখন শুধু ভাববে এই হতচ্ছাড়াটা মলে বাঁচি, 
কোন জোয়ান পুরুষকে নে থাঁক।” 

“আমার তো এ বুড়োর ওপর দয়া হবে।” 

এবছর এঁদকে একটা সুগার মিল খোলা হয়েছে। তার গোমস্তা আর 
দালাল গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষকদের কাছ থেকে সরাসাঁর আখ কিনে 'নচ্ছে। এ 
হচ্ছে সেই চিনিকল 'মস্টার খান্না যোৌট খোলার কথা বলছিলেন। একাঁদন 
তাঁর গোমস্তা এই গ্রামেও এলো! চাষীরা তার সঙ্গে দর দাম করে বুঝলো 
গূড় বানিয়ে কোন লাভ হবে না। যখন ঘরে আখ মাড়াই করেও একই দাম 
পাওয়া যাবে তখন মেহনত করে ক হবে? সারা গ্রাম আখ বিক্লী করবার জন্যে 
তৈরি হলো। একটু কম পাওয়া গেলেও ক্ষাতি নেই। এখনই তো 'মিলবে। 
হাত থেকে গলা ছাড়াতে চায়। হার একজোড়া বলদ 'কিনবে। এবার আখ 
ভালো হয়নি। তাই ভয় ছিল জানষ তেমন বিক্রী হবে না। আর যখন গুড়ের 
দামে চিনি পাওয়া যাবে তখন গুড় নেবেই বা কে? সবাই রাজী হলো। হার 
কমপক্ষে একশো টাকা আশা করাছল। এতে একজোড়া মামুলী বলদ হয়ে 
যাবে। কিন্তু মহাজনের কি হবে! দাতাদীন, মগরু, দুলারী, ঝিওুরী সং 
'সব্বাই তো খেয়ে ফেলবে । আর যাঁদ মহাজনদের দিতে যায় তাহলে একশো 
টাকায় তো সুদটুকুও শোধ হবে না। আখের টাকা হাতে আসার কোন উপায় 
পাওয়া যাচ্ছিল না। বলদজোড়া এসে গেলে তখন আর কে কী করবেঃ এ 
ভালোই হলো। তবে সারা গ্রামের লোক দেখবেই। হয়তো মগর্‌ আর 
দাতাদীন সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে। টাকা পেলেই ঘাড় ধরে আদায় করে 
নেবে। 

সন্ধ্যেবেলা গিরধারী জিজ্ঞেস করে, “তোমার আখ কবে নাগাদ যাবে হার 
কাকা ?% 

হরি মিথ্যে কথা বলে, “এখনো তো 'কছ7 ঠিক হয়ান ভাই। তুমি কবে 
নাগাদ পাঠাবে 2” 

গিরধারীও মিথ্যে বলে, “আমারো কিছ ঠিক হয়নি কাকা ।” 

অন্যান্যরাও এরকম উল্টোপাল্টা কথা বলে। কেউ কাউকে 'ব*বাস করে 
না। বিঙুরী 'সংয়ের কাছে সবাই খণী। সবারই ইচ্ছে ঝি৬ুর”র হাতে যেন 
টাকা না পড়ে তাহলেই সে সব হজম করে ফেলবে। নয়ত, দ্বিতীয় দন যখন 
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আবার প্রজারা টাকা ধার চাইতে যাবে তখন সেই নতুন কাগজ. নতুন নজরাণা, 
নতুন লেখার খরচ। 

পরের দিন শোভা এসে বলে, “দাদা এমন কোন উপায় বাংলাও যাতে 
গঝঙুরী সং ওলাউঠো হয়ে মরে ।” 

হার হেসে বলে, “কেনঃ অর বাচ্চাকাচ্চা নেই বুঁজ ?” 

“তার বাচ্চাকাচ্চা দেখবো না নিজের ছেলেপুলে দেখবো । ও তো দু দুটো 
বৌকে আরাম করে পুসচে। এখেনে একটুকরো শুকনো রুঁটিও বাড়াত হয় 
না। সব নিয়ে নেবে একটা পয়সাও ঘরে আনতে দেবে না।” 

“আমার হাল তো আরো মন্দ রে ভাই, যাঁদ এ টাকাটা হাত থেকে বোরপনে 
যায় তো মরে যাবো । হেলে গরু ছাড়া তো কাজ চলবে না।” 

«এখন তো দু তিনাদন আখ বইতেই যাবে । যেই সব 'আখ পেশছে যাবে 
অমন জমাদারকে বলবো ভাই কিছ নিতে হয় নাও কিন্তু চটপট মেপে দাও, 
দাম পরে দিও। ওঁদকে ঝিঙুরী সিংকে বলবো এখনো টাকা পাইাঁনি।” 

“ধঝঙুরী সিং তোমার আমার চেয়ে অনেক সেয়ানা। মুনীমের* সঙ্গে 
দেখা করে ওখেন থেকেই টাকা নেবে। তুমি আঁম মুখ তাকাতেই থাকবো । 
যে খান্নাসাব এই মাল খুলেছেন তাঁর আবার মহাজনী কারবারও আছো? 
দুজনেই এক” 

“জানি না এই মহাজনদের হাত থেকে কোনাঁদন গলা ছাড়াতে পারবো কি না 2” 

“এ জল্মে তো কোন আশা নেই ভাই। আমরা রাজ্য চাই না, ভোগাঁবলাস 
চাই না. খালি খেয়ে পরে থাকতে চাই। সেট:কুও মেলে না।” 

“আমি তো এবার সববাইকে ধোঁকা দোব। জমাদারকে কিছ দিয়ে রাজী 
করিয়ে নোব, যাতে আমায় খুব ঘোরায়। 1ঝঙুরী কত আর ঘুরবে ?” 

“এসব কিছুই হবে না রে ভাই। বরং িওুরন সংএর হাতে পায়ে ধরলে 
ভালো হবে । আমরা জালে পড়ে আঁচি, যত ধড়ফড় করবো ততই আগে মরবো 1» 

“দাদা, তুমি যে বুড়োদের মতো কথা বলচো। খাঁচায় ঢুকে বসে থাকা ক 
পদরুষের কাজ? ফাঁদে পাঁড় সেও ভালো তব বাঁচার চেস্টা করতেই হবে। 
ঝঙুরী ঘর-দোর নীলেম করিয়ে নেবে এই তো! করুক গে নীলেম। আম 
উপোষ করি, লাঁথ খাই, ধার না পাই সেও ভালো, পয়সাওলারা ধার না দলে 
সুদ পাবে কোথেকে বলো তো? একজন আমার ওপর চড়াও হয় তো অন্যজন 
কম সুদে টাকা ?দয়ে আমাকে ফাঁসায়। মোটকথা ঝিঙুরী যোদন কোতাও 
যাবে আমি সোঁদন টাকা আনতে যাবো ।৮ 

হারও মনে মনে বিচলিত হয়, “হ্যাঁ ঠিক কথা ।” 

“আখ তুলিয়ে দোব। তারপর দাঁও বুঝে টাকা আনবো ।” 

“ব্যস ব্যস এই চালই ভালো 1” 

পরাঁদন সকালে গ্রামের কয়েকজন আখ কাটতে শুরু করে। হরিও নিজের 
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ক্ষেতে গাঁড়াশী* নিয়ে পেশছে গেল। ওঁদক থেকে শোভাও এলো সাহায্য 
করতে । পানিয়া, ঝৃনিয়া, ধানয়া, সোনা বাই মাঠে হাঁজর। কেউ আখ 
কাটছে, কেউ পাতা ?িলছে, কেউ আঁট বাঁধছে। চাষীদের আখ কাটতে দেখে 
মহাজনদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । একদিক থেকে দুলারী দৌড়োয় 
তো অপরাঁদকে মগরু শাহ ছোটে। তৃতীয় দক থেকে আসে মাতাদীন, 
পাটশবরী আর ঝিঙুরী সিংএর পেয়াদারা। দুলারী হাতে পায়ে মোটাসোটা 
রাঙাতে রাঙাতে এসে বলে, “আগে আমার টাকা দাও তবে আখ কাটতে দোব। 
আম যত ভালোমানাষ কার ততই তোমার দাপট বাড়চে, না? দুবছর হয়ে গেছে 
একটা আধলা সুদ দাওাঁন, আমার সুদই পণ্টাশ টাকা হয়ে গেচে।” 

হার ইনিয়ে 'বানয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে বলে, “বোঠান, আখটা কাটতে দাও। 
তারপর যতটা পার তোমাকেও দোব। গাঁ ছেড়ে পালাচ্চ না আর শীগাঁগর 
মরেও যাচ্চি নে। ক্ষেতে আখ পড়ে থাকলে তো আর টাকা আসবে না।» 
এত মন্দ যে বিশ্বেস হয় না।”» 

আজ পাঁচ বছর হলো হার দুলারীর কাছ থেকে তাঁরশ টাকা ধার নিয়ে- 
ছিল। তন বছরে সেটা একশো টাকায় পারণত হলে স্ট্যাম্পমারা কাগজে 
লেখাপড়া হয়। আরো দুবছরে তার ওপর পণ্চাশ টাকা সুদ চড়েছে। হার 
বলে. “বোঠান, স্বভাব চাঁরাত্তর কখনো মন্দ কারান গো, ভগমান চাইলে তোমাকে 
তোমাদের পাই পাই চুকিয়ে দোব। তবে হ্যাঁ, আজকাল ঝামেলায় জাঁড়য়ে 
পড়োচি। যা খুঁশ বলে যাও ।» 

দুলারী যেতে না যেতেই মগরু শাহ পেশছে গেল। কালো রঙ বিরাট 
ভাঁড়, দুটো গজ দতি যেন কামড়ে দেবার জন্যে বোৌরয়ে এসেছে । মাথায় টুপ৭, 
গলায় চাদর, বয়স পণ্টাশের বোশ নয়, পায়ে গেটে বাত বলে লাঠি নিয়ে হাঁটে। 
মূখে খকৃখক্‌ কাঁশ। লাঠি ঠুকে হরিকে দাবড়ে বলে, “আগে আমার টাকা 
দাও হরি তারপর আখ কাটো। আমি টাকা ধার 'দিয়েচি, খয়রাত কারান । 'তিন- 
তিনটে বছর কেটে গেল না সুদ, না আসল । ভেবো না তুমি আমার টাকা হজম 
করতে পারবে। আম মড়ার কাছ থেকেও টাকা উসুল করে নোব।” 

শোভা হেসে বলে, “তবে আর ঘাবড়াচ্চো কেন সাহুজী এটাও মড়ার কাছ 
থেকেই উস্‌ল করে নিওখন। নয়তো, দু এক বছর আগে পরে দুজনেই তো 
স্বগৃগে পেশছোবে। সেখেনে ভগমানের সামনেই নিজে হিসেব চুকিয়ে নিও ।” 

মগর; শোভাকে গালমন্দ করে, “জোচ্চোর, বেইমান। নেবার সময় তো খুব 
ল্যাজ নাড়ো আর দেবার সময় যখন আসে তখন গর্গর করো । বাঁড় 'বিক্কী 
করিয়ে নোব। হাল-গরু নীলেম করিয়ে ছাড়বো ।” 

শোভা বলে, “আচ্ছা সাঁত্য করে বলো তো সাহজী, কত টাকা 'দয়েছিলে 
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ষে এখন তিনশো টাকা হয়ে গেচে।” 

“তুমি বছরের পর বছর.সুদ না দিলে তো বাড়বেই।” 

“পেরথমে কত দিয়েছিলে, পণ্টাশই তো?” 

“কদ্দিন হয়ে গেল সেটা দ্যাখো ।” 

“পাঁচ-ছ বছর হবে।” 

“দশ পুরে এগারো চলচে।% 

“পণ্টাশ টাকা দিয়ে তিনশো নিতে তোমার লঙ্জা করচে না।” 

“লর্জা কিসের, টাকা 1দইচ না খয়রাত চাইচি।” 

হার একেও কাকুতি মিনতি করে বিদায় 'দল। দাতাদীন হাঁরর সঙ্গে 
ভাগচাষ করেছেন। বীজ 'দয়ে অর্ধেক ফসল পাবে তাই এস্ময় কিছ; বললেন 
না। বিউুরী মিল ম্যানেজারের সঙ্গে আগেই সব ছু ঠিকগ্রাক করে 
রেখোছিল। তার পেয়াদারাই গাঁড়তে আখ লাদাই করে নৌকো করে পেপছে 
শদাচ্ছিল। নদী গ্রাম থেকে আধমাইল দূরে । একটা গাঁড় সারাঁদন সাত-আট 
চন্ধর দচ্ছে, আর নৌকো এক এক ক্ষেপে পন্াশ গাঁড়র বোঝা 'নয়ে যাচ্ছে। 
এই ব্যবস্থা করে ঝিঙুরী সবার কৃতজ্ঞতা পেল। 

মাপ শুরু হতেই ঝিুরী সিং মিলের ফটকের সামনে জাঁময়ে বসে সবার 
আখ ওজন করে, দামের 'স্লপ ?[নয়ে খাজাশ্টীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে জের 
পাওনা কেটে নিয়ে চাষীদের বাক টাকা 'দিল। চাষীরা অনেক কাঁদাকাটা 
করলো কিন্তু তাদের হাতে টাকা এলো না। কারণ "মালিকের হুকুম”। তার আর 
কথা কী? 

হার একশো বিশ টাকা পেল। 1ঝঙুরী নিজের পুরো টাকা সুদ সমেত 
কেটে 'নয়ে হারিকে মান্র পশচশটা টাকা দলো। হার টাকাকটার ?দকে উদাস 
হয়ে চেয়ে বলে, "আম আর এ নিয়ে ক করবো ঠাকুর, তুমি রেখে দাও । আমার 
জন্যে মজুরী আছে ।” 

ঝিওুরী পপচশটাকা মাটিতে ছণ্ড়ে ফেলে 'দয়ে বললে, “নাও কিংবা ফেলে 
দাও, তোমার যা খুশি কর্মে গে। তোমার জন্যে মালিকের কাছে গালাগাল 
খেয়েছি। এখনও রায়সাহেবের হুকুম জরিমানার টাকা আদায় করো । তুমি 
গরীব বলে দয়া করেই এ টাকাটা দিচ্ছি নয়তো একটা পাইও 'দতুম না। যাঁদ 
রায়সাহেব আরো ঝামেলা করেন তো উল্টে ঘর থেকে দিতে হবে।” 

হার ধীরে ধীরে টাকাটা নিয়ে বোরয়ে আসতেই নোখেরাম হাঁক পাড়ে। 
হর একটা কথাও না বলে পপচশটা টাকাই তার হাতে তুলে 'দয়ে চলে যায়। 
তার মাথা ঘরছিল। শোভাও এত টাকা পেয়েছে সে বেরোতেই পটেশ্বরী 
তাকে ধরলো। শোভা বলে, “আমার কাছে টাকা নেই, তোমার যা খাঁশ করতে 
পারো ।৯ 

পটে*বরী গরম হয়ে বলে, “আখ বেচেচো ক না?% 

“হ্যাঁ বেচোচ।” 

“তুমি না বলেছিলে আখ বেচে টাকা দেবে?” 


১৭৫ 


“হ্যাঁ বলোছলনম।” 

“তবেঃ আর সবাইকে 'দিয়েচো ?” 

“হ্যাঁ দিইাচি।% 

“তাহলে আমাকে দচ্চো না কেন 2” 

“আমার কাছে যেটুকু আচে সেটুকু বালবাচ্চার পেট ভরাতেই শেষ হয়ে 
যাবে যে।” 
আজই, হাতজোড় করে দিতে হবে। এখন যত খুঁশ বলে নাও। এক “রপোটে' 
ছমাস জেল হয়ে যাবে, পুরো ছমাস একাদনও কম নয়। এই যে 'নত্য জুয়ো 
খেল তাও এক রপোটে' বেরিয়ে যাবে । আম জমিদার কি মহজানের চাকর নই, 
আম সরকার বাহাদরের লোক । সারা দুনিয়ায় যার রাজত্ব চলচে। আর 
তোমার যে জমিদার আর মহাজন আচে তাদেরও মাঁলক সরকার বাহাদুর ।৮ 

পটেশ্বরী এগোয়। হরি-শোভা দুজনেই চুপচাপ হাঁটে। এই ধক্কার 
তাদের যেন বাক্যহীন করে 'দয়েছে। তারপর হার বলে, “শোভা ওর টাকা 'দয়ে 
দাও গে। ধরে নাও আখে আগুন লেগে গোছল। আঁমও একথাই মনকে 
বুঁজয়েচি।” 

শোভা আহত কণ্ঠে বলে, “হ্যাঁ দোব দাদা, না দলে যাবো কোতায় 2৮ 

সামনের দিকে িরধারী তাঁড় খেয়ে আসাঁছল। দুজনকে দেখে বলে, 
“ঝঙুরায়া সববার স-ব কেড়ে নিলে হার কা-কা। ছোলাভাজা কেনবার জন্যে 
একটাও পয়সা দিলে না। খুনী কোতাকার। ক-ত কাম্নাকাঁট করলহম, পায়ে 
ধরলনম. পাপনটার একটু দয়া হলো না গো।” 

শোভা বলে, “তাঁড় গিলেচো তো। তবু বলচো একটা পয়সাও দ্যায়ানি।” 

গিরধারট পেট দোঁখয়ে বলে, “সন্ধ্যে হয়ে গেল। গলা দে এক ফোঁটা জল 
আঁব্দ নামোন। একটা আনী মুখে লাুকয়ে রেখেছিলুম। তাতেই তাঁড় 
খেইচি। ভাবলহম, সারাবছর গা-গতরে ঘাম ঝরেচে, একটা দিন তাঁড় খাই। 
এক আনায় আর ক নেশা হবে? সাঁত্য বলচি, নেশা হয়ীন। লোকদেকানো 
মাতলামী করচি যাতে লোকে ভাবে খুব অ-াঁড় খেয়েচে। ভালো হয়েচে কাকা 
খুব ভালো । বেবাক সব কেড়ে নিলে । বশ টাকা 'নিইছিলম তাই একশো 
ষাট টাকা হয়ে গেল ওঃ1” 

হার বাঁড় পেশছোলে রূপা জল নিয়ে এলো, সোনা ছিলিম সেজে দল । 
ধনিয়া ছোলা ভাজা আর নুন সামনে রাখে । ঝানয়াও চৌকাঠে এসে দাঁড়য়েছে। 
সবার চোখে ঝকমিকে আশার আলো । হার উদাস হয়ে বসে পড়ে। কি করে 
সে মুখ হাত ধোবে, কি করেই-বা ছোলা ভাজা চিবোবেঃ সর্বাঙ্গে লজ্জা ও 
গ্লানির ছাপ। ধনিয়া বলে, “কতোয় বেচলে গো ৮” 

“একশো 'বিশ টাকা পেয়েছিলম। সব সেখানেই লুঠ হয়ে গেল, একটা 
পাইও বাঁচোন।” ৰ 

ধনিয়ার মাথা থেকে পা পর্যন্ত জলে উঠলো। মনে হলো নিজের গালে 


১৭৬ 


মুখে চড় মারে। বলে, “তোমার মতো বোকার হন্দ পুরুষ. মানুষকে ভগমান 
যে তোর করলেন কেন একবার দেখা পেলে 'জিজ্দ্েস করে নিতুম। তোমার সঙ্গে 
থেকে সারাটা জীবন তেতো হয়ে গেল। ভগমান মরণও দেয় না যে মরেহাড় 
জুড়োই। সব টাকা উাঁন বোনাইদের হাতে দে এলেন। এখন হেলে গরু 
আসবে কোথেকে শুনি? হালে ক এবার আমায় জুতবে, না নিজেকে £ বুড়ো 
হয়ে গেলে আর এটুকু বৃদ্ধি হলো না। গরু কেনার টাকাটা সাঁরয়ে রাখতে 
পারলে নাঃ কেউ ?ক তোমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতো ? পোষ মাসের ঠান্ডায় 
কারুর গায়ে একগাঁছ সুতো নেই। যাও সব্বাইকে নদীতে ডুবিয়ে দাওগে। 
একটু একট; করে মরার চেয়ে একাঁদনে মরাই ভালো । কদ্দিন খড়ের মধ্যে ঢুকে 
রাত কাটাবে? আর খড় খেয়ে তো থাকতে পারবে না। তোমার ইচ্ছে হয় তো 
তুমি ঘাস খেয়ে থাকো গে যাও আমরা পারবো না।” বলতে" বলতে সে হেসে 
ফেলে। এতক্ষণে সে বুঝেছে চাষীর হাতে টাকা এলে মহাজনরা যেভাবে চড়াও 
হয় তা থেকে কেউ বাঁচতে পারে না। 

হার মাথা নীচু করে নিজের দুর্ভাগ্যের জন্যে কাঁচাছিল। ধানয়ার হাঁসি 
সে দেখতে পায়ান। বলে, “মজুরী তো পাওয়া যাবে, মজুরী করে 
খাবো ।” 

“এ গাঁয়ে মজুরী পাবে কোতায় ? আর কোন্‌ মুখে মজুরী করবে ? সবাই 
মাহাতো বলে ডাকে, না” 

হরি ছিলিমে টান মেরে বলে. “মজুরী করা পাপ নয়। মজুরের অবস্থা 
ভালো হলে চাষা হয়। চাষার অবস্থা পড়লে মজুর হতে হয়। মজুরী করা 
ভাগ্যে না থাকলে এসব হবে কেন? কেন গরু মরবে? আর নালায়েক ছেলে 
বাঁড় ছেড়ে পালাবেই বা কেন?” 

ধাঁনয়া মেয়েবৌএর দিকে চেয়ে বলে, “তোমরা সবাই দাঁড়য়ে রইলে কেন 
যাও, নিজের নিজের কাজে যাও। অন্যেরা সব হাট বাজার করে ফিরচে. ছেলে 
দের জন্যে দু-চার পয়সার জিনিষ আনচে। আর এখেনে টাকা ভাঙাতে হলেই 
গেল। কমে যাবে না। তাই তো গুর রোজগার হলেও কোন লাভ হয় না। 
যে খরচ করে সে পায়। যে খৈতে পরতে পায় না সে টাকা পায় কেন? পঠ্তে 
রাখার জন্যে 2” 

“যেখেনে রেখেছে ওখেনেই আছে । কেদে মরচি, একথা জেনেও হোদিয়ে 
মরচো বলে। চার পয়সার কিছু এনে বাচ্চাদের হাতে দলে তো আর জলে 
পড়তে না। িঙুরীঁকে যাঁদ বলতে একটা টাকা আমায় দাও নইলে আমি 
তোমায় একটা পয়সাও দোব না তাহলে নশচই 'দিত।” 

হরি লঙ্জা পায়? সে যাঁদঝাঁপয়ে পড়ে নোখেরামকে পশচশটাকা না 
দিত তাহলে নোখেরাম ই বা করতো? বড়ো জোর বকেয়ার ওপর দু চার 
আনা সুদ নিত। এখন তো সব শেষ! 

ঝুনিয়া ঘরে গিয়ে সোনাকে বলে, “আমার তো বাবার জন্যে বন্ড কম্ট হচ্চে। 
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বেচারা দিনভোর হ্াীপিয়ে-ঝাঁপয়ে ঘরে এলো তো মা খড়তে বসলেন। মহা” 
জনের কাছে গলা অব্দি ধার। বেচারা কি করবে?” 

“তাহলে হেলে-গর আসবে কোথেকে 2 
“মহাজন নিজের টাকা চায়। তোমার' ঘরের দনঃখের সঙ্গে তার সম্পরঃ 
কি?” | 

“মা ওখেনে থাকলে মহাজনদের মজা বার করে 'দত। বাবা তো শুধ; 
কে*দেই মরে।” 

ঝ্ানয়া ঠাট্টা করে বলে, “তা এখেনেই বা টাকা কম কোতায় ? তুমি মহা" 
জনের সঙ্গে একটু হেসে কথা বললেও দেখবে টাকা আসে কনা । সাঁত্য বল, 
বাবার সব দুঃখ দূর হয়ে যাবে ।” 

সোনা দুহাতে তার মুখ টিপে ধরে বললে, “ব্যস, চুপ করো। নয়তো 
এক্ষুনি গে মাকে মাতাদীনের সব বজ্জাতর কতা বলে দোব আর তখন কাঁদতে 
বসবে ।” 

ঝাঁনয়া প্রশ্ন করে, “ক বলবে তুমি? বলবার মতো কতা থাকলে তবে 
তো। মাতাদন যখন কোন ছলচাতুরি করে ঘরে চলে আসে তখন কি বলবো, 
বোঁরয়ে যাও। আমার কাছে তো কিছু নিতে আসে না বরং 'নজের ছু দে 
যেতে চায়। তার বদলে দুটো 'মিঠে কতা ছাড়া ঝাঁনয়া তাকে িছ_ দ্যায় না। 
আম 'মিঠে কতাকে চড়া দামে বেচতে জান গো। এত আনাঁড় নই যে কারুর 
পাল্লায় গিয়ে পড়বো । তবে হ্যাঁ যাঁদ জানতে পার তোমার দাদা ওখেনে অন্য 
কাউকে রেখেচে তখনকার কতা আলাদা । তখন আমার ওপর কারুর জোর 
খাটবে না। এখনো আম 'বিশ্বেস কার সে আসবে, সে আমার জন্যেই লোকের 
দোরে দোরে পথে-পথে ঠোকর খেয়ে বেড়াচ্চে। ঠাট্রাঠুট্ির কতা আলাদা । 
আমি তোমার দাদার সঙ্গে বেইমান করবো না। যে একজনের ছেড়ে দুজনের 
হয়, শেষ পয্যন্ত সে করাঃরই থাকে না।” 

শোভা এসে হাঁরকে ডেকে বলে, প্দাদা তুমি এই টাকাটা লালাকে 'দয়েসো । 
আমার তখন যেন কি হয়ে গোছিল।” 

হরি টাকাটা নিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় শাঁখের শব্দ কানে এলো । গ্রামের 
ওমাথায় ধ্যানাসং নামে এক ঠাকুরের বাস। পল্টনে চাকার করতো । দশবছর 
বাদে অনুমতি 'নয়ে কদিন হলো ফিরে এসেছে। বাগদাদ, এডেন, িঙাপদুর, 
বর্মা- সব ঘুরেছে। এখন বিয়ে করবার তালে পৃজোপাঠ করে বামুনদের খাঁশ 
রাখার চেম্টা করছে। 

হার বলে, “মনে হচ্চে সাত কাণ্ড পুরো হয়ে গেল। আরাত হচ্চে।” 

“তাইতো মনে হচ্চে। চলো দাদা, আরাঁতর তাপ নে আঁসি।” 

“তুমি যাও। আম একটু পরে আসচি। 

ধ্যানাঁসং যোঁদন এসেছিল সোঁদন সবার ঘরে ঘরে সের-সের মিষ্টি পাঠিয়ে- 
'ছিল। হারর সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখা হলেও কুশল প্রশ্ন করে। তার কথার 
আসরে গিয়ে কিছ না দেওয়া যে অভদ্রুতা। 
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ভাপ নেবে। তার চেয়ে না যাওয়াই ভালো । কেউ কি আর খোঁজ রাখবে? সে 
খাঁটয়ায় শুয়ে পড়ে। বুকটা মুচড়ে উঠাছল। তার কাছে একটা পয়সাও নেই। 
একটা তামার পয়সা! আরাতির পুণ্য ও মাহাজ্ম্যের ওপর তার একটুও আস্থা ছিল 
না কিন্ত লৌকিকতাঃ ঠাকুরকে তো সে কেবল শ্রদ্ধা নিয়েই প্রণাম করতে 
পারতো । মান মর্যাদা ছাড়ে কি করেঃ সবার সামনে মাথা হেস্ট হবে যে! 

হঠাৎ সে উঠে বসে । মর্ধাদার গোলামী করে আরাতর পুণ্য ছাড়বে কেন? 
লোকে হাসবে, হাসক। ভগবান তাকে অকাজ-কুকাজ থেকে বাঁচয়ে রাখুন। 
আর সে ছু চায় না। হার পায়ে-পায়ে াকুরবাড়ির দিকে এগোয় । 
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খাল্নার সঙ্গে কাঁমনর বানবনা হয় না। কেন হয় না বলা কঠিন। 
জ্যোতিষের হিসেবে তাদের গ্রহ নক্ষত্রের মধ্যে কোন 'বরোধ নেই বরং শবয়ের 
সময় রাজযোটকের মিলামিশ হয়েছিল । কামশাস্তের হিসেবে অন্য কোন রহস্য 
থাকতে পারে. মনো বিজ্ঞানীরাও আরো কছু কারণ খঃজে বার করতে পারেন। 
আমরা শুধু দেখতে পাচ্ছ গুদের বাঁনবনা হয় না। খাল্না ধন রাঁসক, সামাজক, 
সুদর্শন, বিদ্বান, শহরের এক 'বাশিষ্ট নাগাঁরক। কামিনী অপ্সরা না হলেও 
নিঃসন্দেহে রূপসঈ। পাকা গমের মতো রঙ, লঙ্জানত দুটি চোখ, গাল দুটি 
লাল না হলেও চিকন পেলব, রমনীয় দেহলতা, সুডোল-সুন্দর চেহারায় 
আভিজাত্য মেশানো সামান্য গর্ব। যেন সংসারের সব কিছুই তাঁর কাছে 
তুচ্ছ। 

খান্নার কাছে বিলাসের উপকরণের অভাব ছিল না। সবচেয়ে ভালো বাঁড়- 
গাঁড়-ফারানচার-অপার ধন। কিল্তু কাঁমনীর চোখে এসবের কোন দাম নেই। 
এই এশবর্য সমহদ্রেও তৃষ্ণায় তাঁর বুক ফাটে। ছেলেদের দেখা শোনা আর 
সংসারের ছোটখাটো কাজই তাঁর কাছে সব। আকর্ষণ কি জিনিষ, কেমন করে 
তা জাগাতে হয় কামিনী তাঁ ভাবেন না। তিনি পুরুষের হাতের খেলনা নন, 
তদের ভোগের 'জানষও নন আহলে তাদের মনোহরণের চেম্টা করতে যাবেন 
কেন? যাঁদ খান্না তাঁর প্রকৃত সৌন্দর্য দেখতে না পেয়ে মেয়েদের পেছন পেছন 
ঘোরেন, সে তাঁর দুভাণগ্য। কামন? প্রেম আর 'নম্ঠা নিয়ে স্বামন সেবা করেন, 
যেন ঈর্ষা কিংবা মোহের মতো ক্ষুদ্র রপুগ্দলোকে তিনি জয় করে ফেলেছেন। 
এই বিশাল সম্পা্তর আড়ম্বর থেকে মনান্ত পাবার জন্যে তাঁর মন উদগ্রীব হয়ে 
থাকে। নিজের সহজ-সরল স্বাভাঁবক জীবনে 'তাঁন কত সুখ হতে পারতেন, 
সেই স্বপ্নই দেখেন। তবু কেন মালতী এসে পথের বাধা হয়ে দাঁড়ান? কেন 


* মমজরো-নাচ, গান 
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বাষয়ে তোলে কেন কামিনী বুঝতে পারেন না। অনেক আগে 'তান যখন 
মেয়েদের স্কুলে পড়তেন তখনি তাঁরে করিতার রোগ ধরেছিল । এখনও কবিতা 
লেখেন কিন্তু শোনাবেন কাকে ? তাঁর কাঁবতা শুধু মনের একটি গিশেষ ভাবকে 
ধরে রাখা নয় তার প্রাতাটি শব্দে তাঁর জীবনের ব্যথা ও কাঁঠন শীতল অশ্রু- 
মুন্তোর সন্ধান পাওয়া যায়। খান্না তাঁর কাবতা দেখলে তাঁকে ঠাট্টা করেন 
আবার কখনও কখনও 'ছণ্ড়েও ফেলে দেন। 

এই রূপোর দেওয়াল 'দন-দন খাবা দম্পাঁতর মধ্যে ব্যবধান স্টি করতে 
লাগলো । খান্না নিজের ব্যবসার কাজে লোকেদের সঙ্গে কথাবার্তায় যত নম্র 
আর মধুর; ঘরে ঠিক তার উল্টো, যেমন কঠোর তেমনি কটুভাষাঁ। শিম্টতা 
তাঁর কাছে লোকণ্কানোর কৌশলমান্র, মনের দিক থেকে তাঁর ভদ্র হবার সংস্কার 
ছিল না। সুতরাং কামিনী কটকথা শুনে নিজের ঘরে বসে বসে কাঁদেন আর 
খান্না “দেওয়ানখানাস্ম গিয়ে বাঈজশর মূজরো শোনেন কিংবা ক্লাবে গিয়ে মদ 
খান। তা সত্ত্বেও খান্নাই ছিলেন কামিনীর সর্বস্ব। শত অপমানেও তান 
খান্লারই দাসী । তিনি ষুঝবেন, জবলবেন, কে*দে মরবেন কিন্তু খান্নার সঙ্গেই 
থাকবেন। পৃথক জীবন তাঁর কল্পনার অতঈত। 

আজ 'মস্টার খান্না কার মুখ দেখে উঠোছলেন কে জানে। সকালে চাঠ 
খুলেই দেখলেন তাঁর কয়েকটা স্টকের দর পড়ে গেছে, ফলে কয়েক হাজার 
টাকার ক্ষাত হতে পারে। চিনিকলের মজুররা হরতাল করেছে আর দাঙ্গা 
বাঁধাবার জন্যেও তোর হয়ে আছে। লাভের আশায় রূপো কিনোছলেন, তার 
দর আরও নেমেছে । রায়সাহেবের যে সম্পত্তি কেনার কথ্ ছিল যাতে 
খান্নার চড়া কমিশন লাভের আশা ছিল তাতেও তান টালবাহনা করছেন 
জানা গেল। রাতে প্রচুর মদ খেয়ে শরীর ম্যাজম্যাজ করছে। এঁদকে শোফার 
গাঁড়র ইঁঞ্জনে গণ্ডগোল পাঁকিয়েছে ওঁদকে লাহোরে তাঁর ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে 
একজন দেওয়ানী মামলা ঠুকে দিয়েছে । 'বরন্ত মনে বসে আছেন ঠিক সেই 
সময় কামিনী এসে বললেন, “ভম্মের জবর আজও ছাড়লো না। কোন 
ডান্তারকে ডাকো ।” 

ভীম্ম খান্নার ছোট ছেলে, জন্ম থেকেই দূর্বল, রোজ একটা না একটা 
অসুখ লেগেই আছে। আজ কাশ তো কাল জবর, কখনো বুকের ব্যামো, 
কখনো পাতলা দাস্ত। দশমাস বয়স হলো, দেখায় পাঁচ-ছ মাসের বাচ্চার 
মতো । খান্নার ধারণা ছেলেটা বাঁচবে না, তাই তিনি তার সম্বন্ধে উদাসবন কিন্তু 
কামিনীর স্নেহ তাকেই সবচেয়ে বোৌশ ঘিরে আছে। 

খানা পিতৃসলভ স্নেহের ভাব দৌখয়ে বলেন, “বাচ্চাদের ওষুধের আড়ং 
বানানো উঁচত নয়। আর ওষুধ খাওয়ানোই তোমার বাতিক । একটু কিছু 
হলেই ডান্তার ডাকো । মোটে তো িনাঁদন, আর একটা দন দ্যাখো । হয়তো 
আজ আপানিই কমে যাবে ।” 

কামনী জোর করে বলেন, “তিন দন ধরে জবর নামছে না। ঘরোয়া ওষুধ 
করে হার মেনেছি।” | 
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“ভালোকথা, ডেকে 'দচ্ছি, কাকে ডাকবো 2” 

ণডান্তার নাকে জকো।” 

“বেশ ও'কেই ডাকাছ কিন্তু নাম হলেই কেউ ভালো ডান্তার হয় না। নাগ 
যতই ফীজ নিক ওর ওষুধ খেয়ে কেউ ভালো হয় শ্বানীন। সে তো রুগীদের 
স্বর্গে পাঠাবার একখানি ।” 

“তাহলে যাকে খুশি ডাকো । আম নাগের কথা বলাছলুম উন এখানে 
কয়েকবার এসেছেন বলে ।” 

“মস মালতীকে ডাক না কেন? ফাীঁজও কম আর বাচ্চাদের অবস্থা 
লোড ডান্তার যত ভালো বুঝবে কোন পুরুষ তত ভালো বোঝে না।” 
করি না।» 

খান্না ক্লুদ্ধ হয়ে চোখ বার করে বললেন, “তাহলে সে ইংলন্ডে ঘাস কাটতে 
শগয়েছিল নাক আর সে যে হাজার হাজার লোককে আজ বাঁচাচ্ছে। তা কি 
কিছ; নয় 2 

“হবে। ওর ওপর আমার ভরসা নেই। সে পুরুষদের মনের চাকৎসা 
করতে পারে । আর কোন ওষুধ দিতে পারে না।” 


ব্যস লেগে গেল। খাম্নার গর্জন আর কামিনীর বর্ষণ একসাথেই শুরু 
হলো। গুদের মধ্যে মালতঈর নাম এসে যাওয়াই ছল দাম্পত্যকলহের 
আলাটমেটাম। 

খান্না সমস্ত কাগজ মাটিতে ছংড়ে ফেলে বলে, “তোমার সঙ্জো থেকে 
জীবনটা তেতো হয়ে গেলো ।” 


কামিনী তঁক্ষন স্বরে বললেন, “তাহলে মালতশকে বিয়ে করে ফেলো । 
অবশ্য সেখানে যাঁদ ডাল গলে ।” 

“তুমি আমাকে কি ভাবো ?% 

“মালতী তোমার মতো লোকেদের গোলাম বানিয়ে রাখতে চায়, বিয়ে 
করে না।” | 

“তোমার চোখে আম তাহলে এতই খারাপ?” তারপর তান প্রমাণ 
দেবার চেস্টা করেন যে মালতী তাঁকে কত সমাদর করেন, আদর-যত্র করেন। 
রায়সাহেব আর রাজাসাহেবের মুখের দিকেও তাকান না অথচ তাঁর সঙ্গে 
একাদন দেখা না হলে আভযোগ করে বলেন......। 


কামনশ এসব প্রমাণকে ফং দিয়ে ডীড়য়ে বলেন, “করে কারণ সে তোমাকেই 
সবচেয়ে বোকা মনে করে। অন্যদের এত সহজে বোকা বানানো যায় না।” 

খান্না ডিও মারেন। তান ইচ্ছে করলে আজই মালতাঁকে বিয়ে করতে 
"পারেন, এক্ষুি......। 

“তুমি সাত জন্ম ধরে নাকখত দিলেও সে তোমাকে বিয়ে করবে না। তুমি 
হচ্ছো তার টাট্রঃ ঘোড়া, তোমাকে ঘাস-পাতা খাইয়ে গায়ে-মাথায় হাত ব্দলোবে 
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কারণ তোমার 'পঠের ওপর চড়তে হবে। তোমার মতো হাজারটা বুদ্ধ তার 
পকেটে পোরা আছে ।” 

কামিনী আজ খুব রেগে গেছেন। মনে হচ্ছে আজ তিনি খান্নার সঙ্গে 
ঝগড়া কববার জন্যে তোর হয়েই এসেছেন, ডান্তার ডাকা আঁছলামান্র। খান্না 
নিজের যোগ্যতা, দক্ষতা আর পৌরুষের এত বড়ো অপমান কী করে সইবেন! 

“তোমার মতে আমি বোকা বদ্ধ তাহলে হাজার হাজার লোক আমার 
দরজায় নাকখত দেবে কেনঃ কোন রাজা ক তালহকদার আমায় দণ্ডবৎ করে 
না১ শয়ে শয়ে লোককে বোকা বানিয়ে ছেড়োছি।” 

“সেই তো মালতীর বোশল্ট্য। যে অপরকে সোজা রাস্তায় বোকা বানায় 
সেও উল্টোঁদক দিয়ে তার কাছে বোকা বনে ।” 

“তুমি মালতাঁর যতই নিন্দে করো না কেন তুমি তার পায়ের ধুলোর 
যোগ্য নও |» 

“আমার চোখে মালতাঁ বেশ্যাদের চেয়েও খারাপ । সে পর্দার আড়াল থেকে 
শিকার করে। 

দুজনেই নিজের-নিজের আপ্নিবাণ ছেড়ে দিল। খান্না এর চেয়েও রূঢ় কথা 
বললে কামনীর তত খারাপ লাগতো না কিন্তু ঘৃণ্য মালতীর সঙ্গে তাঁর 
তুলনা সমস্ত সাহফ্জুতার বাঁধ ভেঙে দিল। কামিনীও খান্নাকে অন্য কোন 
কথা বললে তাঁর এত খারাপ লাগতো না। কিন্তু মালতাঁর এই অপমান খান্নারও 
সহ্য হলো না। দুজনেই একে অপরের মনের দুর্বল স্থানাটকে চিনতেন, 
সেখানেই অব্যর্থ বাণ ছতড়লেন। খান্নার চোখ লাল ও কামিনীর মুখ লাল হয়ে 
উঠলো । শেষে খান্না ক্রোধে অন্ধ হয়ে কামনীর দুই কান কষে মলে দিয়ে গালে- 
মুখে তিন চড় কষালেন। কাঁমনন কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে গেলেন। 

একট পরে ডান্তার নাগ, সিভিল সারজেন মিস্টার টড, কবিরাজ নীলকণ্ঠ 
শাস্ত্রী সবাই এলেন কিন্তু কামিনী বাচ্চা কোলে নিজের ঘরে বসে রইলেন। কে 
ক বললো, ক রোগ নির্ণয় করলো, তানি কিছুই জানেন না। যে 'বপাত্ত 'তাঁন 
আশঙ্কা করছিলেন আজ তাই খড়া হয়ে নেমে এলো । খান্না যেভাবে তাঁর সঙ্গে 
ব্যবহার করলেন তাতে মনে হাচ্ছল তান যেন কামিননকে বাঁড় থেকে বার করে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। যার ছায়া পর্যন্ত কামনী 'নজের জীবনে পড়তে 
দিতে চান না সেই কিনা তাঁর ওপর পরোক্ষ শাসন করবে? তা হবে না। খান্না 
তাঁর স্বামী তাঁকে বোঝাবার আঁধকার খান্নার আছে, এমনাঁক খান্নার মারধোরও 
শিরোধার্য করতে পারেন কিন্তু মালতীর শাসন? অসম্ভব । বাচ্চার জবর না 
ছাড়লে তিন কছ7 করতে পারবেন না। আঁভমানকেও কর্তব্যের সামনে মাথা 
নোয়াতে হয়। 

দ্বিতীয় দিন বাচ্চার জবর ছাড়লে কামিনী একটা টাঙ্গা ডেকে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে পড়েন। যেখানে তাঁর এত অনাদর সেখানে তান থাকতে পারবেন না৷ 
বাচ্চাদের প্রাতি স্নেহও তাঁকে বাঁধতে পারবে না। তাদের প্রাতি যা কর্তব্য তা 
তিনি করেছেন। শেষ যা বক আছে খান্নার ধর্ম। কোলের ছেলেকে 'তাঁন 
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ছাড়তে পারবেন না। সে তাঁর প্রাণ। এই ঘর থেকে তিনি শুধু প্রাণটুকুই নিয়ে 
যাবেন। উনি ভাবেন আমি খাওয়াই-পরাই' কামিনী দেখিয়ে দেবেন 'তাঁন 
খান্নার আশ্রয় থেকে বোরয়ে গিয়েও বাঁচতে পারেন। 'তনটি 1শশু খেলতে 
গেছে, কামিনীর ইচ্ছে ছিল ওদের ডেকে একট আদর করার কিন্তু তান তো 
আর পাঁলয়ে যাচ্ছেন না। ওদের ইচ্ছে হলে ওরা তাঁর কাছে আসবে, খেলবে। 
দরকার বুঝলে তিনি নিজেই দেখতে আসবেন। শুধু খাম্লার আশ্রয়ে 
থাকবেন না। 

সন্ধ্যেবেলা। পার্কে হৈচৈ লেগে আছে। লোকে সবুজ ঘাসের ওপর শয়ে 
হাওয়া খাচ্ছে। কামিনী হজরতগঞ্জ হয়ে পাঁখঘরের দিকে ঘুরতেই গাঁড় করে 
খান্না ও মালতনকে আসতে দেখলেন। তাঁর মনে হলো খান্না তাঁর দিকে ইশারা 
করে কিছু বললেন আর মালতাঁ হাসলেন। হয়তো তাঁরই ভূল । খান্না মালতার 
কাছে তাঁর নিন্দে করবেন না। কিন্তু কী নিল্জ! তান শুনেছেন, মালতশ 
ভালো প্র্যাকাটস করে, ভালো ঘরের মেয়ে তবুও নিজেকে খেলো করে ফেলেছে। 
কে জানে কেন বিয়ে করেনি । ওকে বিয়ে করবেই বা কে? না. একথা ঠিফ নয় 
এমন অনেক পুরুষ আছে যারা মালতাকে পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করবে৷ 
[কিন্তু মালতাঁর নিজের পছন্দও তো আছে । বিয়ের মধ্যেই বা কী সুখ আছে? 
ভালোই করেছে বিয়ে না করে। এখন সবাই তার গোলাম আর তখন সেই এক- 
জনের বাঁদী হয়ে থাকবে । বেশ করেছে । এখন তো উনিও খুব পা চাটছেন। 
যাঁদ গুঁকে বয়ে করে ফেলে তখন উল্টে শাসন করবে । মালতাঁ গুঁকে বিয়ে করতে 
যাবেই-বা কেন? সমাজে আরও এরকম দু চারটে মেয়ে তোর হলেই ভালো, 
পুরুষদের কান গরম করতে তো পারে। 

আজ কামনীর মনে মালতার প্রাতি প্রবল সহানুভূতি জাগলো । তানি 
মালতাঁর ওপর রাগ করে অন্যায় করেছেন। “আমার দশা দেখেও কি তার চোখ 
খোলেনি 2 বিবাহিত জীবনের দুঃখদুর্দশা দেখে সে যাঁদ এই ফাঁদে না পড়ে 
তবে তাকে দোষ দিয়ে লাভ কী? 

পাঁখিঘরের চারদিকে সম্ধ্যের গাঢ় ছায়া । কামিনী টাঙ্গা থেকে নেমে বাচ্চা 
কোলে নিয়ে সবুজ লনের দিকে এগোয় । দু-চার পা যেতেই চট ভিজে ওঠে। 
ঘাসে জল দেওয়া হয়েছে । ঘাসের নীচে জল । কামিনী পেছন না ফিরে দুপা 
এগোতেই কাদায় পা ডুবে গেল। এখন পা ধোবার জল পান কোথায় 2 "তান 
সমস্ত মনোবেদনা ভুলে পা ধোবার চিন্তা করতে লাগলেন। জল না পেলে 
কি হবে? 

হঠাৎ একটা পাইপ নজরে পড়লো । তান কাছে গিয়ে পা ধুলেন, মুখ- 
হাত ধুলেন তারপর এক আঁজলা জল খেয়ে ওপারের শুকনো জায়গায় গিয়ে 
বসলেন । উদাস মনে মৃত্যুর চিন্তা এলো । যাঁদ তানি বসে বসে মরে যান তো 
দি হবে? টাঙ্াওয়ালা খান্নাকে খবর দলে তিনি খাঁশ হয়ে লোক দেখানো 
ভড়ং করে চোখে রুমাল চেপে ধরবেন। বাচ্চাদের কাছে খেলনা আর আমোদ- 
আহ্য়াদ মায়ের চেয়েও প্রিয়। এই তো জীবন। তাঁর জন্যে দুফোঁটা চোখের 
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জল ফেলবারও কেউ নেই। তারপর তাঁর পুরনো দিনের কথা মনে পড়লো 
যখন শ্বাশুড়ী বে*চে ছিলেন আর খান্নার উড়ূউড়ু স্বভাব হয়ন। তখন 
কথায়-কথায় শবাশুড়ীর রাগ ভালো লাগতো. না, আজ সেই ক্লোধের মধ্যে 
স্নেহের মিশেলটাই চোখে পড়ছে। *বাশুড়+ কত আদর করে তাঁর মান 
ভাঙাতেন। আর এখন 'তাঁন মাসের পর মাস আঁভমানে গূমরে মরেন। কার 
কন আসে যায়? 

একটু পরে তাঁর 'নজের মায়ের কথা মনে পড়লো । হায়! আজ মা থাকলে 
ক তাঁর এ দনর্দশা হতো! মায়ের কাছে আর কিছ না থাক বুক ভরা স্নেহ 
তো 'ছিল। কিন্তু না তান কাঁদবেন না, মা যতদূর সাধ্য করেছেন. তাঁকে কাঁমনন 
স্বর্গেও দুখী দেখতে চান না। তাঁর জন্যে মা দায়ী নন। আর 1তানই বা 
কাঁদবেন কেন ? আজ থেকে তিনি স্বাধীন। কালই গান্ধী আশ্রম থেকে 'জিনিষ- 
পত্র নিয়ে তান িক্লীবাটা শুরু করে দেবেন। লজ্জা কিসেরঃ বড়োজোর 
লোকে বলবে, এ যে খান্নাজীর বাব চলেছে। এ শহরেই বা থাকবেন কেন? 
অন্যত্র চলে যাবেন যেখানে কেউ তাঁকে চেনে না। দশ-বশটাকা রোজগার করা 
কি এমন কাজ। নিজে খেটে খাবো, কারুর মেজাজ সহ্য করবো না। 

হঠাৎ তিনি মেহতাকে তাঁর দিকে আসতে দেখলেন। মনটা উতলা হয়ে 
উঠলো । এসময় তান সম্পূর্ণ একা থাকতে চান। কিন্তু ভদ্রুলাককে এড়ানো 
গেল না তার ওপর বাচ্চাটাও কাঁদছে । 

মেহতা 'বাঁস্মত হয়ে বললেন, “আপান এসময় এখানে ?” 

“আপাঁন যেমন এসে পড়েছেন ঠিক সেইভাবে ।” 

“আমার কথা বলবেন না। আমি হচ্ছি ধোবী কা কুত্তা না ঘরকানা 
'ঘাটকা'* ৷ দন, আপনার বাচ্চাকে থাময়ে দাচ্ছি।» 

“এই বদ্যোট আবার কবে শিখলেন ?” 

“অভ্যেস করতে চাই। এরপর পরাক্ষা হবে।” 

“বেশ! পরাক্ষার দিন এসে গেছে বাঁঝ ?৮ 

“সেতো আমার প্রস্তুতির ওপর নির্ভর করছে। যখন তোর হয়ে যাবো 
তখন পরাক্ষায় বসবো। ছোট ছোট পরাক্ষার জন্যে আমরা পড়ে পড়ে চোখ 
খারাপ করে ফেলি আর এতো জাবনের পরাঁক্ষা ।” 

“ভালো কথা আমিও দেখবো আপানি কোন গ্রেডে পাশ করেন।” বলতে 
বলতে কামিনী বাচ্চাকে মেহতার কোলে দিলেন এবং মেহতা কয়েকবার 
দুলিয়ে-টলিয়ে বাচ্চাকে চুপ কাঁরয়ে ছোটদের মতো গর্ব করে বললেন, “দেখে- 
ছেন কেমন মন্ত্রের জোরে চুপ করিয়ে দিলাম। এবার আমিও কোথাও থেকে 
বাচ্চা যোগাড় করে আনবো ।» 

“বাচ্চাই আনবেন, না তার মাকেও ।৮ 


* ধোপার কুকুর ঘরেরও নয় ঘাটেরও নয়। 
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মেহতা কপট নিরাশায় মাথা নেড়ে বললেন, “এমন মাঁহলার সন্ধান তো 
কোথাও পেলাম না।» 

“কেন মিস মালতঈ নেই? সংন্দরী, শাক্ষিতা, গ্‌ণবতী, মনোহাঁরণী 
আপাঁন আর ক চান 2” 

“মালতটঈর মধ্যে এমন একটা 'জিনিষও নেই, যা আম আমার স্ত্রীর মধ্যে 
দেখতে চাই ।” 

কামিন' এই কুৎসায় সানন্দে অংশ নিয়ে বললেন, “তার মধ্যে ক মন্দ আছে 
শুন? ভোমরারা তো সবসময় তাকে ঘিরে থাকে । আম শুনেছি আজকাল 
পুরুষেরা এইরকম মেয়েই পছন্দ করে।” 

মেহতা শিশুর হাত থেকে গোঁফজোড়া বাঁচাতে বাঁচাতে বুললেন, “আমার স্ত্রী 
একট অন্যরকম হবে । সে এমন হবে, যাতে আমি তাকে পৃজো করতে পাঁর।” 

কামনী কৌতুক অনুভব করে, “তাহলে আপান স্ত্রী নয়, কোন প্রাতিমা 
চান। এমন স্ত্রী পাওয়া যায় না।» 

“আজ্ঞে না, এমন এক দেবী এই শহরেই আছে ।” 

পতি াহকো জিও তাকে লেনে রি বারও 
পার।” 

“আপানি তাঁকে ভালো করেই চেনেন। 'তাঁন এক লাখপাতর স্ত্রী 'কন্তু 
বলাসিতাকে তুচ্ছ মনে করেন। উপেক্ষা আর অনাদরেও 'বিচলত হন না। 
মাতৃত্বের বেদীতে আত্মবাল দান করেন। আমার তো মনে হয় তাঁকেই প্রাতিমার 
'মতো পূজা করা যায়।” 

কাঁমনীর মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে। তিনি বুঝেও না বোঝার ভান 
পান্রী। তানি আদর্শ নারী আর শযাঁন আদর্শ নারী তান আদর্শ স্ত্রী হতে 
পারেন না।” 

মেহতা আশ্চর্য হয়ে বললেন, “আপান তাঁকে অপমান করছেন ? 

“সে আদর্শ এ যুগে-যে অচল।” 

“সেই আদর্শ সনাতন ও অমর। মানুষ তাকে বিকৃত করে নিজের সর্ব 
নাশ করছে।” 

কামনী মন আবেগে বাম্পায়ত হয়। এত খ্াাঁশ তিনি অনেকাঁদন হন- 
'নি। যত লোককে তিনি চেনেন তাঁদের মধ্যে মেহতাকে সবচেয়ে বোঁশ শ্রদ্ধা 
করতেন। তাঁর মুখ থেকে এ কথা শুনে তিনি যেন মাতাল হয়ে উঠলেন, 
“তাহলে চলুন আমাকে তাঁর দর্শন পাইয়ে দিন।” 

মেহতা শিশুর গালে মুখ ঘষে বললেন, “তিনি তো এখানেই বসে আছেন ।” 

“কই আম তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।” 

“সেই দেবীর সঙ্গেই কথা বলাছ।” 

কামিনী হেসে উঠলেন, “আজ কি আপাঁন আমাকে বোকা বানাবেন ঠিক 
করেছেন। কেন?” 
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মেহতা শ্রদ্ধানত হয়ে বললেন, “আপানি আজ আমার ওপর আবচার কর- 
ছেন কামনী দেবী আর আমার চেয়েও নিজের সঙ্গে ছলনা করছেন অনেক 
বোশি। সংসারে আমি খুব কম প্রাণীকেই শ্রদ্ধা -কার। আপাঁন তাদের মধ্যে 
একজন। আপনার ধৈর্য, ত্যাগ ও প্রেম অতুলনীয়। আপনার মতো দেবর 
পদসেবা করাই আমার কজ্পনায় সবচেয়ে বড়ো সখ । যে নারত্বকে আম 
আদর্শ মনে কার আপাঁন তার সজীব প্রাতিমা 1” 

কামিনীর চোখ থেকে আনন্দাশ্রয ঝরে পড়ে । এই শ্রদ্ধাকবচ পরে তিনি 
কোন্‌ বিপদের সম্মুখীন হতে পারবেন নাঃ বললেন, “আপাঁন দার্শানক কেন 
হলেন মিস্টার মেহতাঃ আপনার তো কাব হওয়া উচিত 'ছিল।” 

“আপাঁন কি মনে করেন দার্শানক না হয়েও কেউ কাব হতে পারে ? দর্শন 
তো শুধু মধ্যবর্তী যোগসত্র 1৮ 

“আপান এখন কাঁবিত্বের রাস্তায় পা বাঁড়য়েছেন। কিন্তু আপাঁন নিশ্চয় 
জানেন, কাব কখনো সুখ হয় না।” 

“সংসারের কাছে যা দুঃখ কবির কাছে তাই সুখ । ধন, রুপ, শান্ত, বিদ্যা, 
বাদ্ধর বিভূতি সবাইকে বতই মোহত করুক না কেন কবির কাছে এসব 
একটুও আকর্ষনীয় নয়। পুরনো স্মাতি আর বুকভাঙা বেদনার অশ্রুই তাকে 
প্রেরণা যোগায়। যোঁদন এসব 'জানষের ওপর তাঁর আকর্ষণ কমে যাবে সোঁদন 
সে আর কাব থাকবে না। দর্শন জীবনের রহস্য নিয়ে শুধু খেলা করে কাব 
তার মধ্যে লয় হয়ে যায়। আমি আপনার দু-চারটে কবতা পড়েছি, তাতে যা 
আনন্দ পেয়েছি বোঝাতে পারবো না। প্রকৃতি আমার সাথে খুব অন্যায় করেছে, 
আপনার মতো দেবী আর একাঁটও সাঁন্ট করেনি।” 

“না মিস্টার মেহতা এ আপনার ভুল। এমন মেয়ে আপাঁন আলতে গাঁলতে 
খখজে পাবেন। আর আম তো তাদের তুলনায় কিছুই নয়। যে স্ত্রী নজের 
না তাকে ক নারী বলা চলে? আম তো কখনো কখনো ভাব মালতর কাছে 
এই বিদ্যা শিখে নিই। যেখানে আমি ব্যর্থ সেখানে সে আঁতমান্রায় সফল । 
আম নিজের মানুষকেই আপন করতে পাঁরাঁন আর সে পরকেও আপন করে 
নিয়েছে। এ কা তার শ্রেষ্ঠত্ব নয়?» 

“মদ যাঁদ মানুষকে পাগল করে দেয় তাহলে কি মদকে জলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বলতে হবে? জল তৃষ্ণা মেটায়, জীবন দেয় ।” 

“যাই হোক, আম তো দেখ জল পড়ে থাকে আর মদের জন্যে ঘর বাঁড় 
বিকিয়ে যায়। আর যে মদে যত নেশা হয় ততই ভালো। শুনোছ, আপনারও 
এ অভ্যাস আছে ।” 

কাঁমনীর হতাশ হৃদয় মানুষকে আর বিশবাস করতে পারছে না। কিন্তু 
মেহতার কানে তাঁর শেষ কথাগুলো তাঁক্ষ1 শলাকার মতো প্রবেশ করে । পানা- 
সান্তুর জন্যে তাঁর আজ যত লজ্জা" ও ক্ষোভ হলো বড়ো বড়ো উপদেশ শুনেও 
তা হয়ান। তকের উত্তর তাঁর.কাছে ছিল কিল্তু এই মধুর ব্য্গের কোন জবাব 


১৮৬ 


তিনি খুজে পেলেন না। তাঁর অনুশোচনা হাচ্ছল মদের উপমা দেবার জন্যে । 
তিনি মালতাঁর সঙ্গে মদের তুলনা করোছিলেন। এখন তা নিজের মাথায় ফিরে 
এলো। ল্জত হয়ে বললেন, “কামিনী দেবী, আম স্বীকার করছি আম 
পানাসন্ত। আম এর উত্তেজক গুণ সম্বন্ধে কোন ওজর দেব না। আম 
প্রাতিজ্ঞা করছি, এর পরে মদের একটি বিল্দুও আমার গলা 'দিয়ে নামবে না।” 


“এ আপাঁন কি বলছেন মিস্টার মেহতা । আমি ঈশবরের নাম 'নয়ে বলাছ 
একথা আম বলতে চাইনি। আম দ:াঁখত।৮ 

“না আপনার খুশি হওয়া উচিত কারণ আপাঁন একটি মানুষকে উদ্ধার' 
করলেন ।” 

“আমি উদ্ধার করলাম 2 আম তো নিজের উদ্ধারের জন্ন্য আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম 1৮ 


“আমার কাছেঃ কন সৌভাগ্য” 

“আপান ছাড়া আর কেউ নেই যাকে আমার সব কথা বলতে পার । দেখুন,, 
আর কেউ যেন একথা জানতে না পারে আশা করি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে 
হবে না। এই জীবন আমার কাছে অসহ্য হয়ে উতেছে। আমার পক্ষে যতটা 
সহ্য করা সম্ভব, করোছি কিন্তু আর পরছি না। মালতশ আমার সর্বনাশ করছে। 
আমি আমার কোন অস্ত দিয়েই জয়ী হতে পারছি না। তার ওপর আপনার: 
প্রভাব আছে। সে আপনাকে যত শ্রদ্ধা করে সম্ভবতঃ আর কোন পুরুষকে 
তা করে না। যাঁদ কোন উপায়ে তার হাত থেকে আমাকে বাঁচাতে পারেন তবে 
সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকবো । আমি আজ ঘর ছেড়ে চলে এসেছি, আর ফিরবো 
না। সমস্ত মায়ার বন্ধনও ছেপ্ড়ার চেষ্টা করাছ 'কল্তু মেয়েদের মন বড়ো 
দুর্বল। মোহই তাদের প্রাণ। আম এতাঁদন 'নজের ব্যথা নিজের মনেই 
লুকিয়ে রেখোছলাম। আজ আঁচল 'বাছয়ে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইছি, এই 
মায়াবনীর হাত থেকে আমাকে রক্ষা করুন। আমি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি..." 


তাঁর স্বর কান্নায় ডুবে যায়। আর মেহতার নিজেকেও কোনদিন এত 
মূল্যবান মনে হয়নি। এমনাঁক ফ্রেণ্ একাডেমী যখন তাঁর রচনাকে এ শতাব্দীর 
শ্রেন্ঠ কীর্তি বলে তাঁকে সম্মান জানয়োছিল তখনও নয়। যে দেবীপ্রতিমাকে 
তান সাত্যই শ্রদ্ধা করতেন, ইজ্টদেবী বলে ভাবতেন সেই দেবী কিনা আরজ 
তাঁর দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থী! মনে হলো. তিনি ইচ্ছে করলে বাঁঝ সব কিছ করতে 
পারেন, পাহাড় ভেঙে ফেলতে পারেন, সাঁতরে সমহদ্র পার হতে পারেন। ছোট 
ছেলের মতো প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, “আম জানতাম না আপাঁন ওর কাছ থেকে 
এত দুঃখ পেয়েছেন। আমারই বাদ্ধর দোষ, নাহলে আপনাকে এত দহ 
সইতে হবে কেন?” এরজন্যে তাঁকে যে অসাধ্যসাধন করতে হবে সে কথা তাঁর: 
মনেই রইল না, এর জন্যে নিজের আদর্শ কতটা ক্ষুপ্ন করতে হবে সে কথাও 
না। 


“ঁকন্তু সিংহীর মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে আনা সহজ নয়, জানেন তো?" 


৯১৮৭ 


“নারী হৃদয় পৃঁথবীর মতো। সেখানে মিম্টিও আছে, তেতোও আছে। 
যেমন বীজ পড়ে তেমনি গাছ হয় ।” 

“আপান নিশ্চয় ভাবছেন কোথেকে আজ এর্‌ সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ।” 

«“আমি যাঁদ বাল আজই প্রকৃত আনন্দ পেয়েছি তাহলে আপনার হয়তো 
বিশ্বাস হবে না।” 

“আমি আপনার ওপর বিরাট বোঝা চাপিয়ে দিলাম ।” 

«“আপানি আমাকে লজ্জা দেবেন না। আম বলোছ, আম আপনার সেবক। 
আপনার হতের জন্যে আমার প্রাণ গেলেও আম ধন্য মনে করবো । একে 
কবিত্বের ভাবাবেশ ভাববেন না এ আমার জীবনের আদর্শ । আম প্রকৃতির 
পূজারী আর মান্ষকেও তার স্বরূপেই দেখতে চাই। আমার জাবনে 
কাত্িমতার স্থান নেই। আমি অতীতের চিন্তা কার না, ভাঁবষ্যতেরও না। 
আমার কাছে বর্তমানই সব। ঈশ্বর আর মোক্ষের ব্যাপার স্যাপার দেখে তো 
আমার হাস পায়। যেখানে জীবন আছে, প্রেম আছে, হৈচৈ আছে সেখানেই 
ঈশবর আছেন। জীবনকে সখী করাই তো উপাসনা । জ্ঞানীরা বলবেন ঠোঁটে 
যেন হাঁস না আসে, চোখে যেন জল না ঝরে। আম বল, তৃমি যাঁদ হাসতে 
কাঁদতে না পারো তাহলে তুমি মানুষ নও, পাথর । যে জ্ঞান মানবতাকে পিষে 
'মারে সে জ্ঞান নয়, কলর ঘাঁন। ক্ষমা করুন. আম তো বিরাট স্পনচ ঝাড়লাম। 
চলুন আপনাকে বাঁড় পেপছে দিয়ে আসি। বাচ্চাও আমার কোলে ঘাঁময়ে 
পড়েছে ।” 

“আমি তো টাঙ্গা এনোছ।” 

“টাঙ্গা এখান থেকেই 'বদায় করে 'দাচ্ছি।” 'তনি টাঙ্গাওয়ালার পয়সা 
দয়ে ফিরে এলে কামিনী বললেন, “কন্তু আপাঁন আমায় কোথায় য়ে 
যাবেন 2” 

“কেন? আপনার বাঁড়তে পেশছে দেব ।” 

“সে আর আমার বাঁড় নয়, মিস্টার মেহতা | 

“তবে কি মিস্টার খান্নার বাঁড় 2” 

“এও কি জিজ্ঞেস করবার মতো কথা ? যেখানে শুধু অপমান আর ধক্কারই 
পেয়োছ তাকে আর আম নিজের বাঁড় ভাবতেও পার না।” 

“না কামিনী দেবী । আপনারই বাঁড় আর চিরকাল আপনারই থাকবে। 
ওই ঘর, ঘরের প্রাণী সবই আপনার সৃন্টি। আপাঁন ওই ঘরের প্রাণ। প্রাণ 
চলে গেলে দেহের কি হবেঃ মাতৃত্ব মহান গৌরবের পদ কামিনীদেবী। আর 
গৌরবের জন্যে অপমান, শধক্কার পায়ান কে £ মায়ের কাজ হলো জীবন দেওয়া । 
তা যে পারে সে কেন ভাবতে যাবে কে রাগলো আর কে ক করলো । আম 
আর আপনাকে ধর্ম আর ত্যাগের কি উপদেশ দেব, আপাঁন তে তার সজীব 
প্রাতমা। আম তো শুধু বলবো...” 

“কন্তু আম তো শুধু মা.নই, নারীও ।৮ 

হ্যাঁ তা ঠিক। কিন্তু আমি মনে কার নারী শধুই মা। তার আতরিস্ত 
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যা কিছু সবই মাতৃত্বের উপক্রম মান্ত। মাতৃত্ব সংসারের সবচেয়ে বড়ো সাধনা, 
সবচেয়ে বড়ো তপস্যা, সবচেয়ে বড়ো ত্যাগ আর জয়। একটি শব্দের মধ্যেই 
জীবন, ব্যন্তত্ব আর নারীত্বের লয় হয়। শুধু ধরে নিন, মিস্টার খান্লার কোন 
হংস নেই। তিনি যা করেছেন এবং করছেন তা পাগলামী। কিন্তু তাঁর ভুল 
একদিন ভাঙবে । সোঁদন তান আপনাকে ইম্টদেবী মনে করবেন ।” 

কামিনী এর কোন উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে গাঁড়র দিকে এগিয়ে যান। 
মেহতা দরজা খুলে দিলেন। দুজনেই চুপচাপ। কামিনী যখন নিজের বাঁড় 
ফিরে আসেন তখন মেহতা দেখলেন তাঁর দুচোখ অশ্রুসজল । 

বাচ্চারা ঘর থেকে বোরয়ে এসে মা-মা বলে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলে কামনীর 
মূখে মাতৃত্বের উজ্জ্বল জ্যোতি ফুটে উঠলো । মেহতাকে বললেন, “এত কম্টের 
জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ ।”» বলেই তিনি মুখ নামিয়ে নিলে এক বন্দু অশ্রু 
তাঁর গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো । মেহতার চোখও সজল হয়ে ওঠে. এত এ*বর্য 
আর 'বলাসের মধ্যে বাস করেও এই মাহলা কত দুঃখী ! 
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মজা খুরশেদের হাতাকে ক্লাব, কাছারী, আখড়া যা খাঁশ তাই বলা যায়। 
দনভোর জমজমাট । পাড়ায় আখড়ার জন্যে জায়গা পাওয়া যাঁচ্ছল না, 'ির্জা 
একটা চালা তুলে আখড়া বানিয়ে দলেন। সেখানে নিত্য শতখানেক লাঁড়য়ে 
এসে জোটে। মর্জাও তাদের সঙ্গে জোর বাড়ান। এ তল্লাটে পণ্টায়েৎ-ও 
এখানেই বসে আর মিয়া-বিবির কাজিয়া থেকে শুরু করে শবাশুড়ী-বৌয়ের 
ঝগড়া কিংবা ভাই-ভাইয়ের ববাদেরও বচার হয়। পাড়ার সামাঁজক জাবন 
ও রাজনোৌতিক আন্দোলনের এই একটাই কেন্দ্র। প্রায়ই সভা-টভা হয়। এখানেই 
সেচ্ছাসেবক ঠিক হয়, নগরের রাজনোৌতিক কাজকর্মও চলে। গত জলসায় 
মালতনঈ নগর-কংগ্রেস-কাঁমটির সভানেত্রী হয়োছলেন। তখন থেকে এই জায়গার 
আকর্ষন আরও যেন বড়ে গেছে। 

গোবর এখানে বছর খানেক ধরে রয়েছে । এখন আর সে সাদাসিধে গ্রাম্য 
যুবক নয়। সে দ্যনিয়ার অনেক কিছ দেখে ফেলেছে আর সংসারের রঙ-ঢঙ 
বুঝতে শিখেছে । আসলে অবশ্য সে এখনও গ্রাম্য পয়সাকে দাঁত 'দিমে ধরে, 
স্বার্থ ছাড়ে না, খুব খাটে, সাহস হারায় না; কিন্তু শহরের হাওয়া তারও 
গায়ে লেগোছল, সে একটা মাস মজুরী করে আর আধপেটা খেয়ে সামান্য টাকা 
লাগলো। এাঁদকে বোশ লাভ দেখে সে চাকার ছেড়ে দেয়। গরমকালে বরফ 
আর শরবৎ-এর দোকানও খুললো । টাকা পয়সার লেনদেনে সং বলে তার 
দোকান আচরেই জমে উঠলো। শত এলে গোবর শরবতের বদলে চায়ের 
দোকান 'দল। এখন তার দৌনিক আয় আড়াই থেকে তিন টাকা । 

এরপর সে 'বাঁলাত ফ্যাশানে চুল ছাঁটিলো, মাহ ধাত আর পাম্পশু পরা 
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ধরলো । একটা লাল চাদর কিনে নিয়ে পান-ীবাঁড়ও টানতে শুরু করলো । সভায় 
আসা যাওয়া করায় কিছ িছ7 রাজনৈতিক জ্জানও হয়েছে সামাজক প্রতিষ্ঠা 
আর লোকনিন্দার ভয়ও আর রইল না। যে জন্যে সে ঘর থেকে পাঁলয়ে এসে 
এতদূরে মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে সেরকম কি তার চেয়েও নিন্দনীয় ঘটনা 
এখানে নিত্য ঘটচ্ছে, আর তাতে কেউ পালায় না। তারই বা ভয় কিসের? 

এতাঁদন সে ঘরে একটাও পয়সা পাঠায়নি। তার মা-বাবাও টাকা পয়সার 
ব্যাপারে চালাক-চতুর নয়। সে জানে, ওরা টাকা পেলেই আকাশে উড়বে। 
বাবা ছুটবে “গয়া” করতে আর মা গড়াবে গয়না । এসব বাজে কাজের জন্যে 
সে টাকা খরচ করবে না। এখানে সে ছোটখাটো মহাজন হয়ে গেছে। প্রাতবেশী 
এন্ধাওয়ালা, গাড়োয়ান আর ধোবাদের কাছে সুদ £নয়ে টাকা ধার দেয়। এই 
দশ-বারো মাসেই সে শান্ত, বদ্ধ আর পুরুষকারের জোরে নিজের একটা 
স্থান করে নিলো। তারপর ঝদনিয়াকে নিয়ে আসার কথা ভাবতে বসলো । 

বেলা তৃতীয় প্রহর। গোবর রাস্তার কলে স্নান করে এসে সন্ধ্যের জন্যে 
আল: সেদ্ধ করছে এমন সময় 'মর্জা তার দরজায় এসে দাঁড়ালেন। গোবর 
এখন আর তাঁর চাকর নয়। কিন্তু গোবর এখন আগের মতোই খাতর-যত্র করে। 
সে দরজার কাছে গিয়ে সসম্দ্রমে বলে, “ক হ7কুম সরকার ?” 

মির্জা বললেন, “তোমার কাছে ছু টাকা থাকলে আমাকে দাও না। 

গোবর এর আগেও মিজাকে দু 'তনবার টাকা দিয়েছে কিন্তু এখনো 
পর্য্ত উসুল করতে পারোন। দাঁব করতে ভয় পেত আর মজা শোধ দিতে 
জানতেন না। তাঁর হাতে টাকা থাকতোই না। এধার দিয়ে এলে ওধার 'দয়ে 
বোরয়ে যায়। গোবর একথা বলতে পারলো না যে, আমার কাছে টাকা নেই 
কিংবা টাকা দেব না। তার বদলে মদের 'নন্দে শুরু করলো, “আপান এ 
'সব্বোনেশে জাঁনষ ছেড়ে দচ্চেন না কেন সরকার? এ বিষ খেয়ে দি লাভ 
হবে 2” 
আম ছাড়তে চাই না, শখ করে খাই। আম এ ছাড়া বাঁচতেই পার না। 
তুমি নিজের টাকার জন্যে ভয় পেয়ো না। এক এক কাঁড় দিয়ে দেব।” 

আম সাত্য বলাচ মালিক, “আমার কাছে এখন টাকা থাকলে কি আপনাকে 
শদতুম না?” 

“দুটো টাকাও 'দতে পারবে না?” 

“এসময় নয় ।* 

“আমার আংটটা বাঁধা রাখো ।” 

গোবর লব্ধ হলো কিন্তু কথা পাল্টায় কি করে? বলে, “এ আপানি কি 
বলচেন মালিক, টাকা থাকলে আপনাকে 'দিতুম, আধাঁটর কথা উঠছে কেন?” 

“আমি আর কোনাঁদন তোমার কাছে কিছু চাইব না গোবর! আর 
'দাঁড়াতে পারাছ না। এই মদের জন্যে আম লাখ টাকার কারবার নম্ট করে 
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ভাখার হয়ে গোছ। আজ আমারও 'জদ চড়ে গেছে। গিক্ষে করে খেতে 
হলেও আমি মদ ছাড়বো না।”» 

গোবর যখন এবারও অস্বীকার করলো তখন মির্জা হতাশ হয়ে চলে 
গেলেন। শহরে তাঁর হাজার পাঁরাঁচত ব্যাস্ত আছে। কতোজন তাঁর দৌলতে 
ধনী হয়েছে, কতোজন 'িবপদে সাহায্য পেয়েছে, ইচ্ছে করলে টাকার পাহাড় 
জমাতে পারতেন কিন্তু পয়সার কোন দাম তাঁর কাছে ছিল না। 

গোবর আল ছাড়ায়। এক বছরে সে এত ধূর্ত ও কৌশলী হয়ে উঠেছে 
যে আশ্চর্য হতে হয়। যে ঘরে সে থাকে সেটা মিজারই ঘর। এই কুঠরা 
আর বারান্দার ভাড়া খুব সহজেই পাঁচ টাকা হতে পারে । গোবর প্রায় বছর- 
খানেক ধরে সেখানে আছে 'কিল্তু মির্জা কোনাঁদন ভাড়া চানান, সেও দেয়ান। 
শমর্জা বোধহয় জানতেনও না যে এই ঘরের কিছ? ভাড়া পওয়া যেতে পারে। 

একটু পরে এক একাওয়ালা টাকা চাইতে এলো। তার নাম আলাদীন, 
এলোমেলো চুলদাঁড়, কানা! তার মেয়ে *বশুরবাঁড় যাচ্ছিল। পাঁচটা টাকা 
দরকার। গোবর টাকায় এক আনা সদ হিসেবে টাকা ধার দল । 

আলাদীন ধন্যবাদ 'দয়ে বলে, “ভাই এবার বালবাচ্চাদের 'নিয়েসো। 
কাদ্দন আর হাত পুড়িয়ে খাবে ?% 

«এই আমদানীতে সংসার চলবে ক করে 2৮ : 

আলাদশীন "বাড়ি ধারয়ে বলে, প্রচ আল্লা যোগাবেন ভাই! ভাবো কত 
আরামে থাকবে । আমি বলচি দেখে নিও । তুমি একলা যত খরচ করো তাতেই 
গেরস্থালন চলে যাবে । মেয়েদের হাতে সৌভাগ্য থাকে । খোদাকসম! যখন আমি 
একলা এখেনে থাকতুম তখন যতই রোজগার করি না কেন খেয়ে-দেয়ে সব খরচ 
হয়ে যেত। 'বাঁড়-তামাকের পয়সাও থাকতো না। তার ওপর হয়রানী । খেটে- 
খুটে এসে ঘোড়াকে খাওয়াও, বেড়াও। আবার নানবাঈয়ের দোকানে দৌড়োও। 
নাকে দম হয়ে গোছলো । যখন 'গিন্ষী এসে গেলো তখন থেকে সেই রোজগারেই 
রুটিও খাচ্চ, আরামও পাচ্চি। আর লোকে তো আরামের জন্যেই খাটে, না কি? 
খেটেখুটে আরাম না পেলে জেবনটা নরক হয়ে যার । তোমার রোজগার বেড়ে 
যাবে দেখো । যত সময় আল-মটর সেদ্ধ করতে যাচ্ছে সে সময় দু চার কাপ 
চা বেচতে পারবে। এখন তো চা বারোমাস চলে। রাতে যখন শোবে তখন 
গিন্নী পা টিপে দলে সব কষ্ট চলে যাবে ।” 

কথান্টা গোবরের মনে ধরলো । এবার সে ঝাঁনয়াকে আনবেই। আল: 
উনুনেই রয়ে গেল; সে বাঁড়র জন্যে তৈরি হতে থাকে । হোল আসছে, তার 
জিনিষপন্নও নিয়ে যাবে । কৃপণদের উৎসবের 1দনে প্রাণ খুলে খরচ করার 
যে প্রবৃত্ত থাকে, গোবরেরও তা ছিল। এই 'দিনাটর জন্যেই তো সে একটি 
একটি করে পয়সা জমিয়েছে। সে মা আর ঝনিয়ার জন্যে একজোড়া করে 
শাঁড় নিয়ে যাবে, বাবার জন্যে ধাতি আর চাদর। সোনার জন্যে তেলের শাশি 
আর চাঁট জুতো, রূপার জন্যে জাপানী চুঁড় আর ঝনিয়ার জন্যে একটা 


৯৭১৯ 


রোডিমেড টুপ আর জামা । সে টাকা বার করে বাজারে যায়। দুপুরের 
মধ্যে জিনিষপত্র এসে গেল। বিছানা বাঁধা হয়ে গেলে পড়শশরা খবর পেল 
গোবর দেশে যাচ্ছে। কয়েকজন মেয়ে-প্রুষ তকে 'বদায় দিতে এলো । 
ছেড়ে যাঁচ্চি। ভগমানের ইচ্ছে হলে হোলির পরাঁদন ফিরবো ।” 

একটি যুবতশ হেসে বলে, “বৌকে না নে এলে ঘরে ঢুকতে দোব না।» 
দ্বিতীয়া প্রোট়া শিক্ষা দেয়, “হ্যাঁ, অনেক দিন তো হাত পাাড়য়ে রেখে 
খেয়েচো। ঘরে ফিরে ঠিক সময়ে রুটি তো পাবে।” 

গোবর সবাইকে রাম-রাম করে বিদায় নিল। 'হন্দ-মুসলমান দুই সেখানে 
মিত্র ভাবে, একে অপরের সহখ-দুঃখের সাথ হয়ে আছে। কেউ রোজা রাখে, 
কেউ একাদশ করে আবার কখনও ঠাঁট্রাঠুট্রিও করে। গোবর আলাদঈনের 
নমাজ করাকে বলে ওঠবোস করা, আর আলাদীন অ*বখথতলার শিবালঙ্গ- 
গুলোকে বলে নোড়ানাড়। কিন্তু এর মধ্যে সাম্প্রদায়ক বিদ্বেষ ছিল না। 
গোবরকে সবাই হাসিমুখে বিদায় দেয়। 

এরমধ্যে ভুরে এক্কধা নিয়ে এলো। সারাঁদন টোটো করে ঘুরে এসেছে। 
গোবর যাবে শুনেই একা ফিরিয়ে আনলো । ঘোড়ারা আপাঁত্ত জানালে কয়েক- 
বার চাবুক হাঁকড়ায়। গোবর 'জানিষপন্র 'নয়ে এক্কায় চাপে । গোবর ঘরে যাবার 
আনন্দে মত্ত, ভুরে তাকে পেপছে দেবার খুশিতে মশগুল । স্টেশন এসে গেলে 
গোবর ট্যাক থেকে একটা টাকা বার করে ভূরেকে বলে. “যাবার সময় ঘরের 
লোকের জন্যে মেঠাই নে যেও । 

ভুরে মি্টি ভৎসনা করে বলে, “তুমি আমাকে পর ভাবো ভাই। একাঁদন 
একটু এক্কায় বসেচো বলে আম তোমার কাচে বকশিশ নোব। এত ছোট মন 
আমাদের নয়। আর যাঁদ বা নই, বৌঁক তাহলে আমায় আস্ত রাখবে নাক ?” 
গোবর কিছু বলতে পারে না। লাঁজ্জত হয়ে 1জানিষপন্ত্র নামিয়ে টিকিট 
কনতে যায়। 


২০ 


ফাল্গুন যেন নবজীবনের 'বিভূঁতি 'নয়ে হাজর হয়েছে। আমগ্াছে দু- 
হাতে বকুলের সগন্ধ ঢেলে দিয়ে কোকিলের কণ্ঠে সুধা ভরে 'দয়েছে। 

গ্রামে আখ রোয়া শুরু হয়ে গেছে । এখনো রোদ ওঠোন কিন্তু হার ক্ষেতে 
পেপছে গেছে । ধাঁনয়া, সোনা, রূপা তনজনেই পুকুর থেকে ভিজে আখের 
গাঠ বার করে আনছে। আর হার গাঁড়াশি দিয়ে আখ টুকরো করছে। 
এখন সে দাতাদীনের মজুর । চাষী নয়, মজুর । দাতাদীনের সঙ্গে এখন তার 
পুর্ত-ষজমানের সম্পর্ক নয়, মালিক-মজুরের সম্বন্ধ । 

দাতাদীন এসে ধমক লাগান, “আরো তাড়াতাঁড় হাত চালাও হাঁর। এভাবে 
কাটলে তো সারাদিনেও শেষ হবে না।” 


৯১৯২ 


হার আহত আঁভমানে বলে, “চালাচ্চ তো মহারাজ! বসে তো নেই” 

দাতাদীন মজুরদের নিওড়ে কাজ নিতেন, তাই তাঁর কাছে কোন মজুর 
টিকতো না। হরিও তাঁর স্বভাব জানে কিন্তু কোথায় যাবে? দাতাদন তার 
সামনে দাঁড়য়ে বলেন, “হাত চালানো অনেক রকমের হয়। একভাবে চালালে 
এক ঘণ্টায় সব কাজ হয় আরেকভাবে চালালে সারাদিনেও এক বোঝা আখ 
কাটা হয় না।” 

হার নিঞশব্দে আরো জোরে হাত চালাতে চেষ্টা করে। এঁদকে কয়েকমাস 
ধরে সে ভরপেট খেতে পায়ান। একবেলা ছোলা ভাজা চাবিয়ে কাটায় । আরেক- 
বেলা কখনো আধপেটা জোটে কখনো উপোষী থাকে । জোরে হাত চালাবার 
চেষ্টা করলেও হাত যেন জবাব দিতে বসেছে তায় আবার দাতাদীন তাড়া 
দিচ্ছেন। একটু দম নিতে পারলেও যেন তাজা হয়ে উঠতে পারতো । দম নেবে 
[ক করে? তাড়ার ওপর তাড়া । 

ধনিয়া ও দুই মেয়ে আখের গঠি নিয়ে ভিজে কাদামাখা শাঁড় লটপট 
করতে করতে বোঝা মাঁটতে ফেলে দম নেবার জন্যে একট; দাঁড়াতেই দাতাদীন 
ডাঁট দেখিয়ে বললেন, “কী তামাশা দেকচিস ধাঁনয়াঃ নিজের কাজ করগে যা। 
পয়সা অমান আসে না। এক পহর ধরে তুই আখ আনাঁচস। এই হসেবে তো 
সারাদনেও কাজ শেষ হবে না।” 

ধাঁনয়া চটে উঠে বলে, “একট দম নিতেও দেবে না নাক মহারাজ! আমরাও 
তো মানুষ। তোমার মজুরী করচি বলে হেলেগরু হয়ে যাইনি। একবার 
মাথায় করে একটা গাঁতাঁর নিয়েসে দ্যাখো না, তাহলে বুজবে |” 

“পয়সা দিই কাজ করবার জন্যে, দম নেবার জন্যে নয়। দম নিতে হয় তো 
বাঁড় গে দম নগে যা।” 

হরি ধানয়াকে ধমক লাগায়, “কেন ঝামেলা বাড়াচ্চিস ধাঁনয়া ? তুই যা না।” 

ধানয়া ?ব“ড়েটা মাথায় তুলতে তুলতে বলে, “যাঁচ্চ তো। চলন্ত বলদের 
গায়ে খোঁচা মারতে নেই।” 

দাতাদীন চোখ লাল করে বললেন, “মনে হচ্চে এখনও মেঙ্জ ঠান্ডা 
হয়নি দানে দানে কা মোহতাজ'* হলেও নয়।” 

“তোমার দোরে তো আর ভিক্ষে মাঁগতে যাইনি ।” 

«এই অবস্থা হলে ভক্ষেও মাঁগতে হবে ।” 
গেল, নয়তো কথায় কথা বেড়ে যেত। কানে-শোনা দরত্ব পার হতেই তার 
মনের জবালা আত্মপ্রকাশ করে, “ভক্ষে করো গে তুমি। যারা 'ভক্ষে মাঁগার 
জাত। আমরা তো মজুর, ষেখেনে কাজ করবো সেখেনেই চারটে পয়সা পাবো ।৮ 

সোনা তিরস্কার করে, “আঃ মা, যেতে দাও । তুমিও তো সময়-অসময় না 
দেখে কতায় কতায় ঝগড়া করতে বসো ।” 


“দানে দানে কা মোহতাজ-খুদকংড়োর জন্যে লালায়িত 


গোদান- ১৩ ৯৯৩ 


হার উন্মত্তের মতো গাঁড়াশশ চালাতে শুরু করলো। একটা অলৌকিক 
শন্তি যেন তাকে যন্মে পরিণত 'করেছে। যেটুকু জোর ছিল তা বাম্প হয়ে কাজ 
করার শান্ত যোগাচ্ছে। দু চোখে অন্ধকার ! মাথায় যেন করাত চলছে তবু তার 
হাত থামে না। হঠাৎ তার চোখের সামনে নারিড় আঁধার নেমে এলে শূন্যে হাত 
তুলে সামলাবার চেস্টা করে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়লো । 

ঠিক সেই সময় ধাঁনয়া আখের বোঝা নিয়ে এসে দেখে কয়েকজন হারকে 
ঘরে দাঁড়য়ে আছে। আর একজন চাষা দাতাদঈীনকে বলছে, “মালিক এমন 
কতা তোমার বলা উচিত হয়নি। যাঁদ মানুষটা মরে যায় ।” 

ধানয়া আখের গাঠি ফেলে পাগলের মতো ছন্টে গিয়ে হারর মাথাটা নিজের 
কোলে তুলে 'নয়ে চশৎকার করে 'বলাপ শুর করে, “তুমি আমায় ছেড়ে কোতায় 
যাচ্চে গো? ওরে সোনা, ছুটে জল নে আয়। শোভাকে বলগে দাদার 'কি 
হয়ে গেল। হায় ভগমান! আম কোতায় যাবো গো। আম কার কাছে থাকবো, 
কে আমায় ধাঁনয়া বলে ডাকবে গো...1৮ 

লালা পটেশবরী ছুটে এসে কোমল কণ্ঠে ভর্খসনা করে, পক করছিস রে 
ধাঁনয়া চুপ কর্‌ । হারির শকচ্চু হয়নি। গরমে মুচ্ছো গেচে। এক্ষুন হস 
খফরে আসবে । এত উতলা হলে চলে নাক ?” 

ধানয়া পটেশবরীর পা ধরে কাঁদতে থাকে, পক করবো লালাজী। মন 
মানেনা । ভগমান সব কছু কেড়ে নলেন। আম অনেক ধৈরজ ধরোচি। আর 
যে পারাঁচ নেগো। হায় রে আমার হনীরা...৮ 

সোনা জল আনে । পটেশবরী হারর মুখে জল ছিটিয়ে দেয়। কয়েকজন 
গামছা দিয়ে হাওয়া করছিল। হারর দেহ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। পটেশবরীরও 
চিন্তা হাঁচ্ছল তব ধানয়াকে সে সাহস যোগায় । 

ধনিয়া অধীর হয়ে বলে, “এমনটি আগে কখনো হয়নি লালাজন, ককৃখনো 
না।” 

হ্যাঁ, রুটি করেছিলম। এদানীং আমাদের দিনকাল যে কেমন কাটচে সে 
তো আর তোমার কাচে লুকোনো নেই। কাদ্দন যে পেটভরা রুটি জোটোনি 
বলার কতা নয়। কত বোজাই, পেরানটা বাঁচিয়ে কাজ করো, আরাম তো আর 
আমাদের ভাগ্যে নেই।৮ 

হঠাৎ হরি চোখ মেলে উদভ্রান্তের মতো এঁদক-ওাঁদক তাকায়। ধনিয়া 
যেন প্রাণ ফিরে পায়। বিহবল হয়ে হরির গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “এখন কেমন 
লাগচে গো আমার তো ভয়ে হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে গেছলো ।” 

হার কাতর স্বরে বলে, “ভালো আচি। কি জানি কেন মাথাটা ঘুরে 
উঠলো ।” : 

ধাঁনয়া কোমল-মধুর ভর্থসনা করে, “ধড়ে তো আর দম নেই। কাজ করো 
একেবারে জান পেরান খুইয়ে। ছেলেদের ভাগ্য ভালো নইলে তুমি সববাইকে 
নিয়ে একেবারে ডুবতে 4৮ 
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পটে*বর হেসে বলল, “ধানয়া তো বুক চাপড়ে কাঁদতে বসোছিল।” 

হরি কাতর হয়ে বলে, “পাত্যই তুই কাঁদছিলি রে ধাঁনয়া 2, 

ধানয়া পটেশ্বরীকে ঠেলে দিয়ে বলে, “ওকে বকতে দাও। বরং জিজ্ঞেস 
করো ও কেন কাগজ ছেড়ে ঘর থেকে ছুটে এসেচে।৮' 

পটেশবরী রাগায়, “তোমাকে হারা হীরা বলে কাঁদছিল আর বুক চাপড়া- 
শচ্ছল। এখন লজ্জায় স্বীকার করচে না।” 

হরি ধাঁনয়ার দিকে সজল চোখে চায়, “পাগলী আর কাকে বলে । আর 
কোন্‌ সুখের আশায় আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাস ?” 

দুজন তাকে ধরে ধরে ঘরে এনে খাঁটয়ায় শুইয়ে দেয়। দাতাদীন খংড়- 
ছিলেন তাঁর আখ বোনার কাজে দেরী হচ্ছে বলে কল্তু মাতাদীন ততটা হৃদয়- 
হীন নয়। সে দৌড়ে বাঁড় থেকে গরম দুধ আর এক শাশি গোলাপজল নিয়ে 
আসে। দুধটা খেয়ে হাঁর যেন শ্রাণ ফিরে পেলো । 

ঠিক সেই সময় এক মজুরের মাথায় মালপন্র চাপিয়ে গোবরকে আসতে 
দেখা গেল। গ্রামের কুকুররা প্রথমে চীৎকার করে তেড়ে এলো তারপর চিনতে 
পেরে ল্যাজ নাড়তে লাগলো । রূপা “দাদা আসচে” “দাদা আসচে” বলে হাত- 
তাল দিয়ে ছুটে এলো। সোনাও দু পা এগয়ে ছল অবশেষে ও 'নজের 
উচ্ছ্বাস নিজের মধ্যে চেপে রাখলো । ঝাুনিয়াও ঘোমটা টেনে দরজায় এসে 
দাঁড়ায়। 

গোবর মা-বাপকে প্রণাম করে রূপাকে কোলে নিয়ে আদর করে। ধাঁনয়া 
তাকে আশীর্বাদ করে মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরে পুত্র গর্বে ফুলে ওঠে। 
আজ তো সে রাণী। এই দুরবস্থার মধ্যেও রাণী! তার গোবর কত বড়ো 
হয়েছে। জামাকাপড় পরে ভদ্দরলোক হয়েছে। ধাঁনয়ার চেখ যেন জ্বীড়য়ে 
গেল। কিন্তু হার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

গোবর বলে, “বাবার কি হয়েচে মা?” 

ধনিয়া ঘরের কথা বলে তাকে দুঃখ দিতে চাইল না। বললে, “কিছু হয়নি 
বাবা, মাতা ধরেচে। চলো,.জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধোও। কোতায় ছিলে 
এতাদনঃ এমন করে কেউ ঘর ছেড়ে পালায় বাঁজ? একটা চিঠিও লিখতে 
নেই? তোমার পথ চেয়ে চেয়ে চোক ফেটে গেল। কোতায় ছিলে এ্যাঁদ্দন 2” 

গোবর লাঁজ্জত হয়ে বলে, “দূরে কোতাও না মা, এই লক্ষেনী-এই ছিলুম ।৮ 

“এত কাচে থেকেও একটা চিঠি লিখলে না?” 

ওঁদকে সোনা আর রূপা গোবরের জিনিষপন্র খুলে ভাগ বাঁটোয়ারা 
করাছল। কিন্তু ব্যানয়া দূরে দাঁড়য়ে ছিল। তার মুখে আজ আনন্দ ও 
আভিমানের বচন আলোছায়া। আজ সে গোবরের ব্যবহারের শোধ নেবে। 
তার ছেলে ছুটে এসে সব 'জানিষ মুখে পুরতে চাইছিল 'কিন্তু-ঝুনিয়া তাকে 
কোল থেকে নামতেই দিচ্ছিল না। সোনা বলে, “দাদা তোমার জন্যে আরশন- 
ধচরুনী এনেচে বৌঁদি।” 

“আমার আরশনী-চিরুনঈ চাই না। নিজের কাচে রাখুক গে ।” 
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রুপা চকমকে উুপশটা বার করে “ও হোঃ এতো চুন্নুর টপ” বলে তার, 
মাথায় পাঁরয়ে দিতেই ঝানিয়া ছেলের মাথা থেকে টুপী খুলে ছখ্ড়ে ফেলে 
দিয়ে গোবরকে আসতে দেখে নিজের ঘরে চলে গেল। গোবর দেখে তার সব 
জিনিষ ছড়ানো 'ছটোনো। ইচ্ছে করাছল প্রথমে ঝাানয়ার সঙ্গে দেখা করে 
তার কাছে ক্ষমা চাইতে কিন্তু এখান ঘরে ঢোকার সাহস হয় না। সেখানে বসে 
ণজনিষপন্র বার করে সবাইকে দেয়। রূপা রাগে ফুলে ওঠে তার জন্যে চট 
আসোঁন বলে। সোনা তাকে ক্ষ্যাপায়, “তুই চটি কি করাব? পনতুলের সঙ্গে 
খেলা কর্‌। আম ক তোর পৃতুল দেখে কাঁদচিঃ তুই কেন আমার চটন 
দেখে কাঁদচিস ?” 

গমঠাই বিলোবার ভারটা ধাঁনয়া নিলো। এতাঁদন পর ছেলে ভালোভাবে 
ফরেছে। সে সারা গ্রামে মিঠাই 'বলোবে। কিন্তু একটা কালো জাম তো 
রূপার কাছে “উট কে মুহ মে জীরা”* । সে গোটা হাঁড়টা পেলে খুশী 
হতো। 

এরপর বাক্স খুলতে শাঁড় বেরোলো। স্ন্দর পাড়ওয়ালা মাহ শাঁড় 
যেমন পটেশবরী লালার.বাঁড়র মেয়েরা পরে। এত পাতলা শাঁড় কাঁদন চলবে 2 
বড়ো লোকেরা যত খাঁশ মাহ শাঁড় পরূক। ওদের মেয়েদের শোয়া-বসা ছাড়া 
কাজ কী? আরে! হারর জন্যেও ধাঁত আর ঢাদর এসেছে । ধানয়া খুঁশ হয়ে 
বলে, “এটা তৃমি খুব ভালো করেচো বাবা। ওর চাদরটা একেবারে ছিড়ে 
কুঁটিকুটি হয়ে গেচে।» 

গোবর ততক্ষণে ঘরের অবস্থার কথা জেনে ফেলেছে । ধানয়ার শাঁড়তে 
কত গেরো, সোনার শাঁড়টা মাথার কাছে পুরো ছেপ্ড়া আর রূপার ধ্াীতটাতে 
চারাদকে শুধু ঝালরের মতো আটকে রয়েছে । সবার চেহারা রুখোশুকো, 
চামড়ায় জেলা নেই। যোদকে তাকাও অভাবের করাল ছায়া! 

মেয়েরা শাঁড় নিয়ে মগন। ধনিয়া ছেলের খাবারের কথা ভাবে। ঘরে একট] 
আটা ওবেলার জন্যে রাখা আছে। এখন তো ছোলাভাজা চিবোনোর পালা । 
কিন্তু গোবর কি আর সে গোবর আছে? সে কি যবের আটা খেতে পারবে ৪ 
ওখানে ক খেতো কে জানে? সে গিয়ে দুলারীর দোকান থেকে আটা, চাল 
আর ঘি ধার করে নিয়ে আসে । এদানীং মুদীবৌ তাকে ধারে 'জানষ দেয় না, 
তবে আজ সে কবে পয়সা পাবে জানতেও চাইল না। বলল, “গোবর অনেক 
টাকাকাঁড় কাঁময়ে ফিরেচে, না?” 

“এখনো তো কিছু খুলে বলোন 'দাদ। আমিও এখান কিছু জানতে 
চাইনি। তবে হাঁ, সব্বার জন্যে পাড়ওয়ালা শাঁড় এনেচে। তোমার আশশর্বাদে 
ভালোভাবে 'ফিরেচে এই ঢের ।» 

দুলারী আশীর্বাদ করে বলে, “আহা ভগমান করূন যেখেনে থাকে যেন 


*“উপ্ট কে মুহ মে জীরে কে সমান”ন্উটের মুখে জশরের মতো ছোট্ট জিনিষ অথনৎ 
“কিছুই না?। 
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ভালো থাকে। মা বাপের আর কণ চাই? বুঝদার ছেলে, পয়সা ওড়ায় না। 
আমার টাকাটা 'দতে না পারো সুদটা 'দও। 'দনাঁদন বাড়চে তো।” 

এদিকে সোনা চুন্নুকে জামা জুতো আর টুপ পাঁরয়ে রাজা সাজাচ্ছল। 
চুন্নু অবশ্য পরার চেয়ে 'জানষগুলো মুখে পোরায় উৎসাহশী। ঘরে তখন 
গোবর আর ঝানিয়ার মানভঞ্জন পালা চলছে। 

ঝানয়া তিরস্কার করে, “আমাকে এখানে রেখে নিজে বিদেশে পালিয়ে 
গেলে। একটা খোঁজ খবর করলে না বেচে আচি না মরে গোচ। এক বছর 
পরে তোমার মনে পড়লো । উঃ কী মিথ্যুক তুমি। আ'ম ভাবাঁচ তুমি আসচো 
আর তৃমি ফিরলে এক বছর পর। পুরুষ মানুষকে বিশ্বে কি? অন্য 
পি রেল বিরান গিনি 
না হয় একটা থাক।”» 

টাটা চাইনি। 
টিবি রিপন জনা দুিখ 
বিশ্বেস কর্‌ ঠিক করেচি তোকেও নে যাবো । তাই তো এসেচি। তোর বাঁড়র 
লোকেরা খুব রাগমাগ করেচে তো।» 

“বাবা তো আমাকে মেরে ফেলতেই এসোঁছল ।” 

সোত্যি ? 

“শতনজন মলে চড়াও হয়ে এসোছিল। মা বকাঝকা করায় মুখ কালো করে 
চলে গেল। আমাদের হেলে গরু দুটোকেও নে গেচে।” 

“জবরদস্ত ? বাবা কিছু বলল না?” 

“বাবা একলা কার কার সঙ্গে লড়বে! গাঁয়ের লোকে তো নে যেতে 'দীচ্ছল 
না। বাবা ভালোমানাঁষ করে দিল, অন্যেরা আর ক করবে 2” 

“আজকাল চাষবাস হচ্চে কি করে ?” 

ণাষবাস সব গেচে। একটুখাঁন মহারাজের সঙ্গে ভাগচাষে আচে আখ 
রোয়াই হয়ান। 

গোবরের ট্যাকে এখন দুশো টাকা ছিল, তার গরম কম নয়। একথা শ্দনে 
তার মাথায় আগুন ধরে গেল । বললে, “তহলে আম ওকে বুজিয়ে দে আসি। 
'সাহস তো কম নয়। আমার দোরগোড়া থেকে হেলে গরু খুলে নে যায়। 
এতো ডাকাতি, খোলা ডাকাঁতি। 'তন তিন বছরের জন্যে চলে যাবে িন- 
জনেই। এমানি না দ্যায় তো আদালত যাবো । সব তেজ ভেঙে দোব।” 

সে তক্ষুণ যেতে চাইছিল। ঝ্‌নিয়া ধরে ফেলে বলে, “যেও এখন । তাড়া 
কসের?ঃ একট. শীজারয়ে খেয়ে-দেয়ে তবে যাও। সারা দন তো পড়েই আচে। 
এখেনে বড়ো বড়ে পণ্সায়েৎ বসলো । আশ টাকা জরিমানা হয়ে গেল তার 
ওপর তিন মণ ফসল। সেইজন্যিই তো আরো সব্বোনাশ হয়ে গেল।” 

সোনা চুন্নুকে জামা-জুতো পাঁরয়ে ?নয়ে এলো। যেন সাঁত্যকারের রাজ- 
পুকুর! গোবর তাকে কোলে তুলে নিলো কিন্তু এখন তার এসব ভালো 
লাগছে না। ট্যাকে গোঁজা টাকার গরমে রন্ত যেন টগবগ করে ফুটছে। “সে 
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সব্বাইকে দেখে নেবে। পন্জায়েতের জরিমানা করার কি আঁধকার আছে ? তাদের 
মধ্যে কথা বলবার পণ্টায়েত কে, সে একটা মেয়েকে রেখেছে তো পণ্ঠায়েতের 
বাপের ক? সে যাঁদ ফৌজদারী ঠুকে দেয়' তাহলে; ওদের হাতে হাতকাঁড় 
পরবে, গেরস্থালন তছনছ হয়ে যাবে। কী ভেবেছে ওরা? 

চুন্নু তার কোলে উঠে একটু হেসেই চীৎকার করে কাঁদে ঝুনিয়া ছেলেকে 
তার কোল থেকে নিয়ে বলে, “এখন চানটান করে নাও। কন ভাবচো বলো 
তো? এখেনে সবার সঙ্গে লড়তে বসলে একাঁদনও 'জরুতে পাবে না। যার 
পয়সা আচে, সেই বড়োলোক, সেই ভালোমানূষ। যার পয়সা নেই সবাই তার 
ওপর তেজ দেখায় ।” 

“আমি পাঁলয়েই গাধার মতো কাজ কাঁরাঁচ। নয়তো দেখতৃম কে ক করে 
এক পাই জাঁরমানা নেয় ।” 

“শহরের হাওয়া খেয়ে এসেচো তো তাই। তখন যাঁদ একথা বুজতে 
তাহলে পালাতে না।” 

“ইচ্ছে করচে পটেশ্বরী, দাতাদীন, িঙুরী সব শালাকে পটিয়ে ছাতু 
করে দে পেট থেকে টাকা বার করে 'িনই।” 

'াকার খুব গরম হয়েচে বুঝ ? দোখ বার করো, এ্যাঁদ্দনে কত রোজগার 
করেছো দোৌখ।” 

সে গোবরের কাশ ধরে টানে । গোবর উঠে দাঁড়য়ে বলে, “এখন কি 
রোজগার হয়েচে এবার তুমি যাবে, তখন রোজগার হবে। একবছর তো শহরের 
রঙ-ঢঙ চিনতেই চলে গেল ।৮ 

“মা যেতে দেয়, তবে তো!” 

“মা কেন যেতে দেবে না, তার সঙ্গে দরকার কি?” 

“বাহ! আম মায়ের হুকুম না নে যাবো নাঁকঃ তুমি তো ছেড়ে দে চলে 
গেলে । আমার কে ছিল এখেনে ? মা যাঁদ ঘরে না ঢুকতে দতো তাহলে আম 
কোতায় যেতুম 2 যাঁদ্দন বাঁচবো ওঁর যশ গাইবো। আর তৃমিই চেরটা কাল 
পরদেশে থাকবে নাক 2” 

“এখেনে থেকেই বা করবো কিঃ একট; বাঁদ্ধ থাকলে আর গতর খাটাতে 
পারলে মানুষ ওখেনে উপোষ করে মরে না। এখেনে তো ব্াদ্ধর দরকার নেই। 
বাবা মুখ ভার করে আচে কেন?” 

“শুধু মুখ ভার করে থাকলে নিজেকে ভাঁগ্যমন্ত মনে করো। তুমি যা 
করোছিলে তা মনে পড়লেই বাবার মূখ লাল হয়ে যায়।” 

“কক্‌খনো না। ভুলেও করোন। মা তো পেরথমে রাগমাগ করলো 'কিল্তু 
বাবা ককৃখনো কিছু বলোন। যখাঁন ডাকে আদর করে ডাকে । আমার একট; 
মাতা ধরলেই আস্থর হয়ে ওঠে। নিজের বাপের সঙ্গে তুলনা করে আম 
তোমার বাবাকে দেবতা ভাঁব। মাকে বোজায় বৌকে কিছু বোল না। তোমার 
ওপর রাগ করে, একে ফেলে কোতায় গেল' বলে । আজকাল বড্ড চিন্তা-ভাবনা 
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করচে টাকার জন্যে। আখের টাকা বাইরে থেকেই উড়ে গেল। এখন তো 
মজুরী করতে হয়। আজ বেচারা ক্ষেতের মধ্যেই বেহংস হয়ে পড়েছিলো । 
কাম্নাকাঁট শুরু হয়ে গোছল। তখন থেকে পড়ে আচে।” 

মুখ-হাত ধুয়ে খুব করে চুল আঁচড়ে টোর কেটে গোবর গ্রামের 'দাপ্বিজয়ে 
বেরোয় । দুই কাকার ঘরে 'রাম রাম' বলে কুশন প্রশ্ন করে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
করে। গ্রাম বদলায়ান। শুধু পটে*বরীর নতুন বৈঠকখানা হয়েছে আর 'ঝিঙুরী 
সং দরজার কাছে কু+য়ো খধাড়য়েছে। গোবরের মনে বিদ্রোহ ধুইয়ে ওঠে। যার 
সঙ্গে দেখা হয় সেই তাকে আদর করে আর তাকে 'নজের হিরো বানিয়ে 'নিয়ে 
লক্ষে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়। এক বছরের মধ্যে সে ক থেকে ক হয়ে 
গেল । িঙরী সিংকে কু'য়োর কাছে স্নান করতে দেখা গেল। গোবর দেখলো 
ণকন্তু সেলাম করলো না বা কথা বললো না। ঝিঙুরী সং বললে. “কবে এলে 
গোবর? ভলো আচো তো? লক্ষ্যৌোএ চাকরি করছিলে নাকি ? 

গোবর তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, “লক্ষেমী-ঞ গোলাম করতে যাইনি । 
চাকারও তো গোলামী। আম ব্যবসা কার।” 

“রোজ কত করে পাও 2 

«এই রোজ আড়াই টাকা তিন টাকা হয়। বোঁশ হলে চার টাকা। তার 
বোশি হয় না।» 

িওুরী অনেক ফল্দী ফিকির খাটিয়েও মাসে পরশচশ তারশ টাকার বেশ 
উপার্জন করে না। আর এই গ্রাম্য যুবক এক শ টাকা রোজগার করছে। তার 
মাথা নীচু হয়ে গেল। সে উপ্চু জাতের লোক বটে কিন্তু ওকে তেজ দেখাবার 
সময় এটা নয়। বরং ওকে বুজিয়ে-বাজিয়ে কিছ্‌ কাজে লাগানো যায় কিনা 
ভেবে বলে, “এত রোজগার কম নয় বাঝা খরচ করলেও পুষিয়ে যাবে । গাঁয়ে 
তো তিন আনাও মেলে না তা ভবানয়াকেও* কোন কাজ পাইয়ে দাও না, 
তাহলে পাঠিয়ে দই? না লেখা না পড়া একটা না একটা উপদ্রপ করেই যাচ্চে। 
কোতাও খাজাঞ্শর কাজ খালি থাকলে বোলো, নয়তো সঙ্গেই নে যাও না। 
তোমারই তো বন্ধু । মাইনে কম হলেও ক্ষেতি নেই। যদি চার পয়সা উপাঁর 
লাভ হয়।” | 

গোবর হেসে বলে, “এই উপার আমদানীর লোভই মানুষকে মন্দ করে দ্যায় 
ঠাকুর। কিন্তু আমাদের স্বভাব এত খারাপ হয়ে গেচে যে যতক্ষণ বেইমাননী 
না করবো ততক্ষণ পেট ভরবে না। লক্ষেনী-এ মুনীমের কাজ পাওয়া যেতে 
পারে কিন্তু সব মহাজনই বিশ্বেসন চৌকস লোক চায়। আমি ভবানীকে কারুর 
গলায় বেধে দিতে পারি িন্তু পরে সে যাঁদ হাতের খেলা দেখায় তখন সে 
তো আমার গলা ধরে টানবে। সংসারে জ্ঞানের কদর নেই, বিশ্বেসের দাম 
আচে ।” 

চড়াট মেরে গোবর এগোয়। িঙুরী মনে মনে চটে চুপ করে থাকে। 


* ভবাঁনয়া ভেবানি)লাঝঙূরীর কড়ো ছেলে 
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ছোঁড়া কি অহংকারীর মতো কথা বলছে। যেন ধর্মাবতার! এভাবে গোবর 
দাতাদীনের ওপরেও এক হাত নিল। দাতাদীন গোবরকে দেখে প্রসন্ন হয়ে 
বললেন, “ভালো আচো তো গোবর? শুনোচ, ওখানে বেশ ভালো জায়গায় 
ঢুকে পড়েচো। মাতাদীনকেও কোথাও ঢাকর্মেদাও না। ভাঙও খেয়ে পড়ে 
থাকা ছাড়া এখেনে ওর কাজ কা ।” | 

“তোমার ঘরে কিসের অভাব মহারাজ ? যে যজমানের দোরে গিয়ে দাঁড়াও 
তার তো ছু না 'কছ_ মারবেই। জম্মালে নাও, মরলে নাও. বিয়েতে নাও, 
দুঃখে নাও, আবার চাষ করো, মহাজনী কারবার করো, দালালী করো, কারুর 
কোন ভূলচুক হলে জাঁরমানা করে তার ঘর লুঠ করো এততেও পেট ভরে না? 
এত 'ি করবে? গলায় বেধে সঙ্গে নে যাবার উপায় বের করেছো নাক 2” 

গোবরের বঙ্জাতি দেখে দাতাদীন থ। আদব-কায়দা ভূলে গেহে যেন। 
জানে না বোধহয় বাপ আমার কাছে গোলাম করে। তবু সব অপমান হজম 
করে বলে, “লক্ষে্নৌ-এর হাওয়া খেয়ে তুমি খুব চালাক হয়ে উঠেচো গোবর। 
ক রোজগার করে আনলে, বার করো এবার । তোমার কথা খুব মনে পড়তো । 
তা থাকবে তে কিছ্যাদন £” 

“হাঁ এখন ফিছাঁদন তো থাকবোই। ওই পণ্ায়েতের ওপর দাঁব করতে 
হবে। যারা জাঁরমানার নামে আমাদের দেড়শো টাকা হজম করেচে। দেখবো, 
কে আমার হংকো-জল বন্ধ করে একঘরে করে ।» 

এই ভয় দোখিয়ে গোবর এগোয়। তার রোক-ঝোঁক দেখে যুবকরা ভস্ত হয়ে 
উঠলো । একজন বলে, “নালিশ ঠুকে দাও গোবর । বুড়োটা কালসাপ যাকে 
কামড়ায় সে মরে। তুমি বেশ করেচো। পটে*বরর কানটাও গরম করে দাও। 
বন্ড বজ্জাত লোক রে দাদা! বাপ-বেটার মধ্যে আগুন লাগায়, ভাই-ভাইকে 
ভেন্ন করে। গোমস্তার সঙ্গে চাষীদের গলা কাটে। নিজের ক্ষেত রেখে ওর 
ক্ষেত চষে দাও ।” 

গোবর গোঁফে তা ?দয়ে বলে, “আমায় আর ক বলবে ভাই । বছর খানেকের 
মধ্যে সব কি ভূলে গেচি নাকি? এখানে তো আম থাকবো না নয়তো সব্বাইকে 
নাচিয়ে ছাড়তুম। এবার হোলিতে খুব ধূমধাম করো আর সঙ তোর করে 
ওদের নকল করো ।% 

হোলির প্রস্তুতি শুর হয়। খুব ভাঙ ঘোঁটা হয় দুধ আর নুন দিয়ে। 
রঙের সাথে কালও তোর হলো যাতে মোড়লদের মুখে ভালো করে কালি 
মাখানো যায়। হোলতে কে আর কি বলবে? তারপর সঙ বেরোবে, তারা 
পণ্জায়েতের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে। টাকা-পয়সার চিন্তা নেই। গোবর 
উপার্জন করে 'ফরেছে। 

খেয়েদেয়ে গোবর ভোলার সঙ্গে দেখা করতে গেল । যতক্ষণ না বলদজোড়া 
এনে বাঁড়র সামনে বাঁধছে ততক্ষণ স্বাস্ত নেই। হার কাতর স্বরে বলে, 
“বেশি বাড়াবাঁড় কোরো না গোবর। ভোলা হেলে গরগদলো নে গেলো। 
ভগমান তার ভালো করূক। সৈ তো টাকা পেতোই।”» 
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“বাবা তুমি মাঝখানে কতা বলতে এসো না। ওর গরুর দাম 'ছল পণ্চাশ 
টাকা আর আমাদের হেলে জোড়ার দাম দেড়শো টাকা । তন বছর লাঙল 
টেনেচে তাও একশো টাকা তো হবেই। সে নিজের টাকার জন্যে শ্রী করুক, 
মামলা করুক, ষা খুশি করুক; আমার দোর থেকে গরু খুলে নে যাবে কেন 2 
আর তোমাকে কি বলবো ঃ এঁদকে হেলে গর দুটো খোয়ালে ওঁদকে দেড়শো 
টাকা জাঁরমানা দলে । আমার সামনে দে গরু নে যেতে তো বৃঝতুম। 'তিন- 
জনকে মাঁটতে শুইয়ে দিতুম। পণ্টায়েতের সঙ্গে কতাও বলতুম না। দেখতুম 
কে কি করে। তুমি বসে বসেই রয়ে গেলে।» 

হার অপরাধীর মতো মাথা নঁচু করে কিন্তু ধনিয়া চুপ করে থাকতে না 
পেরে বলে, “বাবা তুমিও অন্ধের মতো কতা বলচো। হকো-জল বন্ধ হয়ে 
গেলে গাঁয়ে থাকতুম কি করে? জোয়ান মেয়ে ঘরে বসে আচে তারও তো 
ব্যবস্থা করতে হবে না কি? জেবনে-মরণে মানুষের বেরাদরশীই,. . 1৮ 

গোবর কথা কেড়ে 'ানয়ে বলে, “হঠকো-জল সবই তো ছিল। জ্ঞাতগুষ্ঠির 
আদরও 'ছিল। তবে আমার বে হয়ান কেন? বলো। হয়ান ঘরে রুটি ছিল 
না বলে। টাকা থাকলে হঃকো-জলের দরকার নেই। ভাই বেরাদরশরও দরকার 
নেই। দুনিয়া টাকার বশ।» 

ধাঁনয়া চুন্নুর কান্না শুনে উঠে গেলে গোবরও বোঁরয়ে পড়ে। হার চুপ করে 
থাকে । ছেলেটার বুদ্ধি যেন খুলে গেছে। তার বাকবৃদ্ধি হরির ধর্ম তার 
নী'তিবোধের কাছে পরাস্ত হয়। হঠাৎ সে বলে, “আমিও যাবো 1” 

“আম লড়তে যাচ্ছি না বাবা, ভেবো না। আমার আরো নিয়ম কানুন 
আচে আম কেন খামোখা লড়তে যাবো ।” 

“আম গেলে ক্ষেত হবে না কি?” 

হ্যাঁ হবে। তুমি তোর ঘট কাঁচিয়ে দেবে ।” 

হার চুপ করে থাকে । গোবর চলে যায়। পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে ধাঁনয়া চুন্নুুকে 
কোলে নিয়ে এসে বলে, “গোবর চলে গেচে? একলা? ও£ ভগগমান তোমাকে 
কবে বাঁদ্ধ দেবেন বলো তো? তিনজনে যে ওকে বাজের মতো ছিশড়ে খাবে। 
ভগমান এ কা করলে £ প্রথখন কাকে বাল দৌড়ে গোবরকে ধরে আন্‌ তোমাকে 
তো বলা বিরথা।” 

হার লাঠিটা নিয়ে ছোটে। গ্রামের বাইরে এসে দেখে দিগন্তে একটা ক্ষীণ 
রেখা মিলিয়ে যাচ্ছে। এত অল্প সময়ে গোবর ওখানে চলে গেল! হার 'নজেকে 
ধক্কার দেয়। সে যাঁদ ধমকে বলতো ভোলার কাছে যেতে হবে না। তাহলে 
গোবর ককৃখনো যেত না। এখন ছুটতেও পারবে না। সেখানে বসে পড়ে 
শুধু বলে, “ওকে রক্ষে কর মহাপ্রভু” 

গোবর ভোলার গ্রামে পেশছে দেখে, কয়েকজন লোক বট গাছের ছায়ায় 
বসে জুয়া খেলছে। তাকে দেখে সবাই পুলিশের লোক ভেবে পালায়। তাদের 
মধ্যে জঙ্গী তাকে দেখে বলে ওঠে, “আরে এযে গোবদ্ধন।” 

গোবর দেখলে জঙ্গী ভয় পেয়ে গাছের আড়াল থেকে উপক মারছে । বলে, 
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“ভয় পেয়ো না জঙ্গী ভাই, আমি । রাম-রাম! আজই িরোচ। ভাবলহম, যাই 
সব্বার সঙ্গে দেখা করে আঁস। আবার কবে আসবো কে জানে । তোমাদের 
আশীব্বাদে ভালোই আচি। যে রাজার ওখেনে কাজ করি তিনি বলেচেন 
চৌকীঁদার হবার মতো দ7 চারটে লোক পেলে এনো। আম বলেচি সরকার 
এমন লোক দোব যে ভয় পায় না। ইচ্ছে হয় তো আমার সঙ্গে চলো ভালো 
জায়গা ।% 

জঙ্গশ গোবরের ঠাট-বাট দেখে অবাক। সে চামারের তোর একজোড়া 
জুতোও কখনো পরতে পায়ান আর গোবর চকচকে বুট জ্‌তো পরে হাঁটছে। 
পরিজ্কার ডোরা কাটা শার্ট, পাঁরপাঁট আঁচড়ানো চুল, যেন পুরো বাব্সাহেব। 
আগেকার ছন্নছাড়া গোবর আর বাবু-গোবরের মধ্যে ব্যবধান দুস্তর। হিংসে 
ভাব সময়ের ব্যবধানে ম্লান হয়ে এসেছে । সে একে জয়াড়ী তায় গাঁজাখোর। 
ঘর থেকে অনেক কষ্টে পয়সা পায়। তাই লোভে পড়ে বলে, “কেন যাবো না। 
এখেনে তো পড়ে পড়ে মাচি মারচি। কত টাকা পাওয়া যাবে।” 

“সেসব ভাবতে হবে না। সব তো নিজের হাতেই রয়েচে। ঘা চাইবে তাই 
হবে। আম ভাবলুম ঘরেই যখন লোক আচে তখন বাইরের লোক নোব কেন 
বলো।” 

ণক কাজ করতে হবে 2” 

“কাজ হয় চৌকিদারী করো 'কংবা তাগাদা করতে যাও। তাগাদার কাজ 
সবচেয়ে ভালো'। চাষীর সঙ্গে জমে গেলো তো এসে মালিককে বলে দলে 
'ঘরে নেই'। চাইলে রোজ টাকাটা আধ্লটা পেতে পারো ।” 

“থাকবার জায়গা পাবো?” 

“জায়গার অভাব কিঃ কত জায়গা পড়ে আচে। কলের জল, িজলন 
বাত। কিছুর অভাব নেই। কামতা এখেনে আচে না কোতাও গেচে 2” 

“দুধ নে গেচে। আমাকে কেউ বাজারে যেতে দেয় না। বলে তুমি তো 
গাঁজা খাও। আম এখন খুব কম গাঁজা খাই ভাই. কিন্তু রোজ দুটো পয়সাও 
তো চাই। তৃমি কামতাকে কিছু বোলো না। আমি তোমার সঙ্গে যাবো ।” 

“হ্যাঁহ্যাঁ নিশ্চিন্ত মনে চলো। হোলির পরে।" 

“তাহলে পাকা তো।” 

দুজনে কথা বলতে বলতে ভোলার দরজায় এসে দাঁড়ায় । ভোলা বসে 
সুতো কাটছিল। গোবর লাফিয়ে এসে তার পা ছতয়ে প্রণাম করে ধরা ধরা 
গলায় বলে, “বাবা, আমার যে ভূলচুক হয়ে গেচে, মাফ করো ।” 

ভোলা সুতো কাটা বন্ধ করে পাথুরে গলায় বলে. “এমন কাজ তুমি 
করেচো গোবর যে তোমার মাতাটা কেটে নিলেও পাপ হবে না। কিন্তু আমার 
দোরে এসে দাঁড়য়েচো। কি আর বলবো, যাও, আমার সঙ্গে যা করেচো ভগমান 
তার সাজা দেবেন। কবে এসচো 2” 

গোবর খুব রসিয়ে রসিয়ে তার ভাগ্যোন্নাতর বৃত্তান্ত শুনিয়ে জঙ্গীকে 
জের সঙ্গে নিয়ে যাবার অনুমতি চায়। ভোলা যেন না চাইতেই বর পেলো ॥ 
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জঙ্গন ঘরে একটা না একটা উপদ্রব করেই থাকে । বাইরে গেলে তো চারটে পয়সা 

রোজগার করবে। কাউকে কিছ না দিক নিজের বোঝা তো বইতে পারবে। 
গোবর বলে, “না বাবা, ভগমানের ইচ্ছে হলে আর ও নিজে করতে চাইলে 

বছরখানেকের মধ্যেই মানুষ হয়ে যাবে ।” 

“হ্যাঁ, ইচ্ছে থাকলে তবে তো।” 

“মাতায় এসে পড়লে মানুষ 'নজেকে সামলে নেয়।” 

“তাহলে কবে যাওয়া ঠিক হলো ?” 

“হোলির পর। এখেনে চাষবাসের ব্যবস্থা করে দে চলে যাবো ।" 

“হরিকে বোলো এবার ঘরে বসে রাম-রাম করতে ।” 

“ওখেনে কোন বাদ্যর সঙ্গে তোমার চেনাশোনা অচে নাক? কাঁশটা 
বড্ড জবালাচ্ছে। পারো তো একটু ওষুধ পাঠিয়ে দিয়ো ।” 

“একজন নামকরা বাদ্য তো আমার পড়শী। ওঁকে ব্যামোর কতা বলে 
ওষুদ পাঠিয়ে দোবখন। কাঁশটা রাতে বাড়ে না দিনে?” 

“না বাবা, রাতে বাড়ে। চোক বুজতে পাঁরনে। ওখেনে কোন স্যাবধে 
হলে আঁমও চলে যাবো। এখেনে তো কিছু পড়তা পোষাচ্ছে না।” 

“রোজগারের মজা তো শহরে বাবা! এখেনে কি হবে? এখেনে তো টাকায় 
দশ সের দুধও কেউ চায় না. ময়রাদের ধরতে হয়। ওখেনে টাকায় পাঁচ-ছ সের 
দরে এক ঘণ্টায় যত খুশি মণ-মণ দুধ ব্যাচো।৮ 

জঙ্গী গোবরের জন্যে দুধের শরবং বানাতে গিয়েছিল। ভোলা কেউ নেই' 
দেখে বলে, “আরে ভাই! এই জঞ্জাল নিয়ে জেবন জেরবার হয়ে গেল। জঙ্গীর 
অবস্থা তো দেখচোই। কামতা গেচে দুধ নিয়ে। গরুর দেখাশোনা, খোলজাব 
দেওয়া, খোলা-বাঁধা সব আমাকেই করতে হয়। এখন তো ইচ্ছে করে একট. 
সুখে থাকি। কত আর হায়-হায় করবো । রোজ লড়াই-ঝগড়া। কার পায়ে 
ত্যালাবো। কাশ আসে, রাতে উঠতে পার না কিন্তু কেউ এক ঘাঁট জলও 
এগিয়ে দ্যায় না। দ্যাখো না, খোঁটাগুলো ভেঙে গেছে কারুর ওঁদকে নজর 
নেই। আমি তোর করবো তবে হবে।” 

“বাবা, তুমি বরং লক্ষেনী চলো। পাঁচ সের দরে দুধ বেচো, নগদ। কত 
বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে আমার চেনা আছে । রোজ মণখানেক দুধ বেচার দায় 
আমি নোব। আমার চায়ের দোকনও আছে, দশ সের দুধ তো আঁমই িই। 
তোমার কোন কম্ট হবে না।” 

জঙ্গ দুধের শরবৎ এনে দেয়। গোবর শরবৎ খেয়ে বলে, “তুমি শুধ; 
সকাল-সন্ধে চায়ের দোকানে বোসো তাহলে এ টাকাটাও যাবে না।” 

ভোলা মিনিটখানেক চুপ করে থেকে সসংকোচে বলে, “রাগে মানুষ অন্ধ 
হয়ে যায় বাবা। আমি তোমাদের হেলে গরু জোড়া খুলে এনেছিলুম। ওদের 
নে যাও। এখন চাষবাসের 'ি হচ্ছে 2” 

“আম তো একজোড়া নতুন হেলে-গরু ঠিক করে নিয়েচি, বাবা” 
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'“নান্না, নতুন হেলে-গরু ক হবে? এদের নে যাও।”» 

“তাহলে আমি টাকা পাঠিয়ে দোব।” 

“টাকা কি বাইরে গেচে ঃ ঘরেই তো আচে বাবা । জ্ঞাত গুম্ঠির ভণ্ডামী 
আচে তো নইলে তোমাতে-আমাতে ভেদ কিসের  .সত্যি কথা বলতে কি আমার 
তো খুশি হওয়াই উঁচত। ঝানয়া ভালো ঘরে ' আচে, সুখে আচে । আর আম 
ণিনা তাকে খুন করতে ছুটোছিলম।” 

সন্ধ্যেবেলা গোবর যখন রওনা হয় তখন বলদজোড়াও তার সঙ্গী হলো। 
আর দ্দহাঁড় দৈ নিয়ে পেছন পেছন জঙ্জখীও এলো । 
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গ্রামা্ণলে বছরের ছমাস কোন-না-কোন উৎসবের ঢোল-খঞ্জান বাজে । 
হোলির একমাস আগে থেকে একমাস পর পর্যন্ত ফাগ উড়তে থাকে । আষাটু 
শুরু হলেই “আলহা”* শুরু হয় আর শ্রাবণ-ভাদ্রে হয় “কাজ্‌লন”*%* 
'কাজলী'র পরে হয় “রামায়ণ” গান। সেমরন গ্রামেও এসব বাদ যায় না। মহা- 
জন আর গোমস্তার চোখ রাঙাঁন এসব সমারোহে কোন বাধা সাঁজ্ট করে না। 
ঘরে শস্য নেই, গায়ে কাপড় নেই, ট্যাঁকে পয়সা নেই তবু “কুছ পরোয়া নেই”। 
না হেসে ক বাঁচা যায়? 

হোলির গান-বাজনা হয় নোখেরামের চৌপালে। ওখানেই ভাঙ গোলা হয়, 
রঙ ওড়ে, নাচ হয়। এই উৎসবে গোমস্তারও পাঁচ-দশ টাকা খরচ হয়ে যায়। 
নিজের দরজায় জলসা বসাবার সামর্থ আর কারই-বা আছে? 'কন্তু এবার 
গোবর গ্রামের ছেলে-ছোকরাদের নিজের দরজায় টেনে এনেছে তাই নোখেরামের 
চৌপাল খালি। গোবরের দরজায় ভাঙ ঘোঁটা হচ্ছে, পানের খাল তৈরি হচ্ছে, 
রঙ গোলা হচ্ছে, ফরাস বিছোনো রয়েছে, গান চলছে। ওঁদকে চৌপালে 
অন্ধকার ছায়া। ভাঙ আছে, কে পিষবে ? ঢোল-করতাল সব মজুত, গায় কে? 
সবাই গোবরের ঘরের দিকে ছুটছে । এখানকার ভাঙে কেশর, গোলাপজল আর 
বাদাম পড়েছে । গোবরই তো একসের বাদাম এনেছে । খেলেই শরীর ঠিক 
হয়ে যায়, চোখ খুলে যায়। খাস “বসতুয়া'র খামীর তামাক এনেছে। রঙেও 
ক্যাওড়া মাশিয়েছে। টাকা রোজগার করতে জানে আবার খরচ করতেও জানে। 
প$তে রাখলে কে দেখে? ধনের শোভা তো খরচের মধ্যে। শুধু ভাঙ কেন, 
যারা গায়ক তারা নিমল্্ণও পেয়েছে । আর গ্রামে তো নাঁচয়ে-গাইয়ে কম নেই। 
শোভা খোঁড়ার নকল সুন্দর করতে পারে। শ্গরধাররও জ্াড় মেলা ভার। 
উকিল, দারোগা, পাটোয়ার, চাপরাসী সব সাজতে পারে তবে তার সাজবার 
ভালো জিনিষ নেই। অবশ্য এবার গোবর তার জন্যে সব কিছ এনে 'দিয়েছে। 
এখন তার হাস্যকৌতুক দেখবার মতো । 


* আল্‌হা -চারণ গ্রান ** কাজ্‌পীবর্ষার গান 
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এ খবর ছড়িয়ে পড়লে সন্ধ্যে থেকেই আশপাশের গ্রাম থেকে লোকে তামাশা 
দেখতে ছুটে এলো'। রাত দশটা নাগাদ তিন চার হাজার লোক জমে গেল। 
গিরধর ঝিঙুরী সং সেজে নিজের দলবলের সঙ্গে এগোয়। ঠিক সেইরকম 
টেকো মাথা, ইয়া গোঁফ আর ভূশড়! 

প্রথম দৃশ্য । ঠাকুর খেতে বসেছে আর বড়ো ঠাকরুন বসে হাওয়া করছে। 
ঠাকুর ঠাকরুণকে রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলে, “এখনো তোমার সেই যৈবন আচে গো. 
দেকলে জোয়ান জোয়ান ছেলেরাও হড়পে মরবে ।” ঠাকরুণ গাল ফীলয়ে বলে, 
“তাই তো নতুন বৌ এনেচো।” 

“ওকে তো এনেচি তোমার সেবা করার জনয । তোমার সঙ্গে ওর 
তুলনা 2” | 

ছোট ঠাকরুণ আড়াল থেকে শুনে মুখ ফুলিয়ে যায়। 

দ্বিতীয় দৃশ্য। ঠাকুর খাটে শুয়ে আর ছোট্‌ ঠাকরুণ মুখ ভার করে 
মাঁটতে বসে আছে। ঠাকুর বারবার তার মুখটা নিজের দিকে ফেরাবার চেষ্টা 
করে বলে. “আমার ওপর রাগ করেমেো কেন আদুরী।” ছোট ঠাকরুণ মুখ- 
ঝামটা দেয়, “তোমার আদুরী যেখেনে আচে সেখেনে যাও । আম তো ঝি, 
সেবা করতে এয়েচি।” “তুম আমার রানী । তোমার সেবা করবার জন্যে ভো এ 
বুঁড় আচে।” 

বড়ো ঠাকরুণ সে কথা শুনে আড়াল থেকে বোৌরয়ে ঠাকুরের পিঠে কলম্েক 
ঘা ঝাঁটা কষায়। ঠাকুর পালাতে পথ পায় না। 

আর একটা নকশায় দেখানো হলো ঠাকুর দশ টাকার দস্তাবেজ লিখে পাঁচ 
টাকা দিচ্ছে আর পাঁচ টাকা নজরানা, দস্তুর ও সুদের জন্যে কেটে নিচ্ছে। 

চাষা এসে ঠাকুরের পা ধরে কাঁদতে শুরু করে। অনেক কস্টে ঠাকুর টাকা 
[দিতে রাজ হলো । পাঁচ টাকা হাতে পেয়ে চমকে উঠে বলে__ 

“এ তো পাঁচ টাকা মালিক ।”» 

“পাঁচ নয় দশ। ঘরে গে গোণ গেযা।? 

“না সরকার। পাঁচ রয়েচে।” 

“একটাকা নজরানা 'দিয়েচো কিনা 2" 

“হ্যাঁ সরকার ।% 

“একটাকা লেখার জন্যে 2” 

“হ্যাঁ সরকার ।” 

“একটাকা কাগজের জন্যে 2 

“একটাকা দস্তুীীরর জন্যে 2” 

“হ্যাঁ সরকার ।” 

“একটাকা সুদের জন্যে 2” 

হ্যাঁ সরকার ।” 

“পাঁচ নগদ, দশ হলো' কি না?” 
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“হ্যাঁ সরকার । এখন এই পাঁচটাও আমার তরফ থেকে রেখে দিন।” 

“ক পাগলামশ হচ্ছে 2 | 

“না সরকার, একটাকা ছোট্‌ ঠাকুরাননর নজর, একটাকা বড়ো ঠাকুরানণীর। 
'একটাকা ছোট: ঠ্রাকুরনীর প্রান খাবার, একটাকা বড়ো ঠাকুরনীর। বাক রইল 
এক, ওটা আপনার ক্রিয়াকম্মের জন্যে থাক।” 

এইভাবে নোখেরাম, পটেবরী আর দাতাদীনের অনুকরণ করা হলো। 
নতুনত্ব না থাক, অনুকরণ ঘতই পুরনো হোক তব িরধারীর হাসগাট্রা-অঙ্গ- 
ভঙ্গ এত সন্দর হয়েছিল যে সরলমাত দর্শকরা হেসে লুটোপাট খাঁচ্ছল। 
রাতভোর ভাঁড়ামী দেখে দুঃখী মানুষগুলো কাল্পাঁনক প্রাতশোধ নতে পেরে 
প্রসন্ন হয়ে ওঠে। প্রহসন যখন শেষ হয় তখন কাক ডাকছে। 

সকালে সবার মুখেই রাতের প্রসঙ্গ । মোড়লরা তামাশার পানর হয়ে গেছে। 
যেদিকে যায় সোঁদকেই দু চারজন তাদের 'নয়ে হাসে । ঝিঙুরী সিং হুলোড়ে 
মানুষ, এসব হাসিঠাট্রা মজা করেই নিল। কিন্তু পটেশবরীর রাগ মারাত্মক 
আর পাঁণ্ডিত দাতাদীনের তো মেজাজ তুঙ্গে উঠে গেল। 'তানই সবচেয়ে 
সম্মানিত ব্যাস্ত, রায়সাহেবও তাঁকে খাতির করেন। আর তাঁকে নিয়েই কনা 
এত হাঁসি মস্করা! তাঁর অসহ্য মনে হাঁচ্ছল। র্ুদ্ষশাপের তেজ নেই তাই কলি- 
যুগের হাতিয়ার বের করে হারর দরজায় এসে দাঁড়ালেন। তারপর চোখ বার 
করে বললেন, “আজও ক তুমি কাজে যাবে না হার? এখন তো ভালো হয়ে 
গেচো। আমার যে কত ক্ষেতি হচ্চে তা কেউ ভাবচো না।” 

গোবর দেরীতে শুয়েছিল। সবেমান্র উঠে চোখ ডলতে ডলতে বাইরে 
আসছে তখাঁন দাতাদীনের কথাগুলো কানে পেপছোলো। আপ্যায়ন করা দূরে 
থাকুক উল্টে বলে, “বাবা আর তোমার মজুরী করবে না। আমাদের নিজেদের 
আখ রুইতে হবে।” 

দাতাদীন মুখে খৈনী ফেলে বললেন, “কাজ করবে না কী? বছরের মধ্! 
কাজ ছাড়তে পারো না। জাঁন্টিতে ছাড়তে হয় ছাড়বে, করতে হয় করবে। তার 
আগে ছাড়তে পাবে না।” 

গোবর হাই তুলে আলস্যের ভঙ্গ করে বলে, “বাবা তোমার গোলামন করার 
দাসখৎ লিখে দেয়ান। যাঁদ্দন ইচ্ছে, কাজ করেচে। এখন ইচ্ছে নেই, করবে 
'না। এঁনয়ে জবরদস্তাঁ চলবে না।” 

“তাহলে হরি কাজ করবে না 2” 

“না।” 

“তাহলে আমার টাকা সদ শুদ্ধ ফেরৎ দাও। তিন বছরের সদ একশো 
টাকা । আসল মাঁলয়ে দুশো টাকা । ভেবোছিলুম, মাইনের বশ টাকা সুদে 
কেটে যাবে, তোমাদের ইচ্ছে না হয় কোরো না। আমার টাকা দাও । ধল্না শেঠ 
বনেচো, ধন্না শেঠের কাজ করো ।” 
কিন্তু আমারও তো আখ রুইতে হবে।” 
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গোবর বাপকে ধমক দেয়, “কসের চাকার আর কার চাকার; এখেনে কেউ 
কারুর গোলাম নয়। সব্বাই সমান। আচ্ছা মজা চলচে তো। কাউকে একশো 
টাকা ধার দে তার সুদে সারা জেবন কাজ করে চলেচে তবু আসল যে কে সেই। 
'এতো মহাজন" নয়, রন্ত চোষা হচ্চে ।” 

“তাহলে টাকাটা দাও না ভাই, ঝগড়া ?িসেরঃ আম টাকায় আনা সদ 
দিই । গাঁয়ের লোক বলে আধ আনা সুদ দরে দইচি।» 

«আমি তো শতকরা এক টাকা দোব। এক কড়ও বেশি নয়। তোমার 'নতে 
হয় নাও নয়তো আদালত করো গে। শতকরা এক টাকা সুদ কম নয়।” 

“মনে হচ্চে টাকার গরম হয়েচে।” 

“ারম তদের হয় যারা এক থেকে দশ করে । আমরা তো মজুর । আমার 
মনে আছে তুমি হেলেগরুর জন্যে তারশ টাকা দইছিলে। তাই বেড়ে একশো 
হয়ে গেল আর এখন একশো বেড়ে দুশো হয়ে গেল। এভাবেই তোমরা 
চাষীদের লুটে পুটে মজুর করে দিয়ে তার জাঁমর মালিক হয়ে বসচো। তিরিশ 
থেকে দুশো ? কাঁদ্দন হোলো বাবা ।” 

হার কাতর স্বরে বলে, “এই আট ন বছর হবে ।” 

“এই ন বছরে তারশ থেকে দুশো? এক টাকা হসেবে কত হয়?” সে 
মাটির ওপরে একটা ঢ্যালা দিয়ে নিজেই 1হসেব করে বলে, “দশ বছরে ছান্রশ টাকা 
হয়, আসল মিলিয়ে ছেষাট্র। সত্তর টাকাই নাও । এর ওপর একটি কাঁড়ও পাবে না।” 

দাতাদীন হরিকে মধ্যস্থ খাড়া করে বললেন, “শুনচো হার, গোবরের 
বিচারে হয় আমাকে সত্তর টাকা নিতে হবে নয়তো আদালতে যেতে হবে। 
এমন করলে সংসার কদ্দিন চলবে আর তুম বসে বসে শুনচো। আমিও 
বামুন, আমার টাকা হজম করে তুমি শান্তি পাবে না। আঁম এই সত্তর টাকাও 
ছেড়ে 'দচ্ছি আদালতেও যাবো না, যাও। যাঁদ বামুন হই আহলে এই দুশো 
টাকা বার করে তবে ছাড়বো । আর তুমি আমার দোরে হাতজোড় করে দে যাবে।” 

দাতাদীন রাগ দেখয়ে ফেরার জন্যে পা বাড়ালে গোবর বসেই থাকে কিন্তু 
হরির ধর্মবোধ প্রবল । ঠ্রাকুয় বা বেনের টাকা হলে কথা ছিল না, বামুনের 
টাকা । তার একটা পয়সাও মারা গেলে হাড় ভেঙে বার করে নেবে। বামুনের 
কোপ তার বংশে পড়লে বাতি দেবার, এক গঞ্জষ জল দেবার কেউ থাকবে না 
যে। সে ছুটে গিয়ে দাতাদীনের পায়ে পড়লো, “মহারাজ, আম যতোক্ষণ আচ, 
পাই পয়সা চুকিয়ে দোব। ছেলের কথা শুনে চলে যেও না। মামলা তো 
তোমার আমার মধ্যে। ও কে?” 

দাতাদীন একটু নরম হয়ে বলে, “ও জবরদস্ত বলচে দুশো টাকার বদলে 
সন্তর টাকা নাও নয়তো আদালতে যাও। এখনো আদালতের হাওয়া খায়াণি 


তো, ন্তাই। একবার কারুর পাল্লায় পড়লে আর এই তেজ থাকবে না। ভারি 
তআনাশাহ* বনে গেচে।” 


* তানাশাহ-কেউকেটা 
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“তাহলে কাল থেকে আমার ওখেনে কাজ করতে আসতে হবে ।” 

“শনজের আখ রুইতে হবে মহারাজ, নয়তো তোমার কাজই করতুম ।” 

দাতাদশন চলে গেলে গোবর 'তিরস্কারের 'স্‌রে বলে, “গেছিলেন দেবতাকে: 
পটাতে । তোমরাই সব লোককে মাতায় তোল । 'তাঁরশ টাকা 'দয়ে দুশো টাকা 
ফেলবে ।” 

“ননীতিভেরেম্ট হওয়া কি ভালো বাবা, নিজের নিজের কাজ সঙ্গে যাবে। 
আ'ম যে সুদে টাকা ধার 'নইচি সেতো 'দতেই হবে। তায় আবার বামন । ওর 
পয়সা আমরা হজম করতে পারবো? এসব 'জানষ গুরাই পারেন ।» 

“নীতি ছাড়তে কে বলেচেঃ? আর কেই বা বলচে বামুনের পয়সা মেরে 
দিতে । আম শুধু বালচ এত সুদ দোব না। ব্যাঙ্কওয়ালারা বারো আনা সদ 
নেয়, তুমি একটাকাই নাও। নয়তো ক কারুর সর্ধ্ব লুটেপুটে নিতে হবে।” 

“উান বে দুঃখ পাবেন ।” 

“পাকগে। ওর জন্যে আমরা আমাদের কবর খণ্ড়তে যাবো কেন?” 

“আম যতক্ষণ বেচে আচ, আমাকে জের রাজ্তায় চলতে দাও বাবা? 
যখন আম থাকবো না তোমার ঘা ইচ্ছে তাই কোরো ।” 

“তাহলে তুমিই শুধো। আমি নিজের হাতে নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে 
পারবো না। তোমাদের মধ্যে কথা কওয়াই ঝকমার-তুঁম খেয়েচো তুমিই 
শোদ কোরো । আম কেন শুধুমুদু আমার পেরানটা দোব 2” একথা বলে 
গোবর ঘরের মধ্যে চলে গেলে ঝ্ানয়া বলে, “আজ সকাল সকাল বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া করাছলে কেন ?” 

গোবর সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়ে শেষে বলে, “বাবার ওপর ধারের বোজা 
আপাঁনই বেড়ে যাবে। আম আর কত দোব। বাবা রোজগার করে করে অপরের 
ঘর ভরবে। আম কেন ওর খোঁড়া খানাখন্দে পড়তে যাবো । আমাকে জিজ্ঞেস 
করে তো আর টাকা ধার নেয়ান। আমার জন্যেও নেয়ান।” 

ওাঁদকে মোড়লেরা গোবরকে জব্দ করার ষড়যন্ন করতে বসে । “এই ছোঁড়ীকে 
কোন প্যাঁচে ফেলতে না পারলে তো সারা গাঁয়ে হৈচৈ পড়ে যাবে'। পেয়াদা থেকে 
উজীর হয়েচে তো, বাঁকা পথে তো চলবেই । কে জানে কোথেকে এত আইন- 
কানুন শিখে এসেচে। সারা গাঁয়ের ছেড়ারা জুটে ক অনথটাই না করলে। 
কিন্তু মোড়লদের মধ্যেও ঈর্ধার অভাব ছিল না, সবাই নিজের সমমর্শাদার 
লোকেদের নিয়ে হাসাহাসি করায় খুশি হয়েছে । পটে*শবরী ও নোখেরামের 
মধ্যে কথা হচ্ছিল। পটেশবরী বলে, “সবার ঘরের সব খবর যেন নখদপ্পণে ৷ 
ঝিঙুরী সিংকে নিয়ে সবাই যা হাসালো বলার কথা নয়। দুই ঠাকর্‌ণের 
কতা শুনে তো লোকে হেসে কুটিপাঁট হলো ।” 

নোখেরাম ঠাট্টা করে, “নকলটা ঠিকই করেচে। আম কয়েকবার শুর ছোট 
বেগমকে দোরে দাঁড়য়ে, ছোঁড়াদের সঙ্চো হাসি মস্করা করতে দেখেচি।% 
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“আর বড়ো রানী তো আলতা সিপ্দুর কাজল পরে ছধাড় সেজে বসে 
থাকে ।” 

“দুজনের মধ্যে রাতাঁদন ঝগড়া । 'ঝিঙ;রাটা পাক্কা বেহায়া। আর কেউ 
হলে পাগল হয়ে যেত।” 

“শুনিচি তোমারও 'বাঁচছরি নকল করেচে। চামারের ঘরে বন্ধ করে 
শিটিয়েচে।” 

“আম তো বাছার কাছে বকেয়া খাজনা দাঁব করবো ঠিক কাঁরাচ। সেও 
বূজবে কার পাল্লায় পড়োচি।” 

“থাজনা তো মিটিয়ে দিয়েচে।” 

“আমি তো এখনো রাঁসদ 'দিইনি। প্রমাণ কি যে খাজনা চুকিয়ে দিয়েচে। 
এখেনে কে আর িসেব-কিতেব দ্যাখে? আজই প্যায়দা পাঁঠয়ে ডাকাচ্চি।” 

হার আর গোবর আখ রোয়ার জন্যে জল সেচ করাছিল। এবারে আশাই 
ছিল না তাই ক্ষেত এমনিই পড়োছিল। এখন বলদ এসে গেছে তাহলে আর 
আখ রোয়া হবে না কেন? 

কিন্তু দুজনে যেন কেউ কাউকে চেনে না। কথা বলে না, তকায় না। হরি 
বলদ হাঁকাচ্ছল আর গোবর মোট বইছিল। সোনা আর রুপা দুজনেই ক্ষেতে 
জল 'দচ্ছিল বটে তবে তাদের ঝগড়া চলাছল। ঝগড়ার বিষয়, ঝিওুরী সংয়ের 
ছোট ঠাকুরন আগে নিজে খায়, না স্বামীকে খেতে দেয়। সোনার মতে, আগে 
ঠাকুরনী খায় রুপা বিরুদ্ধ মত পোষণ করে, তাহলে ঠাকুরননী মোটা হয়ান কেন ? 
ঠাকুর অনেক মোটা । ঠাকুরনীর ঘাড়ের ওপর পড়লে তো সে পিষে যাবে। 
ভালো খেলে শান্ত বাড়ে। মোটা হয় না। মোটা হয়, ঘাস পাতা খেলে ।” 

“নাতো কি! এই তো 'সাঁদন দুজনের লড়াই হলো । ঠাকুরনী এমন ঠ্যালা 
মারলো যে শাকুর পড়ে গিয়ে কোমর ভাঙলো ।” 

“তাহলে তুইও আগে নিজে খেয়ে তবে বরকে খাওয়াবি?” 

“আর কি?” | 

“মা তো আগে বাবাকে খাওয়ায় ।» 

“তাইতো যখাঁন দোখ বাব মাকে বকে। আম নিজের মরদকে কাবু 
করে রাখবো । তোর মরদ তোকে মেরে হাড় গধাঁড়য়ে ছাতু করে দেবে।” 

«কেন মারবে 2 আমি মার খাবার কাজই করবো না।” 

“তবু মারবে । তোকে ধরে ঠ্যাঙতে ঠ্যাঙাতে চামড়া খুলে নেবে ।” 

রূপা রেগে সোনার শাঁড় দত ?দয়ে ছেপ্ড়ার চেস্টা করে, না পেরে জবালায়। 

সোনা আরো রাগায়, তোর নাকও কেটে নেবে” 

একথা শুনে রূপা সোনার হাতে কামড়ে দেয়। রন্তু বেরোতে সোনা তাকে 
ঠেলে ফেলে +দয়ে কেদে ওঠে । রূপা পড়ে গিয়ে কাঁদে। 

ওদের চীৎকার শুনে গোবর চটে গিয়ে দুজনের 'িঠেই গুম গুম করে কিল 
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বাঁসয়ে 'দিলে তারা কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় চলে যায়। সেচের কাজ বন্ধ হলো এবং 
বাপ-বেটায় একচোট ঝগড়া হয়ে গেল। 

হরি বলল,জল কে দেবে? টার হরির রি 
মানিয়ে ডেকে আনো গে।” | 

“তোমার দোষেই এরা বিগড়ে গেচে।” 

“এমন করে মারলে আরো বেহায়া হয়ে উঠবে ।” 

“দুটো বেলা খেতে না দলেই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আমি ওদের বাপ, কসাই নই।”» 

পায়ে একবার ঠোকর খেলে চলতে ফিরতে সেখানেই বাজে, আর এভাবেই 
ক্ষতটা পেকে উঠে মাসখানেক ভোগায়। বাপ-বেটার সদ্ভাব আজ সেভাবেই 
একট চোট খেলো আর এই নিয়ে তিনবার হলো । 

গোবর ঘরে গিয়ে ঝুনিয়াকে ক্ষেতে জল দেবার জন্যে নিয়ে গেলো । ধানয়া 
আর তার দুই মেয়ের অবাক চোখের সামনে দিয়ে ঝাঁনয়া ছেলে-কোলে ক্ষেতে 
কাজ করতে গেল । ধানয়ারও গোবরের এত বাড়াবাঁড় ভালো লাগোন। রূপাকে 
নাহয় মেরেছে, কিন্তু সোনা যুবতা মেয়ে, তাকে ধরে মারা তার পক্ষেও অসহ্য 
বোধ হলো । 

আজ রাতেই গোবর স্থির করে সে লক্ষেনৌ ফিরে যাবে । এখানে সে থাকতে 
পারে না। বোনেদের একটু মেরেছে তো কি? সে কি বাইরের লোক? তাহলে 
এই সরাইখানায় সে থাকবে কেন? 

দুজনে খেয়ে উঠে বাইরে আসছে এমন সময় নোখেরামের পেয়াদা এসে 

হার গর্ব করে বলে, “রাতে কেন ডেকেচেন; আম তো বাঁক চুকিয়ে 
দিয়েচি।” 

“আমায় শুধু তোমায় ডাকার হুকুম হয়েচে, ওখেনে গে যা বলবার 
বলোগে ।» 

হরির ইচ্ছে ছিল না কিন্তু যেতেই হলো। গোবর 'বরন্ত হয়ে বসে থাকে। 
আধঘন্টা পরে হার ফিরে যখন তামাক সেজে ছিলিম টানতে বসে তখন আর 
থাকতে না পেরে গোবর বলে, “কেন ডেকোছিল ?” 

হরি বিপন্ন কণ্ঠে বলে, “আম সমস্ত খাজনা পাই-পাই করে চুকিয়ে ?দয়োচ 
তব্দ বলচে তোমার দুবছরের খাজনা বাকী আচে। এই সোঁদন আখ বেচে 
ওখেনেই আমি পপচশটা টাকা ওর হাতে দিয়েচ, আর আজ বলচে দুবছরের 
খাজনা বাকী আচে। বলেচি, আম এক পয়সাও দোব না। » 

“তোমার কাছে রসীদ থাকবে তো।” 

“বনা রসিদে তুমি টাকা দাও কেন?» 

“আমি কি জানতুম ওরা বেইমানী করবে। এসব তোমার জন্যে হলো । 
তুমি রাতে ওদের নে হাঁস তামাশা করবে, এ তারই দণ্ড। জলে বাস করে 
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কুমণরের সঙ্গে বিবাদ করা যায় না। সুদ লাগিয়ে সত্তর টাকা বাকী দেখিয়েচে। 
এ টাকা আসবে কোথেকে শ্যান ?৮ 

“তুমি রসিদ নিলে আমি হাজারবার তামাশা করলেও তোমায় ছংতে 
পারতো না। বুজতে পার না, লেনদেনের ব্যাপারে তুমি সাবধান হয়ে কাজ 
করো না কেন ও যাঁদ রাঁসদ না দেয় তবে ডাকে পাঠাও । এক-আধটাকা মাশুল 
দিতে হবে, এরকম ধাঁধায় তো পড়বে না।» 

“তুমি এই ঝামেলা না পাকালে ছুই হতো না। এখন সব মোড়ল বিগড়ে 
বেদখলটীর ভয় দেখাচ্চে। ভগমান জানেন, কি করে এ ঝামেলা 'মটবে।» 

“আম গে জিজ্ঞেস করচি।” 

“তুমি আরো আগ্দন লাগয়ে আসবে ।” 

“যাঁদ আগুন দিতে হয় তো তাও দোব। ও দখল নিতে যাচ্চে, 'নিক। 
আদালতে আমি ওকে গঙ্গাজল নে 'দাঁব্য দেওয়াবো । তুমি ন্যাজ গুটিয়ে ঘরে 
বসে থাকো । আম জান 'দয়ে লড়বো। আম কারুর এক পয়সা খেতেও 
চাই না, নিজের এক পয়সা খোয়াতেও চাই না।” 

সে তৎক্ষণাৎ চৌপালে গিয়ে হাজর হলো। দেখে সব মোড়লদের বৈঠক 
বসেছে । গোবরকে দেখে সবাই সতর্ক হয়ে ওঠে । গোবর উত্তেজত কন্ঠে বলে, 
-এসব কি শুনচি গোমস্তাসায়েব, বাবা তোমাকে সব খাজনা চুঁকয়ে দেবার পর 
এখনও আমাদের খাজনা বাকী আছে বলচেন। এ কা রকম গোলমেলে কতা 2” 

নোখেরাম আরাম করে শুয়ে রোয়াব দেখিয়ে বলে, “যতক্ষণ হার আচে 
আম তোমার সঙ্গে লেনদেনের কতা বলবো না।” 

“কেন? আম ঘরের কেউ নই ?” 

“তোমার ানীজের ঘরে তুমিই সব কছু হতে পারো এখেনে কিছু নও |” 

“ভালো কথা । তুমি দখল দায়ের করো । আম আদালতে তোমাকে গঙ্গা- 
জল স্পর্শ করে 'দাঁব্য দইয়ে তবে টাকা দোব। এই গাঁয়েরই শতৃখানেক সাক্ষন 
জোগাড় করে দোখিয়ে দোব তুমি টাকা নাও, রাঁসদ দাও না। সাদাসিধে চাষা, 
(ক বাল না বলে তোমরা ভেবে নিয়েচো আমরা সবাই বোকাবাঁদর. তাই না। 
রায়সায়েব ওখেনেই থাকেন, যেখেনে আম থাঁক। গাঁয়ের লোক গুঁকে জুজুর 
মতো ভর করতে পারে, আম কার না। একাঁট একাঁট করে সব কতা তাঁকে 
বলবো আর দেখবো তুমি কেমন করে আমার কাছ থেকে দুবার টাকা উসল 
করো । 

তার কথায় সত্যের জোর 'ছিল। ভীরু প্রাণীর ভেতরে সত্যও বোবা হয়ে 
যায়। একই সিমেন্ট ইস্টের ওপর পড়ে পাথর আর মাঁটর ওপর পড়ে মাটি 
হয়ে যায়। গোবরের নিক সত্যবাদিতা নোখেরামের দূর্বল প্রাণকে বিদ্ধ 
করলো । সে কিছ মনে করবার চেস্টা করে বলে, “তুমি এত গরম হচ্চো কেন? 
এত রাগের কি আচে? হারি ষদ টাকা দিয়ে থাকে নিশ্চয় কোথাও না কোথাও 
লেখা আচে। আম কাল কাগজপন্র বার করে দেখবোখন। এখন আমার একট; 
একটু মনে পড়চে হরি টাকা "দিয়েছিল বটে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো টাকা যাঁদ 
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এখেনে এসে থাকে, কোখাও যাবে না। সামান্য টাকার জন্যে তুম মধ্যে বলকে 
কেন? আর আমই বা কটা টাকা নে বড়োলোক হয়ে ধাবো নাকি 2৮ 

গোবর চৌপাল থেকে ফিরে হারকে অকথ্য ভাষায় হেনস্তা করে। বেচারা 
স্বার্থভীরু বুড়ো কোণঠাসা হয়ে পড়ে। গোবর বলে, “তুমি তো সবার অধম 
তাই বেড়ালের মিউ-মিউ শুনেও চেশচাও। কৌথায় কোথায় তোমাকে রক্ষে করবো ॥ 
আম তোমাকে সত্তর টাকা দে যাঁট্চি। দাতাদন নেয় তো রাঁশদ লিখে 
তবে দিও। এর ওপর তুমি একটা পয়সা দিলে পরে আমার কাছ থেকে আর 
একটি পয়সাও পাবে না বলে 'দিচ্চি। তুমি নিজেকে 'বাঁলয়ে দেবে আর আম 
[বদেশ বিভু'ই-এ পড়ে থেকে রোজগার করে তা শোধ করবো। তা হবে না। 
আম কাল চলে যাবো । শুধু বলে যাঁচ্চ, কারুর কাছ থেকে এক পয়সা ধার 
নও না, কিছু দিও-ও না। মগর, দুলারী, দাতাদীন- সব্বাইকে এক টাকা সুদে 
দিতে হবে ।” 

ধাঁনয়া খেয়েদেয়ে বাইরে এসেছিল । বলে, “এখনি কেন যাচ্চো বাবা, দু- 
চারাদন আরো থেকে আখটা রুয়ে নিয়ে, দেনাপাওনার 'হসেবটা ঠিক করে নে 
তবে যাও ।” 

গোবর ওজন রেখে বলে, “আমার রোজ দু-তিন টাকা ক্ষোত হচ্ছে। তা 
তো বোজো! এখেনে আম বড়োজোর চার আনার মজুরী করতে পাঁর। এবার 
আম ঝানয়াকেও সঙ্গে নে যাবো । ওখেনে আমার খাওয়া-দাওয়ার বচ্ডো 
কম্ট হচ্ছে।” 

ধনিয়া ভয়ে ভয়ে বলে, “যেমন তোমার ইচ্চে। তবে ওখেনে ও একলা 'ি 
ঘর সামলাতে পারবে? বাচ্চাটাকেই বা দেখবে কে 2” 

“এখন বাচ্চাকে দেখবো না নিজের সুবিধে দেখবো 2? আর হাত পদাঁড়য়ে 
রোজ চুলো জবালতে পারচি নে।» 

“নে যেতে আমি বারণ করচি নে। কিন্তু পরদেশে বাচ্চাকাচ্চা নে থাকা 
তাই বলাছলুম। সেই বলে, “না কোই আগে না কোই পীছে” *কত ঝখাট 
ভাবো 'দাঁকান।” 

“পরদেশে সঙ্গ সাথী আপাঁন জোটে মা, আর এ তো স্বাথের সংসার । 
যার সঞ্জো দুঃখ ভাগ করে নেবে সেই আপনজন । খালি হাতে তো মা-বাপও 
পোঁছে না।” | 

ধাঁনয়া কথাটা বুঝতে পেরে আগুন হয়ে ওঠে, “মা বাপকেও তুমি পয়সার 
ইয়ারদোস্তদের সঙ্গে এক মনে করো ।” 

“তাই তো দেখাঁচি।” 

না দেখতে পাচ্ছো না। মা বাপের মন এত নিষ্ঠুর হয় না। তবে ছেলেরা 
চার পয়সা রোজগার করতে শিখে মা-বাপের দক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই 
গায়েই.একটা-্দটো নয় দশ-াবশটা ছেলে দেখিয়ে দোব। মা-বাপ ধারকর্জ করে 


*না কোই আগে না কোই পশছে-আগে পিছে কেউ কোথাও নেই। 
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কার জন্যে ঃ ছেলেমেয়ের জন্যেই তো নাক নাজেদের ভোগাঁবলাসের জন্যে।” 

“কে জানে তোমরা কেন ধার 'নিয়ৌোছলে। আম তো এক পয়সার কথাও 
জানি না।» 

«“আপাঁনই এত বড়ো হয়ে গেলে?” 

“পালতে-পুষতে তোমাদের ক খরচ হয়েচ বলো তো? যাঁদ্দন বাচ্চা 'ছিলুম, 
দুধ খাইয়েচো, তারপর বেওয়ারশের মতো ছেড়ে ?দয়েচো। যা সবাই খেয়েছে, 
আমও তাই খেয়েট। আমার জন্যে দুধ মাখন কচ্ছু আসতো না। 
এখন তুমি আর বাবা চাও আম সব ধার দেনা মেটাই, খাজনা দিই. মেয়েদের 
বে দিই। যেন আমার জেবন তোমাদের দেনা শোধ করতেই আচে । আমারও 
তো বালবাচ্চা আচে ।” 

ধাঁনয়ার মন অবসন্ন হয়ে ওঠে। এক মুহূর্তের মধ্যে তার জীবনের সব 
আশা স্বপ্নের মতো ভেঙে গেল। এতক্ষণ সে ভাবাছল, তার দঃখদারিপ্র্য সব 
দূর হবে। গোবর আসার পর থেকে তার মুখে হাঁস যেন ধরছিল না। আজকের 
কথাগুলো সব আশা নির্মূল করে দিল। আর কোন সুখের আশায় সে বাঁচবে ? 

কিন্তু না, তার গোবর এত স্বার্থপর নয়। সে তো কখনো মায়ের কথার 
ওপর কথা বঝলোন, রুখোশুকো যা পেয়েছে তাই খেয়েছে। সেই ভেলাভালা 
শান্তশিষ্ট ননীর পুতুলাট এসব কথা বলছে? কই তারা তো গোবরের কাছে 
ণকছু চায়ান। ঝানয়াকে নয়ে যেতে চায়, যাক না। তাদের কথা ভেবেই 
ধাঁনয়া বলোছল। এমন কি বলেছে যে ছেলে এত চটে গেল 2 এ আগুন নিশ্চয় 
ঝুনিয়া লাগিয়েছে। ওই বসে বসে কানে মন্তর পড়ছে। এখানে সাজ- 
শৃঙ্গার * হয় না, কাজ করতে হয়। ওখানে টাকা পয়সা হাতে আসবে। 
একলা ঘরে 'গন্নী! ভালো খাবে, ভালো পরবে, পা ছাঁড়য়ে শোবে। সব উপদ্রব 
তো ওই সূন্টি করেছে। বোকা ছেলেটাকে ফাঁসিয়ে পাঁচ মাসের পেট নিয়ে 
এখানে এসে উঠলো । ওই রাক্ষুসীর জন্যেই তো জাঁরমানা, বদনাম, একঘরে 
হওয়া, চাষবাস সব গেল । ডাইনী যে পাতায় খায় সেটাই ছ্যাঁদা করে! দুঃখিত 
স্বরে বলে, “এই মন্তর তোমায় কে 'দল বাবা, তুম তো এমন ছিলে না। 
তোমারি মা-বাপ, তোমারি বোন, ঘরও তোমার । আমরাই কি চেরকাল থাকবো ? 
ঘরের মান ইজ্জত বজায় রাখলে তুমিই সখী হবে। মানুষ ঘরের লোকের 
জন্যেই আয় করে বাবা, নিজের পেট তো শুয়োরও পালতে পারে। আম 
জানতুম না, ঝুনিয়া কালনাগিন হয়ে আমায় দংশাবে।” 

গোবর রেগে বলে, “মা আমি বোকা নই যে ঝাঁনয়া আমাকে মন্তর পড়াবে। 
তুম ওকে নাহক ঠুকচো। তোমার গেরস্থালঈর সারা বোঝা আম বইতে 
পারবো না। যা পারবো, করবো কিন্তু পায়ে বোঁড় পরবো না।» 

ঝুনিয়াও বোরয়ে এসে বলে, “মা 'জুলাহে কা গুসসা দাড়াঁ পর? ** 


* সাজ-শৃঙ্গার-সাজসজ্জা । 
**জদলাহে কা গুস্‌সা দাড়ী পর-্তাতার রাগ দাঁড়র ওপর/উদোর 'পশ্ডি বুধোর ঘাড়ে 
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নামাচ্চো কেন? কেউ কচি খোকা নয় ষে আম তাকে বোজাতে যাবো । নিজের 
ভালোমন্দ সবাই বোজে। সারা জেবন খেটেখুটে খাল হাতে মরবার জন্যে কেউ 
জন্মায় না। সবাই সখ চায়, চায় দুটো. পয়সা হোক ।” 

ধনিয়া দাঁতে দাঁত পিষে বলে, “আচ্ছা, ঝনিয়া তুইও জ্ঞান দিতে এল | 
এখন তুইও 'নজের ভালোমন্দ ভাবার লায়েক হয়ে গোঁচস। যখন এখেনে এসে 
আমার পায়ে কেদে পড়েছিলি তখন নিজের ভালোমন্দ দেখতে পাসাঁন 2 
আমরাও যাঁদ সোঁদন নিজেদের ভালোমন্দ ভাবতে বসতৃম তাহলে তোর ঠিক 
ঠিকানা থাকতো নাক ?” 

এরপরে ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-গালমন্দ-থ্‌তু দেওয়া-অপ- 
মান করা যার তুণে যা আছে সব বর্ষণ হলো। গোবরও চুপ করে ছিল না। 
সোনা-র্পা চুপচাপ দাঁড়িয়ে, হার বসে বসে নীরবে শোনে । দুলারী, প্নীনিয়া 
ও আরো কয়েকজন মধ্যস্থতা করতে আসে । দুজনেই নিজের নিজের সাফাই 
গদয়ে পরের দোষ গায়। ঝানয়া পুরনো কাস্নীন্দ ঘেক্টে হীরে-শোভার প্রাতি 
সহানুভূতি দেখায়। 'ধাঁনয়ার আজ পর্য্ত কার সঙ্গে মিলামশ হয়েছে যে 
বাঁনয়ার সঙ্গে হবে' ? ধানয়াও আত্মপক্ষ সমর্থন করে। কিন্তু জনমত ঝ্ানিয়ার 
পক্ষে ছিল। হয়তো সে একটু সংযত বলে কিংবা পয়সাওলা স্বামীর বৌ বলে 
সবাই তাকেই খাাঁশ করতে চায়। 

শেষে হার উঠে এসে বলল, “আ'ম তোর পায়ে পড়চি ধানয়া, চুপ কর্‌ । 
আমার মুখে আর কালি মাখাস নে। এখনো যাঁদ পেরান না ভরে থাকে তবে 
শোন্‌ যত পারিস।” 

ধনিয়া মাথা তুলে ওাঁদকে ছোটে, “তুমিও মোটা ডাল ধরতে ছুউটলে 2 আমিই 
দোষী হলুম। ও আমার ওপর ফুল বর্ধাচ্চে নাক ?” 

সংগ্রামের ক্ষেত্র বদলে যায়। হার বলে, “যে ছোট তার সঙ্গে তল্ক করলে 
ছোট হতে হয়।” 

ধনিয়া ঝুনিয়াকে ছোট বলে মানতে রাজ নয়। হার ব্যাথত হয়ে বলে, 
“আচ্ছা ও ছোট নয়, বড়োই সই। যে মানুষ থাকতে চায় না তাকে ?ি বেধে 
রাখাব? ছেলেকে বড়ো করা মা বাপের ধম্ম। তা আমরা করিচি। এখন ওদের 
ন্যাজ-পালক গজিয়ে গেচে। এখন কি তুই চাস ওরা তোকে দানা খ:টে 
খাওয়াবে। মা-বাপের ধম্ম ষোলো আনা ছেলের সঙ্গে, ছেলের ধম্ম মা-বাপের 
জন্যে কানাকঁড়ও নয়। যে যেতে চাচ্চে তাকে আশীববাদ করে 'বিদেয় দে। 
আমাদের মালিক ভগমান। ভাগ্যে যত ভোগ আচে ভূগতে হবে। সাতচলি্লিশটা 
বছর এমান কেদেকেটে কাটলো । বাঁক পার্চ-দশটা বছরও কাটবে ।” 

গোবর যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়। এবাড়র জলও তার কাছে “হারাম' *। 
মা হয়ে যখন এসব কথা শোনালো তখন সে আর মায়ের মুখ দেখবে না। তার 
বিছানা পত্তর বাঁধা শেষ। ঝ্যানয়াও চুনরী ** পরে নিয়েছে। চুন্ন; টুপণ, ফ্রুক 


* হারাম-্নিষিদ্ধ খাদ্য। **চুনরীলবাঁষুলী শাঁড়/রঙপন শাড়ি। 
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পরে রাজা বনে গেছে। হরি আর্দু কণ্ঠে বলে, “বাবা তোমাকে ছু বলার মুখ 
নেই কিন্তু মন মানে না। যাবার আগে অভাগ মায়ের একট: পা ছয়ে গেলেও 
ক খরাপ হবে? যে মায়ের কোলে জন্ম 'নিয়েচো, দুধ খেয়ে বড়ো হয়েচো। 
এটুকু করতে পারবে না 2” 

গোবর মুখ 'ফারয়ে বলে, “আমি ওকে আমার মা মনে কার না।” 

ঝুনিয়া শাশড়ীর কাছে গিয়ে তার পায়ে আঁচল ছ-ইয়ে প্রণাম করে, 
ধাঁনয়ার মুখ থেকে আশীর্বাদের একটি কথাও বেরোয় না। সে চেয়েও দেখলে 
না। গোবর ছেলে কোলে আগে আগে যাঁচ্ছল, পেছনে ঝাঁনয়া বিছানা বগলে । 
একটা চামারের ছেলে বাক 'নয়ে এগোয়। কিছ মেয়ে-পুরুষ তাদের গ্রামের 
সীমান্তে পেশছে দেয়। ধনিয়া কাঁদীছিল। তার বুকটা যেন কে করাত 'দয়ে 
চিরছে। তার মাতৃত্ব যেন একটা ঘর, তাতে আগুন লেগে সব ছাই হয়ে গেছে। 
বসে বসে কাঁদবার জায়গাটুকুও নেই। 
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[কছাাদন ধরে রায়সাহেবের মেয়ের 'বয়ের কথাবার্তা চলাছল। তার সঙ্গে 
ইলেকশনের ঝামেলাও আছে । 'কল্তু এসবের চেয়েও এখন তাঁর পক্ষে জররশ 
ব্যাপার হলো একটা দেওয়ানী মামলা দায়ের করা। যার কোর্ট ফই পণ্টাশ- 
হাজার টাকা, অন্যান্য খরচ আলাদা । রায়সাহেবের এক শালা মোটর দুর্ঘটনায় 
মারা গেছেন। তাই রায়সায়েব নিজের ছেলের হয়ে শ্যালকসম্পান্ত আঁধকারের 
জন্যে আইনের সাহায্য নিতে চান। তাঁর খুড়তুতো শালাও রায়সাহেবকে বাণ্ণিত 
করে এ সম্পাত্ত হাতাবার তালে 'ছিলেন। রায়সাহেব আপোষ-মঈমাংসার পক্ষ- 
পাতী হলেও শালা কোন বোঝাপড়ায় এলো না। শুধু লাঠির জোরে সমস্ত 
আদায়-উসুল করতে শুরু করে 'দিল। রায়সাহেবের আদালতে যাওয়া ছাড়া 
উপায় রইল না। মোকর্দ্দমায় লাখ টাকা খরচ হবে, সম্পান্তও বশ লাখের কম 
নয়। এমন সুযোগ কে ছাড়ে? তবে তিনটে কাজই একসঙ্গে এসে পড়ায় রায়- 
সাহেব দিশেহারা হয়ে পড়লেন। 

মেয়ের বয়স আঠারো" হয়ে গেছে শুধু হাতে টাকাটা না থাকাতেই "বিয়েটা 
এখনো হয়নি । খরচ হবে লাখ টাকা, যার কাছে যান তারই বিরাট হাঁ। সম্প্রাত 
একটা মস্ত সযোগ এসে গেল । কুমার 'দাশ্বজয় সিংয়ের স্ত্রী ষক্ষায় মারা গেলে 
কুমারসাহেব শূন্য ঘর যত শনঘ্র সম্ভব সাঁজয়ে তোলার মনস্থ করলে সব কথা- 
বার্তা পাকা হয়ে গেল। এমন শিকার যাতে হাতছাড়া না হয়ে যাই তাই বিয়েটা 
আঁবলম্বে হওয়া দরকার । 

কৃমারসায়েব কুব্যসনের ভান্ডার । মদ, গাঁজা, আফিম, চরস, মোদক- এমন 
কোন নেশা নেই যা তাঁর ছিল না। আর আয়েস বিলাস তো ধনশরদের অঙ্গ! 
এত দুর্গণ থাকা সত্বেও তাঁর প্রাতভা ছিল। সঙ্গীত, নাটক, জ্যোতিষ, যোগ, 
কুস্তী, লাঠি খেলা, লক্ষ্যভেদেও তাঁর জুড়ি ছিল না। যেমন দাম্ভিক তেমাঁন 
নিভক। স্বদেশী আন্দোলনে গোপনে অর্থসাহাষ্য করতেন। শাসকরা 
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জানতেন তবু গছ? করতে পারতেন না। বরং বছরে দ:ু একবার তাঁর বাঁড়তে 
আঁতাঁথও হতেন। বয়স 'তারশ বান্রশের বোশ নয়, স্বাস্থ্যও ভালো, একা 
একটা ছাগল হজম করতে পারেন। 

রায়সাহেব ভাবলেন বেড়ালের ভাগ্যে কে ছি*ড়েছে। আঁবলম্বে কথা- 
বার্তা শুরু করে দিলেন । কুমারসাহেবের কাছে বয়ে শুধু প্রভাববাঁদ্ধর উপায়- 
মান্ত। রায়সাহেব কাউন্সিলের মেম্বার তায় স্বদেশী আন্দোলনে জেলে 'গয়ে 
ণনজে শ্রদ্ধার পাত্রে পারণত হয়েছেন। বিয়ে 1স্থর হতে বাধা ছিল না। 

বাকী রইল ইলেকশন! সে তো সোনার হে*সো-না গেলা যায়, না 
ওগরানো যায়। এখন পর্যন্ত রায়সাহেব দুবার 'নর্বাচিত হয়েছেন, দুবারই 
বিস্তর খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু এবার রাজাসাহেব এ কেন্দ্র থেকেই দাঁড়য়ে 
ংকা মেরে জানিয়ে দিয়েছেন যে, যাঁদ প্রত্যেক ভোটারকে এক এক হাজার করে 
টাকা দিতে হয় আর তাতে পণশা লাখ টাকার জাঁমদারী মাটিতে মালয়ে গেলেও 
তিনি রায় অমরপালাসংকে কাউীন্সলে যেতে দেবেন না। রায়সাহেব ব্াঁদ্ধমান 
ও হসেবী হলেও জাতে রাজপুত এবং ধনী। সুতরাং তাঁনই বা সরে দাঁড়াবেন 
ক করে? যাঁদ রাজা সর্ধপ্রতাপ সং এসে বলতেন, ভাই আপাঁন তো দুবার 
কাউন্সিলে গেছেন এবার আমাকে যেতে দন" তাহলে তান খ্ীশ হয়েই রাজা- 
সাহেবকে স্বাগত জানাতেন। তাঁর দাঁড়াবার আরো একটা কারণ ছিল, মিস্টার 
তংখা বলেছিলেন, “আপা দাঁড়য়ে পড়দন, পরে রাজাসাহেবের কাছ থেকে এক 
লাখ টাকার থাঁল নিয়ে বসে পড়বেন। রাজাসাহেব খুঁশ হয়েই লাখটাকা দেবেন। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তাও হয়ে গেছে ।” কিন্তু এখন সে লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না 
তাছাড়া রাজাসাহেব কুমারসাহেব ও রায়সাহেবের ঘরাণার সংযোগকে নিজের 
পক্ষে ক্ষাতকর ভাবছিলেন। ওাঁদকে *বশুরবাঁড়র সম্পার্তও যে রায়সাহেব 
পাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সতরাং রায়সাহেবকে ধুলোয় 'মাশয়ে ফেলাই 
উচিত। 

বেচারা রায়সাহেবের উভয় সংকট। তাঁর সন্দেহ হাচ্ছল মিস্টার তংখা 
শুধু মতলব হাসল করার জন্যেই তাঁকে ধোঁকা দিয়েছেন। শোনা যাচ্ছে এখন 
তান রাজা সাহেবের দলে ভিড়েছেন। এ যেন কাটা ঘায়ে নুনের 'ছিটে। কয়েক- 
বার ডেকে পাঠানোর পরেও তংখা হয় আসেন না নয় আসবো বলে ভুলে যান। 
অগত্যা রায়সাহেবই তাঁর বাঁড় গেলেন। তংখা তখন বাড়তেই 'ছলেন কিন্তু 
রায়সাহেবকে ঘন্টাখানেক প্রতীক্ষা করতে হলো। এই তংখা আগে রোজ রায়- 
সাহেবের দরজায় একবার হাজরা দতেন। আজ নীচে নামলেন অনেক পরে। 
মূখে সিগার গংজে হাসি মুখে হাত বাড়ালে রায়সাহেব ফেটে পড়লেন, “আম 
একঘন্টা ধরে বসে আছ আর আপাঁন এই আসাছ" বলে এতক্ষণে এলেন 2 
আম অত্যন্ত অপমানিত বোধ করছি ।» 

মস্টার তংখা সোফায় বসে নিশ্চিন্ত ভাবে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, 
“আম দুঃখিত। একটা জরুরী কাজে আটকে পড়েছিলাম আপনার ফোন করে 
আমার সঙ্চে এ্যাপয়েন্টমেল্ট করা উচিত ছিল ।% 
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আগুনে ঘি পড়লো কিন্তু রায়সাহেব সেটা চেপে গিয়ে বললেন, “হ্যাঁ ভুল 
হয়ে গেছে । আজকাল আপনার সময় খুব কম বোধহয় |» 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, নাহলে আম নিশ্চয় যেতাম ।” 

“আম এ ব্যাপারে এসেছি । মিটমাটের তো কোন আশা দেখাঁছ না। ও'দকে 
যুদ্ধের আয়োজন ভালোই চলছে ।” 

“রাজাসাহেবকে তো আপাঁন জানেন। ঝামেলাবাজ, পুরো পাগল, একটা 
না একটা জিনিষ মাথায় চাপে । এখন রোখ চেপেছে রায়সাহেবকে হারাবো । 
চল্লিশ লাখ টাকার দেনা মাথায় ঝুলছে তবু হাবড়-তাবড় খরচ করছেন। 
চাকরদের ছমাস বেতন বাকঈ ওাঁদকে হীরামহল তোর হচ্ছে। শুনাছ. ইংরেজ 
ম্যানেজার রাখবেন ।” 

“তাহলে আপনি কি করে বললেন যে মিটমাট হয়ে যাঘে।” 

“আমার দ্বারা যতদূর সম্ভব করোছ। আর কি করবো ? কেউ যাঁদ নিজের 
দু চার লাখ টাকা ওড়ায় তো আমার কী?” 

“শবশেষ করে যখন এঁ দু চার লাখ টাকার দশ বিশ হাজার আপনার হাতে 
আসতে পারে ।৮ 

“রায়সাহেব, সব কথাই স্পম্ট করে বলবেন না। এখানে আমও সন্ব্যাসন 
নই, আপাঁনও না। আমরা সবাই কছ না গকছ হাতিয়ে নিতেই এসোছ। 
“আঁখ কে অন্ধো আউর গাঁঠ কে পুরোঁ”* আপানিও খুজছেন আঁমও খুজাছি। 
আম আপনাকে দাঁড়াতে বলোছলাম আর আপনিও এক লাখের লোভে 
দাঁড়ালেন। যাঁদ কোন ঝঞ্জাট না হতো তাহলে আজ আপাঁন এক লাখের 
মালিক হতেন, সব কাজও হাসিল হয়ে যেত। কিন্তু আপনার দুভণগ্য চাল 
বদলে গেছে। আপাঁনই যখন 'বপদে পড়লেন তখন আমি কি করবো? সময় 
নস্ট না করে ওঁর ল্যাজ ধরলাম । কোন উপায়ে বৈতরণশ পেরোতে হবে তো। 

রায়সাহেবের ইচ্ছে করছিল তংখাকে গুল মেরে ডীঁড়য়ে দতে। এই 
বঙ্জাতটাই তাঁকে লাভের আশা দেখিয়েছিল এখন উল্টো সাফাই গাইছে । তবু 
সব গিলে ফেলে বললেন, “আপানি এখন কিছ? করতে পারবেন না?” 

“একরকম তাই।” 

“আম পণ্0াশ হাজারেও রাজী ।” 

“রাজাসাহেব রাজী হবেন না।” 

“পণশচশ হাজারে তো রাজী হবেন 2” 

“কোন আশা নেই। উন সাফ জবাব দয়েছেন।” 

“উনি বলেছেন না আপানি বলছেন 2৮ 

“আপাঁন আমাকে মখ্যেবাদী ভাবছেন 2 


*আঁখ কে অন্ধো আউর গাঁঠ কে পুরোঁ-চোখে দেখে না অথচ গণশটে টাকা আছে/ 
'বোকা মালদার লোক' 
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আম আপনাকে মিখ্যেবাদী ভাবান। মনে হচ্ছিল, আপাঁন চাইলে, 
ব্যাপারটা মিটে যেত।৮ 

“তাহলে আপাঁন মনে করেন আমিই মউমাট হতে দিইনি? 

“না, আমি তাও বাঁলান। বলাছলাম, আপানি চাইলে কাজ হাসিল হয়ে 
যেত। আমি ঝামেলায় পড়তাম না।”» 

স্টার তংখা ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে বললেন, “আপাঁন যখন স্পম্ট কথা 
শুনতে চাচ্ছেন তখন শুনুন। আপাঁন যাঁদ একটা দশহাজার টাকার চেক আমার 
হাতে 'দয়ে দতেন তাহলে আজ নিশ্চয় লাখ টাকা আপনার হাতে এসে যেত। 
কিন্তু আপানি চাইছিলেন রাজাসাহেবের টাকা পেয়ে গেলে আমাকে হাজার 
দুহাজার "দয়ে বদায় করতে । ন্তু আম এরকম কাঁচা কাজ কার না। আপিন 
রাজাসাহেবের টাকা নিয়ে আমাকে কলা দেখাতেন। তখন আম কি করতাম 
বলুন । কোথাও নালিশ করা তো যেত না।” 

“আপনি আমায় এত বেইমান মনে করেন 2» 

তংখা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, «একে বেইমানী বলছে কেঃ 
আজকাল একেই বলে বাঁদ্ধ। পরকে বোকা বানানোর ওপরেই তো সাফল্য 
ীানরভর করে। আর আপাঁন এসব বিদ্যার গুরু |” 


“আম 7৮ 
“আজ্জে হ্যাঁ, আপান। প্রথমবারের ইলেকশনে আম আপনার জন্যে আপ্রাণ 
খেটে পাঁচ শো টাকা পেলাম। দ্বিতীয়বার একটা ভাঙাচোরা পুরনো গাঁড় 


গছিয়ে দিলেন, “দুধ কা জলা ছাঁছি ভী ফ:কফঃক কর পাতা হ্যাঘ়** ।” 

রায়সাহেবের রন্ত গরম হয়ে ওঠে । এই আশম্টতার কোন মানে হয়। একে 
একঘন্টা বাঁসয়ে রাখলো তার ওপর এই অভদ্রুতা। শান্ত থাকলে 'তাঁন মিস্টার 
তংখাকে তুলে আছাড় মারতেন। কিন্তু দুজনেই আকারে প্রকারে সমান। যখন 
মিস্টার তংখা হর্ন দিলেন তখন তিনিও বেরিয়ে নিজের গাঁড় চেপে মিস্টার 
খানার বাঁড় গেলেন। 

বেলা নটা। কিন্তু মিস্টার খান্না এখনও নিদ্রামগ্ন। তান রাত দুটোয় 
শুয়ে সকাল নটায় ওঠেন কাজেই রায়সাহেবকে এখানেও আধঘন্টা বসতে হলো । 
সাড়ে নটার সময় খান্না হাসিমুখে বেরোলে রায়সাহেব কপট ধমক 'দয়ে 
বললেন, “আচ্ছা, বাবুর ঘুম ভাঙলো তাহলে । টাকাকাঁড় খুব জমিয়ে 
ফেলেছেন তো তাই। আমার মতো তালুকদার হলে এতক্ষণে কারুর দরজায় 
গিয়ে হাঁজর হতেন। বসে বসে মাথা ঘুরে গেল যে।” 

খান্না তাঁকে সিগারেট 'িয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, “রাত্রে শুতে বড়ো দেরী 
হয়ে গিয়েছিল। এখন কোথা থেকে আসছেন ?” 

রায়সাহেব সংক্ষেপে নিজের অস্নীবধের কথা ব্যাঝয়ে বললেন। যাঁদও 


“দুধ কা জলা ছাঁছ ভঁ ফ:কফ*ক কর পাঁতা হ্যায়-্দুধ খেয়ে যার মুখ পুড়ে গেছে সে 
ঘোল খাবার সময়ও ফঃ দেয়। তুলনীয় ঃ ঘরপোড়া গরু 'সপ্দুরে মেঘ দেখলেই ভরায়। 


ম্২৯৮ 


জানেন খাম্না সহপাঠি হলেও সর্বদা তাঁকে ঠকাবার ফল্দশীফাকর খোঁজেন তবু 
মনের রাগ চেপে মূখে খোশামোদ করেন। খান্না এমন একটা ভাব দেখালেন 
যেন তান বিষম চিন্তায় পড়ে গেছেন। বললেন, “আমার পরামর্শ এই যে 
ইলেকশান গ্রীল মারুন আর শালাদের সঙ্গে মোকদ্দমা দায়ের করে 'দিন। 
বাক রইল বিয়ে, ও তো ীতন দনের তামাশা । তার পেছনে জেরবার হওয়া 
বৃথা । কুমারসাহেব আমার বন্ধু, দেনাপাওনার কোন প্রশ্ন উঠতেই পারে না।” 

আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন 'মঃ খান্না আম ব্যাঙ্কার নই, তালুকদার। কুমার- 
সাহেব দহেজ* চান না। ভগবান তাঁকে সব কিছ 'দিয়েছেন। আপান তো 
জানেন, আমার মা-মরা একটিমান্ মেয়ে। ওর মা আজ বেচে থাকলে আজ 
হয়তো সারা ঘর উজার করে সব দিয়েও সন্তুষ্ট হতো না। তখন হয়তো আমই 
তাকে হাতটান করে খরচ করতে বলতাম; কিন্তু এখন তো'আম তার মা-বাপ 
দুই-ই। আমাকে যাঁদ বুকের রন্তও বার করে দিতে হয় তাও আমি দেব। 
কাজেই এসময়ে খরচ কমানো অসম্ভব। আর ইলেকশনের মাঠ থেকেও আমার 
পক্ষে পালানো সম্ভব নয়। আম জানি, আম হারবো। রাজাসাহেবের সঙ্গে 
আমার কোন প্রাতদ্বন্দিতা নেই ?কল্তু তাঁকে বাঁঝয়ে দিতে চাই অমর পাল 
িংও নরম মানুষ নয় ।» 

“মোকদ্দমা দায়ের করাও তো দরকার ।” 

“ওর ওপরেই তো সমস্ত আশাভরসা । এখন বলুন আপাঁন আমায় কিভাবে 
সাহায্য করতে পারেন ?” 

“আমার িরেক্টরদের এ বিষয়ে ষে হুকুম আছে তা তো আপাঁন জানেন। 
আর রাজাসাহেবও আমাদের একজন ডিরেক্টর, তাও আপান জানেন। কোনো 
নতুন মামলা নেওয়া যাবে না সন্দেহ ।” 

“আপাঁন যে আমার নৌকোই ডুবিয়ে দিচ্ছেন মিস্টার খাম্না।” 

“আমার নিজস্ব যা কিছু আছে তা আপনার। কিন্তু ব্যাঙ্কের ব্যাপারে 
আমাকে ওপরওয়ালাদের হুকুমই শুনতে হবে ।” 

“যাঁদ এই সম্পীত্ত হাতে এসে যায়, আর আমি মনে কার আসবেই, তাহলে 
আমি পাই পয়সা মিটিয়ে দেব।” 

“'আপাঁন এখন চিক কত জলে দাঁড়য়ে আছেন ?” 

পোঁচ-ছ লাখ ধরে 'নান। একটু কমই হবে।” 

"হয় আপনার মনে নেই, নয় লুকোচ্ছেন।” 

“আজ্ঞে না। আঁম ভুল করিনি, লঃকোইওাঁন। আমার সম্পান্ত এখন কম- 
করেও পণ্0াশ লাখ টাকার হবে আর শবশুরবাঁড়র সম্পান্তও এর চেয়ে কম 
হবে না। এত সম্পত্তির ওপর পাঁচ-দশ লাখের বোঝা বলতে গেলে কিছুই না।” 

“কিন্তু আপনি কি করে জানবেন যে শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তির ওপরও খণের 
বোঝা চাপানো নেই।” 


* দহেজ-্যৌতুক। 
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“যতদূর আম জানি এ সম্পাত্ত সম্পূর্ণভাবে বে-দাগ।” 

«আম খবর পেয়োছ এ সম্পাত্তর খণের পারমাণ দশ লাখের কম নয়। এ 
সম্পান্ত তো এখনো পাওয়ার ওপর 'নিভ'র করছে। আর আপনার সম্পাত্তর 
ওপরেও আমার অনুমান দশ লাখ টাকার প্লুণ আছে। সম্পাত্তর পারমাণও 
এখন পণ্চাশ লাখ নয়, বড়োজোর পশচশ লাখ। এই অবস্থায় কোন ব্যাঙ্ক 
আপনাকে খণ দিতে পারে না। আপাঁন একটা জবালামুখাীর সামনে দাঁড়য়ে 
আছেন, হালকা ঠোক্কর খেলেই পাতলে পেশছোতে পারেন। এসময় আপনার 
“খুব সাবধানে চলা উঁচিত।” 

“এসব আম খুব বুঝ, বন্ধু । কিন্তু জীবনের ট্র্যাজেডি এই যে, আপনার 
'মন যে কাজ করতে চায় না সেটাই আপনাকে করতে হয়। এবারের মতো আমাকে 
দু লাখ টাকা পাবার ব্যবস্থা করে দিতেই হবে ।” 

“মাই গড্‌, দু লাখ! অসম্ভব । একেবারে অসম্ভব ।” 

“আমি তাহলে আপনার দরজায় মাথা খড়ে মরে যাবো খান্না। আপনার 
ভরসাতেই যে সব প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলোছ। এখন নিরাশ করলে আমাকে 
হয়ত বিষ খেয়ে মরতে হবে। আমি সর্যপ্রতাপ সংএর সামনে হাঁটু গাড়তে 
পারবো না মেয়ের বিয়ে দু চার মাস পরে দলেও চলবে। মামলা দায়ের 
করারও সময় আছে 'কল্তু ইলেকশন মাথার ওপর এসে গেছে।” 

খান্না চমকে উঠে বললেন, “তাহলে আপাঁন ইলেকশনে দু লাখ টাকা 
খরচ করবেন 2” 

“ইলেকশনের প্রশ্ন নয় ভাই, আমার মান-সম্মানের ব্যাপার। আমার 
সম্মানের দাম দু লাখ টাকাও নয়? আমার সমস্ত জমিদারী 'বাঁকয়ে গেলেও 
সূর্যপ্রতাপ সিংকে সহজে জিততে দেব না।” 

খাল্না এক মিনিট ধরে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “ব্যাঙ্কের যে পাঁরস্থাতি সে 
আম আপনাকে বলোছি। লেনদেনের কাজ একরকম বন্ধ। আম চেস্টা করব 
যাদ আপনার জন্যে কছু করা যায়। কিন্তু বিজনেস ইজ 'বিজনেস। আমার 
কমিশন কত থাকবে? আপনার জন্যে বিশেষ করে সপারিশ করতে হবে। 
অন্য 'ডিরেক্টরদের ওপর রাজাসাহেবের প্রভাব আছে। তাঁর দোষ ত্রুটি খজে 
বার করতে হবে । আমার দেখাশোনার ওপরই সব ীনর্ভর করবে তো।” 

রায়সাহেবের মুখ নীচু হয়ে গেল। খান্না তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু, একসঙ্গে 
পড়েছেন, ঘ:রেছেন। আর এখন তাঁর কাছে কমিশন চান। এতাঁদন তানি 
খান্নার খোশামোদ করে এলেন কেন? বাগানের ফল-মূল থেকে উপহারের 
ডালি পাঠ্ঠান কেন? এই তার জবাব! উদাস হয়ে বললেন, “আপনার যা ইচ্ছে। 
কিন্তু আমি আপনাকে নিজের ভাই মনে করি ।% 

“সে আপনার দয়া । আমিও সবসময় আপনাকে নিজের দাদা ভাঁব। কিন্তু 
ব্যবসা এক স্বতন্ত্র ক্ষেত্র। এখানে কেউ কারুর বন্ধু নয়, ভাই নয়। ভাই বলে 
আম যেমন আপনার কাছে বোশ কাঁমশন চাইতে পার না তেমনি আপনিও 
ভাই বলে কম কমিশন দিতে চাইবেন না। আপনার জন্যে যতটা করা সম্ভব 
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আম করবো । ব্যস, বিজনেস খতমৃ। আপনি ছু শুনেছেন মেহতাজ+ 
তো আজকাল মালতঈর ওপর বেজায় খু্লী। সব 'ফিলসাফ বোরয়ে গেছে। 
দিনে দুবেলা হাজি 1দচ্ছেন, সন্ধ্যে একসঙ্গে হাওয়া খেতে যাচ্ছেন। সে 
যাঁদ বলতে হয় আমাকে, কোনাঁদন মালতশর দোরে সেলাম ঠুকতে যাইনি । এখন 
সেই দোষেই এঁড়য়ে যাচ্ছে। এতাঁদন তো যা কছ ছল সব মিস্টার খান্না 
আর এখন আমাকে দেখলেই মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। ফ্রান্স থেকে একটা ঘাঁড় 
আ'নয়ে দিতে গেলাম, নিল না। কাল তার বাঁড়তে 'মেওয়ার' ডাল পাঠয়ে- 
ছিলাম, ফেরৎ পাঞালে। মানুষ ক করে এত শীগৃ্গির বদলে যায় 2” 
বললেন, “যাঁদ ধরে নেওয়া যায় মেহতার সঙ্গে ওঁর প্রেম চলছে তাহলেও এই 
ব্যবহারের কারণ খঃজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“সেই তো দুখ রায়সাহেব। আমি তো জানি, রে জারা 
না। আম ভুল করেও ভাঁবাঁন যে মালতন আমায় ভালোবাসে । প্রেম কি তআ 
সে জানে না। আম তো শুধু তার রূপের পূজারী ছিলাম। ওর জন্যে আমি 
হাজার হাজার টাকা নম্ট করেছি ভাইসাহেব। আমার ঘর উজার হয়ে গেছে। 
মনে যত রস ছিল এঁ উষর মরুর গায়ে ঢালতে গিয়ে আমার সাজানো বাগান 
শুকিয়ে গেছে । কত বছর কেটে গেছে আম কাঁমনীর সঙ্গে কথা বালান। 
বেদেরা যেমন বাঁদর নাচায়, মালতণীও ঠিক তেমাঁন করে আমায় নাঁচিয়েছে। সে 
আমার সঙ্গে খুব ঘাঁনম্ঠতা করোনি ঠিকই তবু আমি পতঙ্গের মতো এঁ সহন্দর 
মুখ-দীপটির জন্যে প্রাণ দিতে পারতাম। আর এখন সে আমার সঙ্গে দেখাও 
করে না। আমি কিন্তু চুপ করে থাকার লোক নই। ওর কাছ থেকে সব পাই" 
পয়সা উসুল করে তবে ছাড়বো । আর ডক্টর মেহতাকে লক্ষ্য] থেকে দূর করে 
দিয়ে তবে ছাড়বো । ওর এখানে থাকা......৮ 

ঠিক সেই সময় বাইরে হর্নের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মেহতা প্রবেশ করলেন। 
ফর্সা রঙ, স্বাস্থ্যের উজ্জল আভা গালে ফুটে উঠেছে। ঝোলা আচকান, 
চুড়িদার পাজামা, সোনালি চশমা যেন সোম্যকান্তি দেবদৃত। 

খান্না উঠে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেন, “আসুন আসন মেহতাজী, আপনার 
কথাই হচ্ছিল ।” ) 

মেহতা দুজনের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে বললেন, “খুব ভালোসময়ে ঘর থেকে 
বোরয়েছি তাই দুজনকেই একসঙ্গে পেয়ে গেলাম। কাগজে বোধহয় পড়েছেন 
এখানে মাঁহলাদের জন্যে একটা ব্যায়ামশালা তোরর তোড়জোর চলছে। মস 
মালতশ এ কাঁমাঁটর সভানেত্রী। মনে হচ্ছে এর জন্যে দুলাখ টাকা লাগবে। 
আমি চাই দাতাদের মধ্যে আপনাদের নাম সবার ওপরে থাকুক । মিস মালতী 
নীজেই আসতেন কিল্তু আজ তাঁর বাবার শরীর ভালো নয় বলে আসতে 
পারলেন না।» 

মেহতা চাঁদার তালিকা রায়সাহেবের হাতে দিলেন। রাজা সূর্ধপ্রতাপ সিং 
দিয়েছেন পাঁচ হাজার টাকা । কুমার দিগ্বিজয় সিং দিয়েছেন তিন হাজার টাকা । 


২২১৯ 


এরপর আরো কয়েকজন, এদের সমান বা কম। মালতী 'দয়েছেন পাঁচ শো 
আর মেহতা একহাজার টাকা । রায়সাহেব বললেন, “চল্লিশ হাজার তো তুলেই 
ফেলেছেন।” 

«এ সবই আপনাদের দয়া। মান্র তিন ঘন্টায় হয়েছে। সূর্যপ্রতপ সং 
কোন সার্বজনশন কাজে কিছ দেন না এবার কিছু না শুনেই চেক লিখে 
দিয়েছেন। দেশ জাগছে । জনতা যে কোন কাজেই সাহায্য করতে রাজী । সৎ 
কাজে ব্যয় হলেই হলো । আপনার কাছেও আমাদের অনেক আশা মিস্টার খান্লা ৮ 

খান্না উপেক্ষা ভরে বললেন, “আম এসব বাজে কাজে জাঁড়য়ে পাঁড়না। 
জান না আর কত পশ্চিমের গোলাম করবেন। এমানই মেয়েদের ঘরের ওপর 
অরুচি ধরে গেছে। ব্যায়ামের হুজহ্গ মাথায় চপলে তো তারা কোথাও থাকবে 
না। যে মেয়ে ঘরের কাজ করে তার জন্যে কোন ব্যায়ামের প্রয়োজন নেই। আর 
যে ঘরের কোন কাজ করে না কেবল ভোগাঁবলাসে ডুবে থাকে, তার ব্যায়ামের 
জন্যে চাঁদা দেওয়া আম অধর্ম বলে মনে কার।” 

মেহতা একটুও নরুৎসাহত না হয়ে বললেন, “তাহলে আম আপনার 
কাছে কিছ চাইবো না। যে কাজে বি*বাস নেই, তাতে কোনরকম সাহায্য করা 
বাস্তাঁবকই অধর্ম। রায়সাহেব আপান নিশ্চয় মিস্টার খান্নার সঙ্গে একমত নন ? 

রায়সাহেব গভনর "চন্তায় ডুবোছলেন। স্ষপ্রতাপ ?সংএর পাঁচ হাজার 
তাঁকে হতশ করেছিল। চমকে উঠে বললেন, “আপাঁন আমায় কছ্‌ বললেন 2” 

“এব্যাপারে সাহায্য করাকে আপাঁনও অধর্ম ভাবছেন না তো?” 

“যে কাজে আপনি জড্ডিত, সে ভালো না মল্দ আমি তার বিচার করবো না।” 

“আপানি নিজেই সে বিচার করুন। আর এই আয়োজনকে সমাজের উপ- 
যোগন বলে মনে হলে সাহায্য করুন। মিস্টার খান্নার নীতি আমার খুব পছন্দ 
হয়েছে” 

খান্না বললেন, “আম স্পম্ট কথা বাল বলে আমার বদনাম আছে ।” 
মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করাই আম ধর্ম মনে কাঁর।” 

“তাহলে লিখুন ভালোরকম ।” 

“যা বলবেন, তাই লিখবো 1” 

“যা আপনার ইচ্ছে।” 

“আপাঁন ঘা বলবেন তাই লিখবো ।” 

“্দুহাজারের কম লেখা উচিত হবে কিঃ” 

“আপনার চোখে তাহলে আমার সামর্থ্য এইটুকু।” তান কলম তুলে নিয়ে 
থেকে চাঁদার খাতা ফেরৎ নিলেন। গ্লানতে মন ভরে গেল কেন 'তান খাতাটা 
রায়সাহেবকে দেখাত গেলেন। 

মিস্টার খান্না রায়সাহেবের দিকে উপহাসভরে তাকালেন 'কত বড়ো গাধা 
তুমি?। 
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হঠাৎ মেহতা রায়সাহেবকে জাঁড়য়ে ধরে উন্মুস্ত- কণ্ঠে বললেন, “থা চিয়াস 
ফর রায়সাহেব, হিপ হিপ হ-ররে !” 

খান্না বললেন, “এদের মতো রাজা মহারাজা এসব কাজে দান না করলে 
দেবে কে?” ন 

মেহতা বললেন, “আপাঁন তো রাজার রাজা কারণ এদের টাক আপনার 
হাতে বাঁধা ।৮ 

রায়সাহেব খাঁশ হয়ে বললেন, “আপাঁন খুব সাঁত্য কথা বলেছেন 'মস্টার 
মেহতা । আমরা নামেই রাজা, আসল রাজা তো আমারের ব্যা্কাররাঁ।» 

মেহতা খান্নাকে খোশামোদ করেন, “আপনার বরুদ্ধে আমার 'কল্তু কোন 
আঁভযোগ নেই মিস্টার খান্না। আপাঁন এখাঁন এই কাজের শরীক না হতে 
চান না হবেন িল্তু কোন না কোনাঁদন নিশ্চয় আসবেন। লক্ষপাতদের 
কৃপাতেই আমাদের সংস্থা চলে। স্বদেশী আন্দোলনকে এত ধৃমধাম করে 
চালাচ্ছে কে? এত ধর্মশালা আর পাঠশালাই বা তৈরি করে কারা? আজ সংসার 
চালাচ্ছে ব্যাঙ্কাররা, সরকার তো তাঁদের হাতের পুতুল । আঁমও আপনার কাছে 
নারাশ হইনি। যে দেশের জন্যে জেলে যেতে পারে, তার পক্ষে দু চার হাজার 
টাকা দান করা এমন কিছ বড়ো ব্যাপার নয়। আমরা ঠিক করোছি, এই ব্যায়াম- 
শালার ভাত্তপ্রস্তর স্থাপনের ভার কাঁমনী দেবীকে দেওয়া হবে। আমরা 
শশঘ্রই গভর্ণর সাহেবের সঞ্জো দেখা করবো । আমার শবশবাস সাহায্যও পাবো । 
আপনারা তো জানেন লোড উইলসন মাঁহলা প্রগতির সমর্থক । রাজাসাহেব ও 
হলো ওই শুভ কাজ আমাদের কোন বোনের হাতেই নিম্পন্ন হওয়া উচিত। সে 
সময়ে আসবেন তো?” 

খাম্না উপহাসের সুরে বলেন, “হ্যাঁ, যখন লর্ড উইলসন আসবেন তখন 
তো আমায় যেতেই হবে। এভাবে আপনারা অনেক বড়োলোককেই ফাঁসাতে 
পারবেন। এসব আপনারা ভালো বোঝেন আর আমাদের বড়োলোকরাও তার 
উপয্স্ত। তাঁদের উল্ল; বানিয়েই মাথা ম্ড়োতে হয় ।” 

যখন ধন প্রয়োজনের আঁতীরন্ত হয়ে যায় তখন সে নিজেই বেরোবার পথ 
খোঁজে । এমান না বেরোতে পারলে হয় জয়া, নয় ঘোড়দৌড়, নয় বাড়ি-ঘর 
কি বিলাসিতায় ষায়।” 

এগারোটা নাগাদ মেহতা চলে গেলে রায়সাহেব উঠতে গেলে খান্না বললেন, 
“না, আপাঁন আর একটু বসুন । দেখলেন তো মেহতা এমন 'বশ্রীভাবে আমায় 
ফাঁসয়েছে ষে বেরোবার কোন রাস্তাই নেই। কামিনীকে "দিয়ে 'ভীত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করাবে । এমন অবস্থায় আমার দূরে থাকা হাস্যকর হবে না? কাঁমনী 
ক করে রাজী হলো? আম বুঝতে পারছি না। আর মালতীই বা কি করে 
মেনে নিলো? আপনার কি মনে হয় 2” 

4“এসব ব্যাপারে স্পীর সবসময় স্বামীর পরামর্শ নেওয়া উচিত!” 

“এই কথা নিয়েই তো কামিনীর সঙ্গে আমার হাড়-জবালানো ঝগড়া হয়ে 
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যায়। লোকে আমাকেই মন্দ বলে। আমার এসবের সঙ্গো ক সম্বন্ধ বলুন 
তো? যাদের কাছে ফালতু টাকা আছে, সময় আছে, নামষশের আকাও্খা আছে 
তারাই এর পেছনে ছোটে। দুচার জন সেক্রেটারী আর এ্যাঁসটেন্ট সেক্রেটারী 
হয়ে আঁফসারদের নিমল্পণ করবেন আর রানভারাসাটর মেয়েদের নিয়ে মজা 
লুটবেন। ব্যায়াম হলো শদখানে কা দাঁত *। এসব সংস্থায় সব সময় এই হয় 
আর এই হবে মাঝ থেকে বোকা বনবো আমরা । এসবের জন্যে কামিননই দায়শী।” 

খান্বা চেয়ার ছেড়ে উঠে আবার বসে পরেন, তাঁর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে। 
বললেন, “বুঝতে পারাছি না আমার 'কি করা ডীচত 2” 

“কছুই না। আপাঁন কাঁমনীদেবীকে বারণ করে দন।” 

“কন্তু ভাবুন তো! ক ম্াস্কল হবে। লেডি উইলসনও একথা জেনে 
থাকবেন। সবাই.জেনে গেছে, হয়তো আজকের কাগজেই বৌরয়ে যাবে । এ সব 
মালতর বদমাশ। ওই আমাকে জবালাবার জন্যে এসব করছে ।» 

“হ্যাঁ তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“ও আমাকে দোষী করতে চাইছে।” 

“আপাঁন শিলান্যাসের একদিন আগেই বাইরে চলে যাবেন।” 

“কোথাও মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। ওহাঁদন আমার কলেরা হলেও 
আমাকে ওখানে যেতে হবে ।% 

রায়সাহেব আশা 'ননয়ে আগামীকাল আসবেন বলে বিদায় নিলে খাল্ন 
সোজা কামিনীর কাছে গিয়ে বললেন, “তুমি এই ব্যায়ামাশালার [শিলান্যাস করতে 
রাজী হলে কেন?” 

কামনশ ক করে বলবেন এই সম্মান পেয়ে তিনি কত খুশি হয়েছেন। 
এখান তান এীদনের জন্যে খুব মন দিয়ে নিজের ওজস্বী বন্তৃতা তোর 
করাঁছলেন। তাঁর মনে হয়োছল 'তাঁন এ প্রস্তাব গ্রহণ করলে খান্না খুশি 
হবেন। তাঁর সম্মান তো তাঁর স্বামীরই সম্মান! নিজের আভভাষণে, কবিতায় 
লোককে মুগ্ধ করে দেবার স্বপ্ন দেখাছলেন। এই প্রশ্ন শুনে আর খান্নার 
ভাবভঙ্গট দেখে তাঁর বুক কে*পে উঠলো । অপরাধীর মতো বললেন, “ডক্টর 
মেহতা বললেন তাই আমি রাজী হলাম ।» 

“মেহতা তোমায় কুয়োয় ঝাঁপ দিতে বললে বোধহয় এত খুশি হয়ে তোর 
হতে না।” 

কামিনী চুপ করে থাকেন। খাম্না আবার বলেন, “তোমাকে যখন ভগবান 
বাদ্ধ দেনান তখন আমাকে একবার জিজ্ঞেস করলে না কেন? মেহতা আর 
মালত দুজনে মলে এই চাল চেলে আমার কাছ থেকে দু-চার হাজার টাকা 
বাগাবার ফন্দী করেছেন। আম একটা পয়সাও দেব না। তুমি আজই অক্ষমতা 
জানয়ে মেহতাকে চিঠি লিখে দাও ।” 

“তুমিই লিখে দাও না।” 


* দখানে কা দাঁত-দেখাবার দাঁত শোভা মান্র, কাজে লাগে না) 


৭২৪ 


“আম কেন লিখবো ৯ কথা 'দয়েছ তুম, আর লিখবো আঁম 2” - 

“মেহতাজী কারণ জানতে চাইবেন। ক বলবো?” 

“বোলো তোমার মাথা । আম এই ব্যাভচারশালাকে একটা পয়সা দেব না।” 

“তোমাকে দিতে কে বলেছে 2» 

“অবুঝের মতো কথা বলো না। তুমি ওখানে গশলান্যাস করবে. কিছ দেবে 
না। লোকে বলবে কঃ” 

“বেশ, লিখবো 1৮ 

“আজই লিখতে হবে ।” 

“বলোছ তো লিখবো ।” 

খান্না বাইরে এসে ডাক দেখতে বসলেন। 'চানর দাম বেড়েছে । খান্নার 
চেহারায় জেল্লা এসে গেল। আখের দাম নিয়ন্ত্রণের জন্যে যে কমিটি বসোঁছিল 
তারা ঠিক করেছে এভাবে "নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। খান্না ঠিক এ কথাটাই বলে- 
ছিলেন। আঁশ্নহোন্রী শুধু শুধু কাঁমাট বসালো । শেষে বাছার মুখেই চড় 
পড়লো । এ হচ্ছে মিলমালিক আর চাষীর ব্যাপার সরকার এতে দখল দেবারকে ? 

হঠাৎ মস মালতাঁ গাঁড় থেকে নামলেন। সদ্য ফোটা পদ্মের মতো সুন্দর 
প্রদীপ শিখার মতো উজ্জবল, উল্লৃসত প্রাতমা_নিঃশংক, 'নদ্বন্দ, যেন তাঁর 
জন্যেই সংসারের সমস্ত সখের আয়োজন! খান্না বাইরে এসে আঁভবাদন 
জানালেন । মালতন প্রশ্ন করলেন, “এখানে মেহতা এসোঁছলেন 2” 

'হ্যাঁ এসে তো ছিলেন।” 

“তাতো বলেনান।» 

“কে জানে কোথায় ডুব মেবেছেন। আম চারাদন ঘুরে এসোছি। আপাঁন 
ব্যায়ামশালার জন্যে কত 'দিলেন ?” ূ 

খাল্না অপরাধীর মতো বললেন, “আম এ ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না।” 

মালতন বড়ো বড়ো চোখে তাঁকে দেখে বললেন, “এতে বোঝার ক আছে ? 
আগে-পরে একসময় বুঝে নিলেই চলতো । এখন তো শুধু টাকা দেবার কথা । 
আমিই মেহতাকে পাঠিয়েছিলাম। বেচারা ভক্মে আসতে চাইছিল না পাছে 
আপননান কি জবাব দেন তাই। আপনার এই 'কিপ্টেমীর ফলে এখানকার 
ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে কিছ পাওয়া যাবে না। আপাঁন বোধহয় আমাকে 
অপমান করবেন ঠিক করেছেন। সবাই বলেছিল লেডি উইলসনকে 'দয়ে 
শিলান্যাস করাতে । আমি কামিনীদেবীর পক্ষ নিয়ে সবার সঙ্গে ঝগড়া করে 
সবাইকে রাজ করালাম আর আপনি বলছেন 'এ.ব্যাপারের আম কিছ জান 
না”। আমাকে হাস্যাস্পদ করতে চান? বেশ তাই সই। মালতীর মূখ লাল 
হয়ে যায়। 

খান্না দমে গেলেন। সেইসঙ্গে তাঁর দৃঢ়তাও কমতে শুরু করে। বুঝলেন, 
তানি যাঁদ কাঁটা ঝোপে পড়ে থাকেন তবে মালতশ পড়েছেন চোরাবালতে। 
মালতার দরবস্থায় তাঁর আনন্দও হলো। যঁদও তাঁকে রাগাবার সাহস খাল্নার 


গোদান- ১৫ ১৫: 


নেই। বললেন, “তুমি আমার প্রাত এত সদয় হয়ে গেছো দেখে খুব আশ্চর্য 
হচ্ছি, মালতণ ।৮ 

“একথার অর্থ 2৮ 

“এখনো আমার সঙ্গে তোমার সেই আগের সম্বন্ধই আছে?” 

“আম তো কোনো প্রভেদ দেখাঁছ নে।” 

“আম যে আকাশ-পাতাল তফাৎ দেখাঁছ।” 

“আচ্ছা! ধরে নিচ্ছি তোমার অনুমানই ঠিক। তারপর? আম তোমার 
কাছে একটা সৎকাজে সাহায্য চাইতে এসোছ। আর তুমি ভাবছো, কিছ: চাঁদা 
দিয়ে তুমি যশ আর ধন্যবাদ ছাড়া আরো কিছ পেতে পারো, এ তোমার ভুল !” 

খান্না পরাস্ত হলেম। বলতে পারলেন না আমি তোমার জন্যে হাজার 
হাজার টাকা ডীঁড়য়োছ। লজ্জায় কু'কড়ে গিয়ে বললেন, “এ আমার উদ্দেশ্য 
ছিল না মালতা, তুমি সম্পূর্ণরূপে ভুল বৃঝেছো ।” 

“ভগবান করুন আম যেন ভুলই বুঝে থাঁক। কেন না, সাত্য হলে, 
তোমার ছায়া দেখলেও পালাতে হবে। আম রূপসী । আমার বহ? স্তাবকদের 
মধ্যে তুমিও একজন। কৃপা করেই আমি অন্যদের উপহার ফেরৎ দিয়ে তোমার 
উপহার নিতাম আর দরকার পড়লে তোমার কাছ থেকে টাকা চেয়ে নতাম। 
তুমি যাঁদ ধনোল্মাদ হয়ে এর মধ্যে অন্য কোন অর্থ খুজে থাকো তাহলে আম 
তোমাকে ক্ষমা করবো । কারণ এটা পুরুষ বা নারর অপবাদ নয়। কিন্তু জেনে 
রেখো টাকা আজ পর্যন্ত কোন নারা হ্দয়কে জয় করতে পারোনি, পারবেও না ।» 

খান্না যেন অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছলেন। লাঁজ্জত হয়ে বললেন, “মালতন 
তোমার পায়ে পড়ছি। আর দোষী কোরো না। আর কিছ না হোক অন্ততঃ 
বন্ধুভাবে থাকতে দাও।” একথা বলতে বলতে তিনি চেকবই বাব করে এক 
হাজার টাকার চেক কেটে মালতার হাতে 'দলেন। 


মালতী চেক নিয়ে নির্দয় ব্যজ্গের সুরে বলে, “এ আমার আচরণের দাম 
না ব্যায়ামশালার চাঁদা £” 

খান্না সজল চোখে বললেন, “আমায় দয়া করো মালতী । কেন আমার 
মুখে চৃণকালি মাখাচ্ছো ?” 

মালতন অট্রহাস্য করে বললেন, “দেখো, ডাঁট দেখালাম আর এক হাজার 
টাকাও উসুল করে নিলাম। আর এরকম দ;স্টম করবে না তো?” 

“ককৃখনো না, প্রাণ থাকতে নয়।” 

“কান ধরো ।৮ | 

“কান ধরাছ কিন্তু তুমি এখন দয়া করে যাও আর আমাকে একলা বসে 
একটু ভাবতে দাও । তুমি আজ আমার সারা জীবনের আনন্দ......1” 


মালতী আরো হাসলেন, “দেখো খান্না, তুমি আজ আমায় বড্ড অপমান 
করেছো আর তুমি জানো, রূপ অপমান সয় না। আমি তোমার ভালো 
করলাম আর তুমি আমাকে মন্দ ভাবলে 2” 


১৬৬, 


“তুমি আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছো না উল্টে আমার গলায় ছার 
চালাচ্ছো ।” 

“কেন? আমি তোমায় লুটপাট করে নিজের ঘর ভরছিলাম তোমাকে তা 
থেকে বাঁচিয়ে 'দলাম।” 

কেন কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে "দচ্ছো মালত, আমিও মানুষ ।” 

“আমি তো তার লক্ষণ দেখাছ নে।” 

“তুমি একেবারে রহস্যময়ী, প্রহোলকা। আজ জানা গেল৷” 

হ্যাঁ তোমার কাছে আম রহস্যময়, আর তাই থাকবো ।” বলে মালতী 
পাখির মতো ফদড়ৎ করে যেন উড়ে চলে গেলেন। আর খাম্না মাথায় হাত "দিয়ে 
ভাবতে লাগলেন । “এ কী মালতাীর নতুন লঈলা, না আসল রূপ! 


ও 


গোবর আর ঝ্ুনিয়া চলে যেতে ধাঁনয়ার বারবার চুন্বদর কথা মনে পড়ছিল । 
বাঁড়টা যেন খালি হয়ে গেছে । চুন্নু ঝুনিয়ার ছেলে হলেও তার দেখাশোনা 
তো ধাঁনয়াই করতো । তেল মাখাতো, কাজল পরাতো, ঘুম পাড়াতো, কাজকর্ম 
সেরে কোলে য়ে যখন বসতো তখন তার গোলগাল চাঁদপানা মুখ দেখে সব 
দুঃখ ভূলে যেত। এখন শূন্য খাট্টলিটা দেখলে তার প্রাণ কেদে ওঠে। সে 
বারবার ভাবতে চেষ্টা করে ঝুনিয়ার সঙ্গে সে এমন 'কি খারাপ ব্যবহার করেছিল 
যে এত কাণ্ড হয়ে গেল। "ডাইনী এসে আমার সোনার সংসার ধূলোয় 'মাঁশয়ে 
দে গেল। গোবর তো কখনো কিছ বলতো না। এ রাঁড়মাগনটাই তাকে নম্ট 
করলো। ওখেনে গে নাজাঁন আবার কতো নাচাবে। এখেনেই ছেলেকে 
দেখে উল্টে যেত আর ওখেনে দেকবে। যে সারাঁদন কাজল পরে ?বন্যান বেধেই 
সময় পায় না সে আবার ছেলে দেখবে কিঃ বেচারা মাটিতে পড়ে কাঁদচে 
বোধহয় । একটা দিনও ভালো থাকে না। ওখেনে কেমন আচে কে জানে? 
ধানয়ার মনে এখনও গোবরের জন্যে কিছু মমতা অবাশিম্ট ছিল, তাই সে 
ঝুনয়ার ওপর রেগে মরতো। “ওই রাক্ষুসঈই ছেলেটাকে কিছ খাইয়ে দাইয়ে 
বশ করেচে নিশ্চই । মায়াঁবনী নিজের বাড়তে বসে ভাই-ভাজদদের লাতি 
খেতো, এখানে বোকাটাকে পেয়ে রাণী হয়ে গেল। 
বুঁজস না 'আপনা সোনা খোটা তো সোনার কা কেয়া দোষ*। গোবর তাকে 
নে গেল তো, নাক জে নিজেই চলে গেল। শহরের দানাপানি পেটে পড়ে 
ছোঁড়ারই চোখ খুলে গেচে। একতাটা বুজতে পারাঁচিস নে।” 


* আপনা সোনা খোটা তো সোনার কা কেয়া দোষলানজের সোনা ঝূটো হলে স্যাকরার 
দোষ কশ। 


৭ 


ধনিয়া গর্জে ওঠে, “আচ্ছা চুপ করো, তুমিই তো রাঁড়টাকে মাথায় চাঁড়য়ে- 
ছিলে। নয়তো আমি পয়লাদনই ঝাঁটা মেরে দূর করে দিতুম।” 

খামারে ফসল জমা করা হয়ে গেছে। হার বলদ জতে মাড়াই করতে 
যাচ্ছিল। মুখ ফিরিয়ে বলে, “মানলুম, বৌ গোবরকে দখল করে নিয়েচে। 
তাতে তুই এত খখ্ড়াচস কেন? সব্বাই যা করে, গোবরও তাই করেচে। এখন 
তার ছেলেপুলে হয়েচে। আমাদের জন্যে ওরা কম্ট করতে যাবে কেন?” 

“তুমি সব ঝামেলার মূল ।” 

“তাহলে আমাকেও দূর করে দে। হেলে-দুটোকে নে যা, মাড়াই করাগে । 
আম হঃকো খাই।” 

“তুম গে জাঁতা পেষোগে আমি মাড়াই কচ্চি।” 

হাঁসিঠাট্রায় মেঘ কেটে যায়। ধনিয়া খাঁশ হয়ে রূপার চুল বাঁধতে বসে। 
হরি খামারের দিকে রওনা হয়। বসন্ত প্রাণ খুলে আকাশে বাতাসে এখবর্ 
বিলোচ্ছে। কোকিল আম গাছে বসে কুহুসহরে ডাকছে, মহুয়ার ডালে ময়নার 
ভিড়। নাম, শিরশ আর বৈণশচর গন্ধে নেশা জমে আসে । হার আম বাগানে, 
পৌদ্ছোয়। আমের মঞ্জুরী গাছের নীচে আকাশের তারার মতো ছড়িয়ে আছে। 
এই শোভায় মুগ্ধ হয়ে সেও গান গেয়ে ওঠে 

আম ক ডরিয়া কোয়ল বোলে 
তাঁনক ন আওয়ত চৈন।”* 

সামনেই দুলারশ আসাছিল। পরণে গোলাপশ শাঁড়, পায়ে রূপোর মোটা 
কড়া, গলায় সোনার হাসল, চেহারা শুকনো কিন্তু মনটা সবূজ। একসময় 
হাঁর হাটে-মাণে তাকে জবলাতো। সে বৌদি হার দেওর এই সম্পর্কে ঠাট্রা্ট্ 
চলে। যখন থেকে সাহুজঈ মারা গেল তখন থেকে দুলারী বেরোনো ছেড়ে 
খবর নেয়। কোথাও ঝগড়াঝাঁট হলেই দুলারী মধ্যস্থতা করতে ছ.উধে। টাকায় 
আনা সুদ না 'নয়ে সে টাকা ধার দেয় না, যাঁদও সুদের লোভে আসলও হাত- 
ছাড়া হয়ে যায । বেচারী কি করেঃ নালশ-ফরিয়াদ করতে পারে না, থানা 
পুলিশ করতে পারে না, থাকার মধ্যে শুধু জিভের ধার। সেও বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কমছে । এখন তার গালমন্দ শুনে লোকে হাসে আর বলে, এখুড়ন, 
টাকা নে করবেটা কী? সঙ্গে তো নে যেতে পারবে না। গরণীবকে খাইয়ে- 
দাইয়ে যা পারো প্ীণ্যট্‌কু করে নাও। পরকালে কাজে লাগবে ।৮ আর 
দুলারী একথা শুনলে জহলে ওঠে। 

হারও তাকে জবালায়, “বৌঠান আজ তোমাকে সাত্য সাত্য যোবতশ লাগচে।% 

“আজ মঙ্গলবার নজর 'দও না। এই ভয়েই তো গয়নাগাঁটি পরিনে। ঘর 


*হারর গানঃ “হয়া রাত দিন জব্লছে, আমের ডালে কোকিল ডাকছে, একট:ও শান্তি 
আসছে না।” 
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থেকে বেরুূলেই সবাই পেছ্‌ নেবে, যেন কখনো মেয়েছেলে দ্যাখোন। 
পটেশবরী লালা তো পুরনো বাল এখনো ছাড়োনি।” 

হার দাঁড়য়ে পড়ে। বড়ো মুখরোচক প্রসঙ্ঞা। বলদ জোড়া এাগয়ে যায়। 
বলে, “ওতো আজকাল বড়ো ভন্ত হয়ে গেচে গো। দ্যাখোন পুশ্নিমায় সতা- 
নারায়ণের কতা শোনে, দুবেলা মান্দরে যায়।” 

“সব লম্পটই বুড়ো হয়ে ভন্ত বনে যায়। কুকম্মের প্রাশ্চাত্তর করতে হবে 
তো। তা নইলে বলো, আম তো এখন বাঁড় হয়ে গোচ, আমার সঙ্গে হাঁস- 
মস্করা কিসের ?” 

“তুমি আবার বাঁড় হলে কোতায় বৌঠান, আমার তো এখনো......৮ 

খুব হয়েছে, চুপ করো নয়তো দেড়শো গালাগাল দোব। ছেলে বিদেশ- 
িভূইয়ে থেকে রোজগার করচে আর একদিন নেমন্তন্ন করেও খাওয়ালে না। 
শুধু শুধু বৌঠান বানাতে ব্যস্ত।» 

“আম দিব্য গেলে বলচি বোঠান, যাঁদ ওর রোজগারের একটা পয়সা ছঃয়ে 
থাঁক। জানও না কি এনেচে, কোতায় খরচ করেচে। শুধু একজোড়া ধ্যাত 
আর একটা চাদর আমার হাতে এসেচে।* 

“ভালো রোজগার করচে। আজ; না হোক কাল ঘর দোর দেখবেই ৷ ভগ্গমান 
তকে সহখে রাখুন। আমাদের টাকাও একট; একটু করে শোধ করো । সদ 
বাড়চে তো।” 

“তোমার টাকা পাই-পাই করে চুকিয়ে দোব বোঠান। হাতে পয়সা আসক । 
আপন জন।”» 

দুলারী এসব চটুল কথা শুনে একটু হেসে নিজের পথ ধরে। হার 
লাফিয়ে নিজের বলদের কাছে পেশছোয় । তাদের খধাঁটতে বেধে চক্কর দেওয়াতে 
থাকে । সারা গ্রামে এই একাঁটই খামার । কোথাও মাড়াই হচ্ছে, কোথাও ঝাড়াই 
হচ্ছে, কেউ শস্য মাপছে। নাপিত, ছুতোর, কামার, পুরূত, ভাট. খাঁর সবাই 
হাঁজর। একটি গাছের নীচে ঝিঙুরী খাঁটিয়ায় বসে নিজের ভাগ আদায় 
করছে। কোথাও বোনয়া দরদাম করছে, কোথাও সবৃজিওয়ালা কুল আর 
ট্যাপার বেচতে বসেছে । তেলেভাজা আর 'জালাঁপও 'বক্লী হচ্ছে। দাতাদীন 
হারর ফসলের ভাগ 'নতে এসেছেন। িঙুরীর খাঁটয়ায় বসে দাতাদীন খোঁনি 
টিপতে টিপতে বলেন, “কছু শুনেছো, সরকারও মহাজনদের সহদের হার 
কমাতে বলচে, নয়তো 'ডক্রী জার হবে।” 

1িবঙুরণ হ১কোয় টান 'দয়ে বলে, “পাঁণ্ডিতজী, আম তো একটি কতা জানি, 
তোমার গরজ পড়লে তুমি ধার নেবে, আমিও সুদ নোব। সরকার যাঁদ চাষাঁদের 
ধার দেবার বন্দোবস্ত না করতে পারে তাহলে আইন কিছুই করতে পারবে না। 
আমরা কম দর লেখাবো, িল্তু একশো থেকে পণচশটাকা আগেই কেটে নোব। 
সরকার ক করবে 2” : 
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«সে তো ঠিক। কিন্তু সরকারও এসব কতা খুব বোজে। একটা না একটা 
ফ্যাকড়া বাঁধাবেই, দেখো ।” 

“এতে কোন বাধা আসতেই পারে না।” 

“যাঁদ শর্ত করে দেয় ইসটাম্পের ওপর গাঁয়ের মোড়ল কিংবা গোমস্তার সই 
না থাকলে দলিল পাকা হবে না তখন কি হবে?” 
ভাগ আগেই কেটে নোব।” 

“আর যাঁদ ফেসে যাও, জাল হিসেবের জন্যে চোদ্দ বছর চাকি পিষতে 
যেতে হবে ।» 

“তুমি কি বলচো পাঁণন্ডিতজী। দ্দানরা কি বদলে যাবে ? যার পয়সা আচে 
আইন সব সময় তার পক্ষে যায়। আইনে কত ক আচে, মহাজন চাষীর সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করবে না, জমিদার প্রজার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে না, 'কল্তু 
হয় কি? রোজ তো দেখচো। জাঁমদার বেধে মারে আর মহাজন লাথ-জুতো 
ছাড়া কথা কয় না। যে প্রজা পোড়খাওয়া শন্ত মানুষ তাকে জমিদারও 'কছ; 
বলে না. মহাজনও না। এদের সঙ্গে মিলেজুলেই আমরা অন্যদের গলা টিপে, 
ধাঁর। তোমার কাচে রায়সাহেবের পাঁচশো টাকা পাওনা আচে, নোখেরামের 
সাধ্য ক তোমায় ধরে। সে জানে তোমার সঙ্গে 'মীলেজুলে থাকাই ভালো । 
চাষীরা রোজ আদালত দৌড়তে পারে না। যেমন আচে সব তেমাঁন চলবে 1” 
একথা বলে ঝিঙুরী খামারটা এক পাক ঘুরে এসে আবার বলে, “মতইয়ের বে-র 
কি হলো? আমার মতে এবার বে-টা লাগিয়ে দাও। বন্ড বদনাম শোনা যাচ্চে।” 

দাতাদীন যেন বোলতার কামড় খায়। এ আলোচনার অর্থ সে জানে । চটে 
উঠে বলে, “পেছনে লোকে যা খুঁশ বলে বলুক আমাদের মুখের ওপর বললে 
তার গোঁফ ছিশ্ড়ে দোব। আমাদের মতো ধাঁম্মিক কটা আচে এখেনে £ সব্বাইকে 
তো জান, যারা কখনো সন্ধ্যাহিক করে না। না ধম্মের সঙ্গে সম্পন্ক না কম্মের 
সঙ্জে। না কথা শোনে, না পুরাণ_সেও নিজেকে বামন বলে। যারা একাদশ 
করেনি, স্নান-পৃজো করোনি তারা আমাদের নে হাসবে কী। ধম্ম পালন বড়ো 
কাঠন কাজ। কেউ বলুক দৌখ আমরা কখনো বাজারের জিনিষ খেয়েচি কি 
অন্যের ছোঁয়া জল খেয়েচি তাহলে তার ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব। সিলিয়া আমাদের 
চোৌকাঠ পেরোয় না, বাসন-কোসন ছোঁয়া তো দূরের কতা । অবশ্য একথা বলচি 
না যে মতই যা করেচে, ভালো করেচে। যখন কতাটা রটে তখন পাজনটার উচিত 
মাগীটাকে ছেড়ে দেওয়া ।'আমি তো খোলাখুলিই বলচি, স্বীজাতিকে সবসময়ই 
পাঁবন্র বলা হয়।” 

দাতাদীন যৌবনে নিজেও রাঁসক 'ছিলেন কিন্তু নিজের জাতধর্ম কখনও 
ছাড়েননি । মাতাদীনও সুযোগ্য পনন্রের মতো তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
যাঁচ্ছল। ধর্মের মূল তত্ব হলো পৃজো-পাঠ, কথা-ব্রত আর উনুন-হে*সেল ॥ 
যখন পিতাপনন্র দুজনেই মূলতত্বকে ধরে আছে তখন কার সাধ্য তাদের পথ- 
ভ্রষ্ট বলে। 
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বিঙুরী হার স্বীকার করে, “আম তো ভাই, যা শ্বীনীচ, তোমাকে বলে 
দিলম।” 

দাতাদীন মহাভারত আর পরাণ থেকে ব্রা্মণদের অন্য বর্ণের কন্যাগ্রহণের 
একটা লম্বা ফর্দ পেশ করে বলে দিলেন যে এদের সন্তানদেরও ব্রাহ্মণ বলা! 
হতো এবং আজকালকার ব্রাহ্গণরা তাদেরই বংশধর । এ প্রথা আঁদকাল থেকে 
চলে আসছে, আর তাতে কোন লঙ্জা নেই। 

বিঙুরন তাঁর পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে বললেন, “তবে আজকাল লোকে 'বাজ- 
পেয়ী' * আর 'সুকুল" ** হয়ে ঘোরে কেন?” 

“ভেন্ব ভেন্ন সমাজের নিয়ম আর কী । কারুর মধ্যে অত তেজ থাকে তবে 
তো। বিষ খেলে তাকে হজম করতে হবে। সে সব সত্যযূগের কতা, সত্য- 
ঘুগের কতা, সত্যযুগেই শেষ হয়ে গেচে। এখন তো জ্ঞাতগৃষ্ঠির সঙ্গে মিলে- 
মিশে থাকাই উচিত। তা কি করবো? কোন মেয়ে পক্ষও তো আসে না। 
তোমাকেও বলেচি, অন্যদেরও বলোচ। কেউ শোনে না। আমি ' মেয়ে তোর 
করবো 2” 

িওুরী ধমক দেয়, “মছে কথা বোলো না পণ্ডিত, আম দু-দুটো লোককে 
ফুসলে-ফাসলে এনোছলম কিন্তু তুমি মুখ হাড় করে রইলে আর তারা পাঁলয়ে 
গেল। আর কিসের জোরে তুমি হাজার-পাঁচশো টাকা চাইচো ? দশ 'বঘে ক্ষেত 
আর 1ভক্ষে মাঁগা ছাড়া তোমার আর আচেটা কি?” 

দাতাদীনের মনে ঘা লাগে । দাঁড়তে হাত ধুলিয়ে বলে, “মানলম আমার 
কিচ্ছু নেই । ভিক্ষে মেখগে খাই। কিন্তু আমি মেয়েদের বে দেবার সময় পাঁচশো 
টাকা পণ 'দয়োছ। তাহলে ছেলের বে-তে পাঁচশো চাইবো না কেন? কেউ 
শুদুমুদ আমার মেয়েকে বে করলে আমিও খাল হাতে ছেলের বে দতুম। 
এই হলো কতা । তুমি বজমানীকে ভিক্ষে মনে করো, আমি তাকে জমিদারীর 
চেয়েও বড়ো মনে করি। জমিদারী চলে যায়, ব্যাঙ্ক উঠে যায়, কিন্তু যজমানাী 
চেরকাল থাকবে । যাঁদ্দন 'হিস্দুরা আছে তাঁদ্দন ষজমানীও থাকবে । শনভাঁদনে 
ঘরে বসে একশো-দুশো টাকা আসে, ভাগ্য ভালো হলে চার-পাঁচশোও জোটে । 
কাপড়, বাসন, ভোজন সব আলাদা আলাদা ব্যবস্থা। কোথাও না কোথাঁও কিছ; 
একটা হয়ই আর সেখেনে আর ছু না 'মলুক দু-এক থালা নৌবাদ্য আর 
দাক্ষণা তো পাওয়া যাবেই। এ শান্তি জাঁমদারীতেও নেই, ব্যবসাদারীতেও 
দেবে। আর এখেনে 'সালয়া একা তিনটে লোকের কাজ করে । আম তাকে দুটো 
রুট ছাড়া কি দিই? বড়োজোর বছরে একখানা ধূঁতি।” 

অপর গাছের নশচে দাতাদীনের নিজস্ব ফসল মাড়াই হচ্ছে। চারটে বলদ 


* বাজপেয়ী-্উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণের পদবী 
** সুকুল-্উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণের পদবী 
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হাঁকাচ্ছে ধল্লা চামার। আর দিলিয়া পা দিয়ে নেড়ে চেড়ে খোসা ছালড়াচ্ছে। 
মাতাদীন অপরাদকে বসে নিজের লাঠিতে তেল মাখাচ্ছে। 

1সালয়া শ্যামল, লাবণ্যময়ন প্রাণপ্রাচুর্যে পাঁরপূর্ণা কশোরী। রুপসী না 
হলেও চোখে পড়ে, তার হাঁসি, চাউনন; অঙ্গভঙ্গ যেন খুশির মাদকতায় ভর- 
পুর। চলাফেরায় রয়েছে নাচের ছন্দ। সর্বাঙ্গে ভাঁষ ভার্ত, গায়ে ঘাম ঝরছে 
তবু দৌড়ে দৌড়ে কাজ করছে, দেখলে মনে হয়, কাজ নয়, সে খেলায় ব্যস্ত। 

মাতাদীন বলে, “আজ সন্ধ্যের মধ্যে যেন ঝাল্ড়াই শেষ হয় সিলিয়া। তুই 
হাঁফিয়ে পড়লে আম আসাঁচি।” 

“তুমি কেন আসতে যাবে গো পাণ্ডত। আমি সন্ধ্যের মধ্যে সব ঝেড়ে 
দোব।৮ 

“আম গোলায় গম তুলে দে আসি। তুই একলা কত আর করাঁব?” 

“অত ভাবচো কেন? আম ঝেড়ে 'দোব, তুলে দোব। এক পহর রাত আঁব্দ 
একটা দানাও এখেনে পড়ে থাকবে না।” 

দুলারী আজ পাওনা আদায় করতেই বোরয়েছে। 'সিলিয়া তার দোকান 
থেকে হোলির দন দু পয়সার গোলাপী রঙ কিনেছে, এখনও পয়সা দেয়ান। 
তাই সে 'সালয়ার কাছে এসে বলে, "ক রে সিিয়া, মাসখানেক হলো রঙ 
এঁনচিস, এখনো পয়সা 'দাঁলান। চাইলে মট্‌কা মেরে চলে যাস। আজ পয়সা 
না পেলে যাবো না।” 

মাতাদীন চুপচাপ সরে পড়ে । 'সালয়ার দেহমন আঁধকার করেও প্রাতিদানে 
সে কিছু দিতে চায় না। তার চোখে িলিয়া একটা কাজ করার যল্তমান্র। 
িলিয়া চোখ তুলে দেখে মাতাদীন সেখানে নেই। বলে, “চেশচও না মু্দীবৌ। 
এই নাও। দুইয়ের জায়গায় চার পয়সার গম। পেরান নিয়ে টানাট্রান করচো 
কেন, আম কি মরে যাচ্চি।” 

সে আন্দাজমতো সেরখানেক গম বার করে মুদীবৌয়ের আঁচলে ঢেলে 
দয়েচে কি মাতাদীন গাছের আড়াল থেকে তেড়ে বোরয়ে এসে দূলারীর আঁচল 
চেপে ধরে বলল, “গম রেখে দে মুদী বৌ, এখেনে হরির ল্‌ঠ হচ্ছে নাঁক 2” 
তারপর চোখ লাল করে 'সিলিয়াকে বলে, “তুই গম দয়োচিস কেন? কাকে 
জিজ্ঞেস করে দিয়োচস? আমার জিনিষ বলোবার তুই কে রে?” 
দিকে চেয়ে থাকে। সে যে ডালে বসোছল যেন সেই ডল হঠাৎ ভেঙে পড়ে 
তাকে মাটিতে মিলিয়ে দিয়েছে । আঁভমানে চোখে জল ভরে আসে। বলে, 
“তোমার পয়সা আম দোব মুদীবৌ। আজকে আমায় ছেড়ে দাও ।» 
করে চলে যায়। এখন 'সালয়া আহত কণ্ঠে বলে, “তোমার 'জানষে আমার 
কোন জোর নেই ?% 

মাতাদীন চোখ বার করে বলে, “না, তোর কোন জোর নেই। কাজ কারস, 
খেতে পাস। তুই খেতেও চাস আবার বিলোতেও চাস, তা হবে না। এখেনে 
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তোর যাদি না পোষায় তবে অন্য কোতাও কাজ কর্‌গে যা। মজুরের অভাব 
নেই। মাঁগনা তো খাটাই না। রুট-কাপড়ও দিই ।” 

সিলিয়া শিকালি কাটা পাখির মতো চুপ করে থাকে । তার মালিক তাকে 
ত সে দানা পানি না পেয়ে লোহার শিকে মাথা ঠুকে মরতে হলেও সে মরবে। 
সলিয়া ভাবাছল, এখন কি আর কোথাও যাবার উপায় আছে? 'বয়ে না হলেও 
মাতাদঈনকে সে স্বামী বলেই ভাবে, মারুক-কাটদক যাই করুক তাকে সে ছাড়বে 
ক করে? দুবছর আগেও এই মাতাদীন তার পায়ে পায়ে ঘুরতো, পৈতে ছঃয়ে 
বলেছিল, 'যাদ্দন বাঁচবো তোকে বৌয়ের মতন রাখবো'। আর আজ দু মুঠো 
গমের জন্যে তাকে এত অপমান করলো? কোন জবাব না দিয়ে সে শাঁথল 
হাতে আবার কাজে মন দিতে চেস্টা করে। 

ঠিক সেই সময় তার মা, বাপ, দুই ভাই ও আরো কয়েকজন চামার এসে 
মাতাদীনকে ঘিরে ধরে। 'সালয়ার মা এসে তার হাত থেকে ঝুড়ি কেড়ে নিয়ে 
বলে, “রাঁড় কোতাকার। মজুরী করাঁব তো ঘর ছেড়ে এখেনে মজুরী করতে 
এসেচিস কেন? বামনের সঙ্গে যখন থাঁকস তখন বামূনের মতো থাক। 
বেরাদরীর নাক কেটেও যাঁদ চামারনী হয়েই থাকবি তো.এখেনে কি ঘয়ের 
ড্যালা কুড়ুতে এসোছস ? ডুবে মরার মতো এক আঁজলা জলও জোটোন 2” 

শঝঙুরী সিং আর দাতাদীন দুজনেই ছুটে এসে তাদের রুক্ষ মেজাজ 
সামলাবার চেস্টা করে। ঝিঙুরী সং িলিয়ার বাপকে জিজ্ঞেস করে, “কি 
হয়েচে চৌধুরী, কেন বাগড়া দিতে এসেচো ।” 

দিলিয়ার বাপ হরখু ষাট বছরের বুড়ো । রোগা, কালো, শঙ্গকনো লঙকার 
মতো চিমড়ে চেহারা কিন্তু শুকনো লঙ্কার মতোই ঝাঁঝালো তীক্ষ7। বলে, 
*ঝগড়ার্ঝাটর ছু নেই ঠাকুর। আমরা আজ হয় মাতাদীনকে চামার বাঁনয়ে 
ছাড়বো নয়তো রন্তুগঞ্গা করে ছাড়বো । 'সালয়া মেয়েমানূষ, কারুর না কারুর 
ঘরে যাবেই ; তাতে আমাদের কিচু আপাতত নেই তবে যে ওকে রাখবে তাকে 
আমাদের আপনলোক হয়েই থাকতে হবে । তোমরা আমাদের যাঁদ বামন বানাতে 
না পারো তো আমরা তোমাদের চামার বানিয়ে দিচ্চি। আমাদের বামন করে 
দিতে পারো তো আমরা সক্কলে রাজী । না পারো তো চামার হয়ে আমাদের 
সত্গে খাও-দাও, ওঠো-বসো। আমাদের ইজ্জত নচ্চে তো তোমাদের ধম্ম 
দাও |” 

দাতাদীন লাঠি ঠুকে বলে, “মুখ সামলে কতা বল্‌ হরখুয়া। তোর মেয়ে 
এ তো দাঁড়য়ে রয্নেচে। নে যা যেখেনে খুশী। আমরা ওকে বেধে রাখান। 
কাজ করে, মজুরী নেয়। এখেনে মজুরের অভাব নেই ।” 

সিলিয়ার মা আঙুল মটকে বলে, “বা& বাঃ পাঁণ্ডত খুব ন্যায়ধম্ম দেখাচ্চো। 
তোমার মেয়ে কোন চামারের হাত ধরে বেইরে গেলে তুমি যদি এমন কতা কইতে 
তো বুজতুম। আমরা চামার বলে আমাদের মানইজ্জত নেই। আমরা 'সালিয়াকে 
একলা নে যাবো না, মাতাদীনকেও সঙ্গে নে যাবো । সে আমার মেয়ের ধম্ম নাশ 
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করেচে। তোমরা খুব নামী ধাঁম্মক পাণ্ডত কিনা তাই তার সঙ্গে শোবে তবু 
তার হাতে জল খাবে না কেমন। এই হতভাগী বলেই এসব সহ্য করচে, আম 
হলে তো এমন মানুষকে বিষ খাইয়ে মারতুম।৮ 

হরখ তার সঙ্গীদের উৎসাহ দিয়ে রলে, “এদের কথা তোমরা সব শুনলে 
তো। এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মুখ দেখচো কি ?” 

একথা শুনেই দুজন চামার লাঁফয়ে এসে মাতাদীনের দুটো হাত চেপে 
ধরে আর তৃতায়জন ঝাঁপয়ে পড়ে তার পৈতেটা ছিড়ে দিয়ে, দাতাদীন আর 
ঝিওুর সং লাঠি উপচয়ে বাধা দেবার আগেই মাতাদীনের মুখে একটা বিরাট 
হাড় গ্জে দেয়। মাতাদনন ভয়ে দাঁতে দাঁত চাপে কিন্তু এ ঘণ্যবস্তুটা যে তার 
ঠোঁটে ঠেকে আছে। ঘৃণা ও ভয়ে সে আচ্ছন্ন হয়ে গেলে মুখটা আপাঁনই খুলে 
যায় আর হাড়টা গিয়ে গলায় ঠেকে । এতক্ষণে খামারের সবাই এসে জড়ো 
হয়েছে কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে কেউ ধর্মনাশীদের 'বরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়ালো না। মাতাদীনকে সবাই অপছন্দ করে, সুযোগ পেলেই সে গ্রামের 
মেয়েবৌদের পেছ নেয় তাই তার বেইজ্জতশতে সবাই খুঁশ হয়। ওপর ওপর 
অবশ্য চামারদের বকাঝকা করে। 

হার বলে, “আচ্ছা খুব হয়েছে হরখন। ভালো চাও তো এখন কেটে পড়ো 
দাকি।% 

হরখ ার্ভীকভাবে বলে, “তোমার ঘরেও মেয়ে আচে হাঁরমাহাতো, কাজেই 
বুজে নাও। এভাবে গাঁয়ের মানইজ্জত যেতে বসলে কারুরই আবরু বাঁচবে না।” 

শন্লু জয় করার পর চামাররা সেখান থেকে সরে পড়াই শ্রেয় বোধ করলো । 
জনমত বদলাতে কতক্ষণ। মাতাদীন বমি করাছল। দাতাদীন তার 'পঠে হাত 
বোলাতে বোলাতে বলেন, “সব্বাইকে পাঁচ বছরের জন্যে জেলে না পাঠিয়েচি 
তো বলিস । পাঁচপাঁচ বছর চাঁক পেষাবো 1৮ 

হরখু অবজ্ঞা করে বলে, “তাতে দুঃখু নেই । তোমার মতো বসে বসে কে: 
মৌজ করে? যেখেনে কাজ করবো, সেখেনেই খেতে পাবো ।” 

মাতাদীন বাম করে নিজনিব হয়ে মাঁটতে পড়ে ছিল। যেন তার কোমর 
ভেঙে গেছে। ডুবে মরবার মতো জলটুকুও অবশিম্ট নেই। যার জোরে সে 
শৌর্য-বীর্য দৌখয়েছে, আজ সব শেষ হয়ে গেল। হাড়ের ট,ুকরোটা যেন তার 
আত্মাকেই অপাঁবন্র করে দিয়েছে । তার ধর্ম যে খাওয়া-ছোঁয়ার ওপরই টিকে 
ছল, আজ তাও শেষ হয়ে গেল। এখন সে লাখখানেক প্রায়শ্চিত্ত করুক, আর 
যতই দান-পৃণ্য-তীর্থ-ব্রত-উপবাস করুক না কেন তার মরা-ধর্ম আর বাঁচবে 
না। যাঁদ একলা থাকতো তাহলেও বা কথা ছিল, কিন্তু এখানে সবার চোখের 
সামনে তার ধর্ম গেল। তার স্নেহময়শ মাও তাকে অস্পৃশ্য বলে ঘৃণা করবেন। 
সবাই দাঁড়য়ে শুধু তামাশা দেখলে । যারা প্রণাম করতো তারা মুখ ফিরিয়ে 
চলে যাবে। সে আর মাঁন্দরে ঢুকতে পারবে না, কার্‌র বাসন-কোসন ছংতে 
পারবে না। এসবই হলো হতভাগণী সিলিয়ার জন্যে। 

সিলিয়া সেখানেই চুপ' করে দাঁড়য়েছিল। যেন তারই হেনস্তা হচ্ছে। 
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হঠাৎ তার মা এসে ধমক লাগায়, “দাঁড়িয়ে দাঁঁড়য়ে দেখাছস ি হতভাগণী, চল 
সিধে ঘরে চল্‌ । নয়তো টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলবো । বাপ-দাদার 
মুখ প্হাড়য়েচিস। এখন আর ক বাকী আচে?” 

সিলিয়া মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে। মা, বাপ, ভাইদের ব্যবহারে তার 
রাগ হচ্ছিল। সে যেমন খাঁশ তেমনি থাকে তাতে কার কন? বলে কিনা, এখানে 
তোর অপমান হচ্চে। কোথাও ক বামুনের ছেলে তার হাতের রান্না খাবে, না 
জল ছোঁবে? ক্ষণপূর্বের বিরাগ মাতাদীনের দুর্গাততে আবার অনুরাগে পাঁর- 
ণত হলো। বিদ্রোহ করে বলে, “আম কোথাও যাবো না। তুই কি এখেনেও 
আমায় বাঁচতে দিবি না।” 

“তুই যাব না?» 

না।” 

“ল্‌ শীগাগির |” 

“যাবো না।” 

তৎক্ষণাৎ তার দুই ভাই তাকে টেনে হিপ্চড়ে 'নয়ে যেতে চায়। সিলিয়া 
মাটিতে বসে পড়ে। তার শাঁড় ছেখড়ে, দিঠ আর কোমর ছড়ে-ছিঞ্ড়ে যায়। 
তবু সে যায় না। হরখু ছেলেদের বলে, “হয়েচে এবার ওকে ছেড়ে দে। ভাববো 
মরে গ্যাচে। কিন্তু আমার দোরে যাঁদ ককৃখনো গে দাঁড়ায়, খুন করে ফেলবো, 
রন্তু খাবো ।” 

সিলিয়া মারয়া হয়ে ওঠে, “হ্যাঁ যখন যাবো তখন তাই খেয়ো।” 

বাঁড় ক্রোধে জ্ঞানহারা হয়ে আরো গোটাকয়েক লাথ মারলে হরখু বাধা 
দেয়। বুড়ি ঝাঁপয়ে পড়লে হরখু বলে, “তুই যে খুনী হয়ে গেলি কালিয়া! 
ওকে মেরে ফেলাঁব নাক 2” 

সালয়া বাপের পায়ে পড়ে, “মেরে ফ্যালো বাবা, তোমরা সব্বাই মলে 
আমায় মেরে ফ্যালো। হায় হায় রে মা! তুই এত পাষাণ, এইজন্যে দুধ খাইয়ে 
বড়ো করোছলি। আঁতুড়ে গলা টিপে মেরে ফেলালান কেন? আমার জন্যে 
বামুনেরও ধম্ম ভেরেম্ট হলো। তার ধম্ম নে তোর কি হলোঃ এখন তো সেও 
আমাকে পঠ্ছবে না। তবু আমি ওর সঙ্গেই থাকবো । উপোষ করিয়ে মেরে 
ফেললেও থাকবো । ওর সবেবানাশ করে চলে যাবো ক করে? মরে যাবো তবু 
বেবুশ্যে হতে পারবো না গো। একবার যখন হাত ধাঁরচি ওর সঙ্গেই থাকবো 1” 

কালিয়া ঠোঁট চিবিয়ে বলে, “যেতে দে রাঁড় মাগণটাকে। ভাবচে ও ওকে 
দেখবে । আজই মেরে ভাঁগয়ে না দিলে আমার মুখ কাউকে দেখাবো না।” 

ভাইদেরও দয়া হলো। তারা 'সালয়াকে ছেড়ে চলে গেলে সায়া কোন 
রকমে খামারে এসে বসে অচিলে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করে। 

দাতাদীন চটেমটে বলেন, “ওদের সঙ্গে গেলিনে কেন সিলিয়াঃ? আবার 
কি করাব বলে বসে আঁচিস? আমার সবেবানাশ করেও তোর পেট ভরলো না ?” 

সিলিয়ার জলভরা চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক ফোটে, “ওদের সঙ্গে কেন 
যাবো, যে আমার হাত ধরেচে তার সঙ্গেই থাকবো ।” 
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“আমার বাঁড়তে ঢুকলে লাঁথ মেরে দূর করে দোব।” 
“ও আমায় যেখেনে রাখবে আম সেখেনে থাকবো ।” 
মাতাদীন সংজ্ঞাহীন হয়ে বসোছল। দুপুরের রোদ পাতার ফাঁক দিয়ে 
তার গায়ে এসে পড়েছে তবু কোন হঃস নেই। হঠাৎ যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
বলে, “আম এখন কি করবো, বাবা ।” 

দাতাদীন তার মাথায় হাত রেখে সাহস 'দিয়ে বললেন, “তোকে এখন কি 
বলবো বাবা? চল্‌, ওঠ। চান করে দুটি মুখে দে। তারপর পাঁণ্ডতরা যেমন 
বিধেন দেবেন তেমনি হবে। তবে হ্যাঁ িলিয়াকে ছাড়তে হবে।” 

মাতাদীন 'সালয়ার 'দকে রন্তনেত্রে চেয়ে বলে, “আমি আর কোনদিন ওর 
মুখ দেখবো না। কন্তু প্রাশ্চাত্তর হবার পরে কোন দোষ থাকবে নাতো 2 

প্াশ্চান্তর পরে তো দোষ-পাপ থাকে না।” 

“তাহলে আজই পণ্ডিতদের কাছে যাও ।” 

“আজই যাবো, বাবা ।” 

“পশ্ডিতরা যাঁদ বলে এর প্রাশ্চাত্তর হবে না, তখন 2» 

“গুদের যেমন ইচ্ছে।» 

“তুমি আমাকে ঘর থেকে তাঁড়য়ে দেবে ?” 

দাতাদন পত্র স্নেহে 'বিহবল হয়ে বলেন, “তা কখনও হতে পারে বাবা । 
ধন যায়, ধম্ম যায়, লোক মধ্যাদা যায় যাক, তবু তোমায় ছাড়তে পারবো না।» 

মাতাদীন লাঠি তুলে নিয়ে বাপের সঙ্গে রওনা হলে 'সালয়াও তাকে অন- 
সরণ করে । মাতাদীন পেছন ফিরে রুক্ষ নির্মম স্বরে বলে, “আমার সঙ্গে আসাঁব 
না। আমার সঙ্গে তোর আর কোন সম্পর্ক নেই। এত দুঃখ দিলি তবু পেট 
ভরলো না।” 

সলিয়া ধৃষ্টতা করে তার হাত চেপে ধরে বলে, “সম্পর্ক নেই কেন? এ 
হাত না ধরে তোমার হাত ধরেচি কেন? যে দাঁড় তোমার গলায় পড়েচে এখন 
হাজার চাইলেও তা খুলবে না। আমিও যাবো না। মজুরী করবো, ভিক্ষে 
মাঁগবো। তবু তোমায় ছাড়বো না।” 

একথা বলে সে মাতাদীনের হাত ছেড়ে খামারে ঝাড়াই করতে বসে। হার 
তখনও মাড়াই করছিল । ধানয়া তাকে খাবার জন্যে ডাকতে এসোছল। হার 
বলদজোড়াকে বেধে 'িলিয়াকে বলে, “তুইও যা। খেয়ে দেয়ে আয় 'সলিয়া। 
ধানয়া এখেনে বসে আচে। তোর পিঠের কাচে শাঁড়টা তো রক্তে লাল হয়ে 
গেচে। পেকে না যায়। তোর ঘরের লোকরা বজ্ড পাজী।” 

সায়া করূণকণ্ঠে বলে, “এখেনে কে পাজন না বাবা, আম তো কাউকে 
দয়ালু হতে দৌখিনি।” 

“পাণ্ডত কি বলল 2” 

“বলচে আমার সঙ্গে তোর সম্পর্ক নেই।” 

“এই কতা বলচে।” 
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“ভেবেচে এই করে নিজের মুখ রক্ষে করবে কিন্তু দুনিয়ার সবাই যে 
কতা জানে তাকে লুকোবে কি করেঃ আমার কটাই বা রুট লাগে? না দ্যায় 
নাঁদিক। আমার কীঃ মজুরী এখনও কার তখনও করবো । শোবার জন্যে 
হাতখানেক ভঃই যাঁদ তোমার কাছেই চাই তুম দেবে না বাবা?” 

ধনিয়া দয়ার্দ কণ্ঠে বলে, “ভংইয়ের অভাব কি মাঃ তুই চল আমার ঘরে 
থাকাব।৮ 

হার কাতর স্বরে বলে, “ডাকাঁচস তো, পাঁণ্ডতকে জাঁনস নে?” 

“টবে তো একখানা রুট বোশ খাবে। গুর তাঁবে আচ নাক আমরা £ 
মেয়েটার ইজ্জত-আবরু লুটলো, জ্ঞাতগনীষ্ট থেকে বের করে আনলো, এখন 
বলচে আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নেই। মানুষ না কসাই? তাই তো ভগমান 
এমন শাস্তি দলেন। আগে ভাবতে পারোন 2৮. 

হাঁরর বিচারে ধাঁনয়া ভূল করলো । সিলিয়ার ঘরের লোকেরা মাতাদীনকে 
যেভাবে জাতিচ্যুত করেছে সেটা ভালো হয়নি। 'সালয়াকে মেরেধরে কি আদর 
করে নিয়ে যেতে পারতো । সে তাদের মেয়ে। কিন্তু মাতাদীনকে কেন 
শবধমশী করলো 2 

ধাঁনয়া মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, “খুব হয়েচে। ভার ন্যায় বিচার করতে 
এলেন। সব পুরুষ মানুষই একরকম। মতই যখন ওর ধম্মোনাশ করলো 
তখন তো কারুর খারাপ লাগোন। এখন মতইয়ের ধম্মোনাশ হয়েচে বলে 
খারাপ লাগচে। কেন সিলিয়ার ধম্ম বুঝি ধম্ম নয়। চামারণণ রেখে আবার 
ধার্মিক বনেছেন। ঠিক করেচে হরখু চৌধুরী । এমন লোকেদের এই হচ্ছে 
উপযুক্ত সাজা । চল: সিলিয়া তুই আমার ঘরে চল্‌ । কী নিদ্দয় তোর বাপ-মা 
রে? বাব্বাঃ! শপিঠটা একেবারে রক্তারান্ত করে 'দিয়েচে। তুমি সোনাকে পাঠিয়ে 
দাও গে। আম ওকে নে যাঁচ্ছ।” 

হাঁর বাঁড় চলে গেলে 'সালিয়া ধাঁনয়ার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে । 
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সোনার বয়স সতেরো হলো, এবছর তার বয়ে দেওয়াই উঁচত। হার বছর 
দুই ধরে চেস্টা চরীাত্তর করছে, হাত খালি থাকায় কিছু করতে পারোন। কিন্তু 
এ বছর যেমন করে হোক, দিতেই হবে। ধার নিয়ে, ক্ষেত বাঁধা দতে হলেও 
দেবে। শুধু হরির কথা খাটলে দ্‌ বছর আগেই বিয়েটা হয়ে যেত। কিন্তু 
ধাঁনয়া বলে, 'যতই টেনে খর্চাপাতি করো না কেন দু-আড়াইশো লেগেই যাবে) 
ঝানয়ার জন্যে জ্জাতগুষ্ঠির চোখে এরা একটু নেমে গেছে আর একশো দুশো 
না দিলে কুলীন বরও মেলে না। গত বছর চৈতাঁ ফসলে লাভ হয়ান। দাতা- 
দীনের সঙ্গে ভাগ চাষে হারর হাতে সক ভাগ ফসলও আসেনি। আখ আর 
সন নম্ট হয়ে গেল আতবান্টি আর উই পোকায়। এ বছর চৈতাীঁ ফসল 
ভালো হয়েছে, আখও। কাজেই দুশো টাকা হাতে এলে কন্যাদায় উদ্ধার হয়ে 


২৩৭ 


'যায়। গোবর যাঁদ একশো দত তাহলে সহজেই হার আরেকশো জোগাড় 
করতে পারতো । িঙুরী সিং আর মগর শাহ দুজনেই এখন একটু নরম 
হয়েছে। গোবর যখন বিদেশে কাজ করছে তখন তাদের টাকা মার পড়বে না। 
একদিন হার গোবরের ওখানে ঘরে আসার প্রস্তাব করোছল কিন্তু ধাঁনয়ার 
প্রবল আপাঁত্ততে হয়ে ওঠোন। সে গোবরের কাছ থেকে এক পয়সাও নেবে 
'না। 

হার ঝাঁঝিয়ে উঠে বলে, “কাজ চলবে কি করে, সেটা বল” 

“ধরে নাও গোবর কোতাও যায়নি। তখন যা করতে তাই করো ।» 

হারর মুখ বন্ধ হয়ে যায়। শুধু বলে, “আমি তো তোকেই 
.করচি।” ৃ 

“এসব কতা ভাবা পুরুষমানুষের কাজ ।” 

“ধরে নে আম নেই, তুই একলা । তখন যা করাঁতিস এখন তাই কর।” 

“তখন আম ধানদুব্বো দে 'কুশকন্যে' পার করলেও কেউ হাসবে না।” 

'কুশকন্যে পার করতে হরিও জানতো। আর তাতেই তর মঙ্গল 'কন্তু 
কুলমর্যাদা ছাড়ে ক করেঃ তার বোনেদের 'বয়েতে 'িতনশো বরযাত্রী এসেছিল । 
দহেজও ভালোই দেওয়া হয়েছিল। নাচ-তামাশা, বাজা-গাজা *, হাতি-ঘোড়া 
সবই এসেছিল। আজও লোকে সেকথা বলে। দশটা গ্রামের লোকের সঙ্গে 
তার ভাব-সাব আছে । “কুশকন্যা” দিলে মুখ দেখাবে কি করে? আর সে 'কুশ- 
কন্যা” দিতেই বা যাবে কেন? তিন বিঘে জাঁম আছে, বিঘেটাক বেচলেও শত- 
খানেক টাকা পাবে। কিন্তু চাষাভৃষো মানুষ, জমি বেচে থাকবে ক করেঃ 
কয়েকদিন এভাবেই কাটে। হার কুলাঁকনারা খুজে পায় না। 

দশহরা **র ছনাঁটিতে ঝিঙুরী, পটেশবরী আর নোখেরামের ছেলেরা ঘরে 
ফিরেছে । 'তিনজনেই ইংরাজ পড়ে, বিশ বছর বোরয়ে গেলেও স্কুলের গন্ডন 
পেরোয়নি। এক এক ক্লাসে দু-তিন বছর থাকে । বিয়েও হয়ে গেছে। পটে- 
শবরীর সুপনত্র বন্ধেশবরী তো ছেলের বাপও হয়েছে । 'তিনজনেই 'দনভোর 
ভাঙ খেয়ে, তাস খেলে মস্তানী করে বেড়ায়। দিনে কয়েকবারই হরির দরজার 
সামনে দিয়ে আকাতে তাকাতে যায় আর এমনই ঘটনা সংযোগ যে ঠিক যখন 
তারা যায় তখনই সোনা কোন না কোন কাজে দরজায় এসে দাঁড়ায়। এসময় 
তার অঞ্জো ওঠে গোবরের দেওয়া সেই পাতলা ফিনাঁফনে পাড়ওয়ালা শাড়িটা । 
দেবার জন্যে আকাশেও ফড়যন্ত্র চলেছে। 

একাঁদন, হার যে কংয়ো থেকে জল সেশ্চছে আর সোনা মোট নিয়ে যাচ্ছে 
সেই কংয়োতেই তারা তিনজনে স্নান করতে এলো । দেখে হরির মাথায় যেন 
“খুন চেপে গেল। দেরী না করে সেই সন্ধ্যেতেই সে দুলারীর কাছে গেল। 


* বাজা-গাজাহ্ব্যান্ডপার্ট. ** দশহরা-পৃজোর ছাট 
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ভাবলে, মেয়েদের দয়া বৌশ, একটু মন গলাতে পারলে আরো কম স:দেই টাকাটা 
দিতে পারে। কিল্তু দুলারী নিজেই কাঁদুনী গাইতে বমে। গ্রামের সববাই তার 
কাছে টাকা ধার নয়েছে। কেউ শোধ দেবার নাম করে না। এমনাক 'ঝিঙরণ 
'সং-এর কাছেও কুঁড় টাকা পায়। 

হার মিনাত করে, «“বোঠান, বন্ড পাঁণ্য হবে। তুমি টাকা দেবে না, আমার 
গলার ফাঁস খুলে দেবে। িঙুরী আর পটেশবরী আমার ক্ষেতের ওপর দাঁত 
লাঁগয়ে পড়ে আচে। ভাবচি, বাপ-ঠাকুদ্দার এটুকু চেহ্ু গেলে কোতায় যাবো ? 
সপনজ্র ঘরের সম্পান্ত বাড়ায় আর আম এমনই কুপদুজ্তুর যে বাপ-ঠাকুদ্দার 
রোজগারের ওপর ঝাঁটা ঘোরাচ্ছি।» 

“হার আম ঠাকুরের চরণ ছয়ে বলাঁচ, এখন আমার হাতে কিচ্ছু নেই। 
যে নিয়েচে, কেউ দেয়ন। আম কি করবো? তুমি তো আমার শত্তুর নও। 
সোনাও আমারই মেয়ে কিন্তু তুমিই বলো, আমি কি করি? তোমার ভাই হরে, 
হেলে গর কেনবার নাম করে পণ্ডাশটাকা নে চলে গেল। তার বৌয়ের কাছে 
চাইতে গেলে ঝাঁটা মারতে আসবে। শোভা দেখতে সাদাঁসধে 'কল্তু পয়সা 
দিতে চায় না। কারুর কাছেই নেই তা দেবে কোথেকে! তাই সবুর করাঁচ। 
চাষের জাম বেচবার শলা পরামশৃশ আমি দোব না। কিছু না হোক, মানইজ্জত 
তো আছে ।” তারপর 'ফসাঁফাঁসয়ে বলে, “পটেশবরী লালার ছোঁড়াটা ঘরের 'দকে 
খুব চক্কর মারচে। 'তনটের এক অবস্থা । একটু সাবধানে থেকো । ওরা শহরে 
হয়ে গেচে, গাঁয়ের ভাই-ভাই সম্পন্ধ বোজে না। গাঁয়ের ছেলেদের আদব * আচে, 
ভয়ও আচে। এ সব তো "ছুটে ষাঁড় **। আমার কৌশল্যা *বশুরবাঁড় থেকে 
এসেছিল তা আম ওদের ঢঙ ঢাও দেকে ওর শবশুরকে ডেকে ফেরৎ পাঠিয়ে 
দিয়েচি। কে কত পাহারা দেবে ।” 

হারকে হাসতে দেখে দুলারী সরস তাড়না দেয়, “হাসলে আমিও ছেড়ে 
দোব না হার। সব ছু; বলে দোব। তুমিই কি কম বজ্জাত ছিলে নাঁক। 
দিনে পণচশবার একটা না একটা বাহানায় আমার দোকানে আসতে । আম 
চোখ তুলে তাকাইওনি ।” 

হরি মৃদু প্রাতিবাদ করে, তুমি মছে কতা বলূচো বোঠান। কিছ; রস না 
পেলে শুধুমুদ আসতুম নাক ? পাখি পোষ মানলে তবে তোখ্বারবার উঠোনে 
আসে ।” 

পল মিথ্যুক ।” 

“চোখ তুলে না তাকালেও তোমার মন পথ চেয়েই থাকতো । আবার 
তাকাতোও ।” 

«আচ্ছা হয়েচে হয়েচে। ভারী অন্তয্যামী হয়ে গেচো দেখচি। তোমাকে 
ঘোরাঘীর করতে দেখলে আমার দয়া হতো। তা না হলে তুমিও এমন কিছ 
সোন্দর জোয়ান-পুরুষ ছিলে না।” 


* আদব- ** ছুটে যাড়-খোলা যাড় 


ই৩৯ 


অত শা এই ০৪০৭ 
পু পল ববটটত 


হসেনী এক পয়সার নূন নিতে এলে এসব পরিহাস বন্ধ হয়ে গেল 
হুসেনী চলে গেলে দুলারী আবার বলল, “গোবরের কাছে যাচ্চো না কেন? 
দেখাও হবে আর হয়তো কিছ পেয়েও যাবে ।” 

“সে কিছু দেবে না। চার পয়সা রোজগার করতে পারলেই ছেলেদের মাথা 
ঘুরে যায়। আমি তো বেহায়ার মতো 'তবু যেতে রাজী ছিলুম কিন্তু ধাঁনয়ার 
ইচ্ছে নয়। ওর মরজাী ছাড়া গেলে তো ঘরে থাকাই দায়। তার স্বভাব তো 
জানো ।” 

“তুমি তো বৌয়ের গোলাম হয়ে গেচো।” 

“তুমি এদকে তাকালেই না, কি আর করবো ?” 

“আমার গোলামী করতে চাইলে আম 'লাঁখয়ে নিতুম। সাঁত্য বলচি।” 

“এখনই বা অস্মাবধে কিসের? লিখে নাও না। দুশো টাকায় লিখে দচ্চি। 
এমন কিছ? দামী নই।» 

“ধানয়াকে বলবে না তো।” 

“না, বলো তো কসম খাচ্চি।” 

“আর যাঁদ বলো ।” 

“তাহলে আমার জিভটা কেটে নও ।”» 

“আচ্ছা, তাহলে যাও, ঘর ঠিকঠাক করো গে, আমি টাকা দোব।” 

হরি সজল নের্রে দুলারীর পা চেপে ধরে। দুলারী পা ছাঁড়য়ে 'নয়ে বলে, 
«এসব বজ্জাত আমার ভালো লাগে না। আমি একবছরের মধ্যে নিজের টাকা 
সুদশুদ্ধ আদায় করে নোব। তুমি মোটেই এসব ব্যাপারে খাঁটি লোক নও তবে 
ধানয়াকে আম বিশ্বেস কার। শুনচি, পশ্ডিত তোমার ওপর খুব চটেচে। বলে, 
এই গাঁ থেকে ওকে না তাড়াই তো বামূন নই। তুমি সিলিয়াকে বার করে দিচ্চো 
না কেন? বসে বসে ঝগড়া বাঁধালে।” 

“ধানয়া ওকে রেখেচে, আম কি করবো ।” 

“শুনিচি, পণ্ডিত কাশী গেছিল। ওখেনে এক বড়ো পাণ্ডত আচে। সে 
পাঁচশো টাকা চাইচে। তবে প্রাশ্চিত্তর করাবে । আচ্ছা, বলো তো এত বোকা 
কেউ আছে? যখন ধম্ম নম্ট হয়ে গেচে তখন একটা কেন হাজারটা প্রাশ্চাত্তর 
করলেই বা ক হবে? তোমার ছোঁয়া জল কেউ খাবে না, তা সে যতই প্রাশ্চাত্তর 
করো না কেন?” 

হার যখন ঘরে ফেরে তখন তার মন আনন্দে উছলে পড়ছে। পথে শোভাকে 
পাকা দেখার নেমন্তন্ন করে ফিরে আসে। তারপর দাতাদীনের কাছে দুজনে 
গিয়ে পাকা দেখার লগ্ন জিজ্ঞেস করে এসে প্রস্তুতি পর্ব শুরু করে দেয়। 

ধাঁনয়া এসে বলে, “এক পহর রাত হয়ে গেল এখনও রুটি খাবার সময় 
হলো না। খেয়ে নাও। গালগ্প করার জন্যে তো সারারাত পড়ে আচে” 

হরি তাকেও শলাপরামর্শের শরীক করে নিয়ে বলে, “এই শুভাঁদনেই 
লগন ঠিক হলো রে। এখন বল্‌ কি ক আনতে হবে? আমার তো 'কিচ্ছ 
মনে নেই।” 
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“যখন কিছুই মনে নেই তো ক শলা করতে বসেচো? টাকা পয়সার ব্যবস্থা 
হয়েচে না কি মনে মনেই মিঠাই খাচ্চো 2” 

“তোর তাতে দরকার কঃ তুই শুধু বল কি কি লাগবে।» 

“আমি তো মনে মনে মিঠাই খেতে রাজন নই» 

“তুই শুধু বল্‌ আমার বোনেদের বে-তে কি ক 'জানিষ এসেছিল ।” 

“আগে বলো, টাকা পেয়েচো 2” 

“হ্যাঁ পেয়েচি, নয়তো কি ভাঙ গিলেোচি।” 

“তাহলে আগে খেয়ে নাও, পরে শলা করবো ।” 

কিন্তু সে যখন শুনলো দুলারীর সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে তখন নাক 
কুচকে বললে, “ওর কাছ থেকে টাকা,নয়ে আজ আঁব্দ কেউ শোধ করতে 
পেরেচে। রাক্ষুসী বড্ড সুদ নেয়।” 

“তাহলে কি করবো! আর কে দেবে?” 

“সত্যি কতাটা বলচো না কেন? এই বাহানায় ওই মাগীর সঙ্গে হাসি- 
মস্করা করতে গেছিলে। বুড়ো হলে তবু ওস্বভাব আর গেল না।” 

“দ্যাখ ধাঁনয়া তুই মাঝে মাঝে বড়ো অবুঝের মতো কতা কোস। আমার 
মতো হতভাগার সঙ্গে সে গালগপ্প করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে 2 ভালো করে 
কতাই কয় না।” 

“তোমার মতো লোক ছাড়া ওর কাছে যাবেই বা কে?” 

“ওর দোরে অনেক ভালো ভালো লোক নাক ঘষে রে ধানয়া। ওর কাচে 


লক্ষমী আচে ।” 
“ও একটু হ্যাঁ বললেই তুমি বাঁজ একেবারে খোশখবর নিয়ে চারাঁদকে 
ছুটচো 1 


“শুধু রাজন হয়াঁন, পাকা কতা 'দয়েচে।” 

হরি এবং শোভা দুজনেই উঠে পড়ে। সোনা 'সাঁলয়ার সঙ্গে বাইরে 
আসে । সে দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে সব কথা শুনেছে। তার বিয়ের জন্যে 
দুলারীর কাছ থেকে দুশো ধার নেওয়া হচ্ছে শুনে সে ভীষণ উত্তোজত হয়ে 
ওঠে। 1সলিয়াকে বলে, “তুই কিছন শনাঁচিস ? বাবা মদদীবৌয়ের কাছ থেকে 
আমার বের জন্যে দুশো টাকা ধার নিচ্চে।” 

শসালয়া বাঁড়র সব খবরই রাখতো । বলে, “ঘরে পয়সা নেই তো ক 
করবে 2” 

“আমি এমন বে করতে চাই না যাতে বাপ মাকে ধারকঙ্জ করতে হয়। 
আরো দুশো নিলে কি হবে বলতো 2” 

প্াান-দহেজ না দিলে বড়োলোকদের ক কোতাও বে হয়রে পাগলী 2 
দহেজ না দলে তো বুড়ো হাবড়া জুটবে। যাব বুড়োর সঙ্গে £” 

“বুড়োর সঙ্গে কেন যাবো? দাদা ?ক বুড়ো? ঝুনিয়াকে তো এনেছিল । 
ওকে কে কটা পয়সা দহেজ 'দিয়েচে ।” 


গোদান--১৬ ২৪১ 


“তাতে বাপ-দাদার নাম ডোবে যে।” 

আম তো সোনারওয়ালাদের বলে দোব যাঁদ তুম এক পয়সাও দহেজ নাও 
তাহলে আমি তোমাকে বে করবো না?” 

সোনার বিয়ে স্থির হয়েছে সোনারীর এক ধনশ কৃষকের ছেলের সঙ্গে । 
সালয়া শুনে বলে, “আর সে যাঁদ বলে দেয়, আম ক করবো? তোমার বাপ 
দচ্চে, আমার বাপ 'িনচ্চে, এতে আমার ক করার আচে ?” 

সোনা যে অস্ত্রকে রামবাণ* ভেবোছিল এখন দেখলে সেটা বাঁশের ভোঁতা 
কণ্ি ছাড়া কিছু নয়। হতাশ হয়ে বলে, “আম শুধু একবার তাকে বলে 
দেখতে চাই। যাঁদ সে বলে আমার কিছ; করার নেই তাহলে ডুবে মরবো। 
গোমত কি এখেন থেকে খুব দ্‌রে্* মা-বাপ কত কম্ট করে পেলে-পুষে 
বড়ো করেচে। যাবার সময় কি একগাদা খণের বোঝা চাপিয়ে দে যাবো? 
ওদের থাকলে ওরা দিতো, আঁমও মানা করতুম না। কিন্ত পয়সা-পয়সা করে 
যখন হোঁদয়ে মরচে তখন বাপের চাষের ক্ষেত নীলেম না কাঁরয়ে মেয়ের ধম্ম 
হলো ডুবে মরা। আমার জন্যে ওদের সারাটা জেবন কাঁদতে হবে না। তিন 
বছরে দুগুণ সুদ হয়ে গেলে বাবা দেবে কোথেকে বল. 2” 

সলিয়া আনন্দে সোনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে. “তুই এত 'শখাল 
কোথ্েকে রে সোনা? এত বুজদার মেয়ে তুই? দেখে তো তোকে বোকাসোকা 
ভালোমানুষ মনে হয়।” 

“এতে বৃদ্ধির কি আছে রে মুখপুড়ী। আমার ক চোক নেই, না আম 
পাগল; আমার বে-তে দুশো নিলে তিন বছরে তা দুগুণ হয়ে যাবে। তারপর 
রূপিয়ার বে-তে আবার দুশো নিলে সব বেচেকুচে দোরে দোরে ভিক্ষে মাঁগতে 
হবে। এর চেয়ে তো মরা ভালো। তুই ভোর রাতে সোনার থেকে তাকে 
ডেকে আনিস। নাঃ ডেকে কাজ নেই। ওর সঙ্গে কতা বলতে লক্জা করবে। 
তার চেয়ে তুই-ই আমার কতা বলাব। দ্যাখ ক বলেঃ এমন কিছ দূর তো 
নয়। গরু-মোষ নে এদকেও আসে । একাদন তো আমাদের ক্ষেতে ঢুকোঁছল 
ওর মোষটা। খুব গাল দিইছিলুম। হাত জোড় করতে শুরু করলো । হ্যাঁরে, 
তোর সঙ্গে মতইয়ের দেখা হয়ান£ঃ শুনাঁচ, বামুনরা ওকে জাতে তুলবে 
না।” 

সিলিয়া বিদ্রুপ করে বলে, “বেরাদরী আবার নেবে না? বুড়োটা টাকা খরচা 
করতে চায় না তাই। ওরা তো পয়সা পেলে না-কে হ্যাঁ করে। ছেলে আজকাল 
বাইরের বারান্দায় বসে টিক্কড়** বানায় ।৮ 

“তুই ওকে ছাড়াঁচস না কেন? নিজের বেরাদরীতে কারুর সঙ্গে আরাম 
করে থাকগে যা। সে তো তোকে হেনস্তা করবে না।» 

“আমার জন্যে ও বেচারার এত দদ্দশা হলো আর আম তাকে ছেড়ে 
যাবো? এখন যাঁদ ও দেবতা বনে যায় কি পণ্ডিত হয়ে যায় তবু আমার কাছে 


* রামবাণ-্চরম অস্ত/রামের বাণ **'টিকড়-চাপাঁট 
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মতই-ই থাকবে। আর বামন হয়ে যাঁদ বামনী বে করে, আমার মতো সেবা 
কেউ করতে পারবে না। মান ইজ্জতের মোহে এখন ছেড়ে গেলেও দোখস 
একাদন ঠিক আসবে ।” 

“আর এসেচে। তোকে পেলে কাঁচা মাথাটা 'চাবয়ে খাবে ।” 

“ত ওকে ডাকতে যাচ্চে কে? সবারই ধম্ম আচে। ও নিজের ধম্ম ন্ট 
করেচে, আম আমার ধম্ম নম্ট করতে যাবো কেন?” 

সকালে 'সলিয়া সোনারি যেতে পারে না, হার বাধা দেয়। ধাঁনয়ার মাথা 
ধরেছে, আই ক্ষেতের কাজ করতে হয়। দুপুরে ছাট পেয়ে সে সোনারন যায়। 
বেলা তিন প্রহরে হার আবার যখন কু"য়োর কাছে গেল তখন সে 'সালয়াকে 
দেখতে পেলো না। রেগে উঠে বলে, “সাঁলয়া কোতায় উড়ে গেল? থাকে 
থাকে কোতায় যেন উড়ে যায়। কাজে মন নেই। সোনা তুই জানস?” 

সোনা মিথ্যে কথা বলে, “আমি তো জানি না। বলছিল, ধোপার বাড়তে 
যাবে। ওখেনেই গেচে বোধহয় ।৮ 

ধাঁনয়া উঠে বলে, "চলো আম যাঁচ্চ। ওকে কি মজুরী দাও যে এত 
রাগ করচো 2 

“আমাদের বাঁড়তে থাকে নাঃ ওর জন্যে সারা গাঁয়ে বদনাম হচ্ছে ।” 

“হঙ৪, এক কোণে পড়ে আচে । তার জন্যে ভাড়া নেবে নাক ?” 

“এক কোণে পড়ে নেই একটা পুরো ঘর নে আচে।” 

“তা এঁ ঘরের ভাড়া পণ্টাশ টাকা হবে'নাঁক ?” 

“তার ভাড়া এক পয়সাই সই। আমার ঘরে তো থাকে । যেখেনে যাক, বলে 
যাক। আজ এলে দেখাঁচ্চ মজা ।” 

সেচের কাজ চলছে । ধানিয়াকে হার আসতে দিল না, সোনা ও রূপা তার 
কাজে সাহাধ্য করে। সোনা সশংক চন্তে সোনারীর দিকে চেয়ে থাকে । আশা ও 
আশংকায় তার মন দুলছে । গৌরী মাহাতো যে ভীষণ লোভাঁ। মথুরার দয়া 
ধর্ম আছে কিন্তু বাপের কথা তো শুনতে হবে। তাহলে সোনা স্পম্ট বলে দেবে 
'যাও ধনীর দুলালী রে করো গে, তোমার সঞ্জে আমার মিলবে না।' আর গৌরী 
মাহাতো যাঁদ মেনে নেয় তাহলে সে তার পা ধোয়া জল খাবে। বাপের চেয়েও 
বোঁশ সেবা করবে আর 'সাঁলয়াকে ভরপেট 'মাম্ট খাওয়াবে । গোবর তাকে যে 
টাকাটা 'দয়েছিল, সেটা এখনও তার কাছে আছে । মধুর স্বপ্ন তার চেখেমুখে 
গোলাপ? রেশ ছাঁড়য়ে দেয়। 

সালয়া তো এখনো এলো না। ক বা এমন দূর? না, এ তো আসছে, 
কিন্তু বড়ো ধীরে ধীরে । এসেই সে কাজে লাগে, পাছে হার তাকে কিছ বলে 
বসে। ঘল্টা দুয়েক উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটে তারপর সোনা ছুটে এসে বলে, “ওখেনে 
গে তুই মরে গেছিলি নাক? তোর পথ দেখতে দেখতে চোক ফেটে গেল যে।” 
_ শসলিয়ার খারাপ লাগলো কথাটা । বললে, “তাহলে কি আমি ওথেনে 
শয়েছিল,ম। এরকম কতাবাস্তা পথে দাঁড়য়ে হয় নাকি£ সুযোগ খজতে হয়। 
মথুরা নদীর ধারে গরু মোষ নে গেছিল। খুজে খুজে তার কাছে গে তোর 
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খপর 'দিলুম। এত ভাবনায় পড়লো তা তোকে কি বলবো । আমার পায়ে পড়ে 
বললে-সিল্লো, আমি তো যবে থেকে শুনাচ সোনা আমার ঘরে আসবে তখন 
থেকে আমার ঘুম ছুটে গেচে। কিল্তু বাবাকে কি বলবো ঃ সে তো কারুর কতা 
শোনে না।” 

“তা না শুনুক। সোনারও জিদ আচে। যা বলেচে তাই করে দেখাবে । হাত 
ধ«য়ে বসে থাকুক ।” 

“্যস, তক্ষ2ণি গরুূমোষ সব ফেলে আমায় নে গৌরী মাহাতোর কাচে 
গেলো । মাহাতোর চারটে সেচের কাজ চলচে। কুয়োটাও ওদেরই । দশ 'িঘে 
জমি। আর মাহাতোকে দেখতে কেমন জানস ? ঠিক যেন ঘেসেড়া। ভাগ্য ভালো 
আঁবাঁশ্য। বাপ-বেটার খুব তন্ক হলো গৌরী মাহাতো বলাছল, “আম 'কছ 
নিই না নিই তোর তাতে কি? তুই মাঝে কতা বলবার কে ৯ আর মথুরা বললে, 
“তমার দেনাপাওনা থাকে তো আমার বে দও না। আম আমার বে যেমন 
খুঁশ করবো ।” তন্কাতাকক হলো। গৌরী মাহাতো মথুরাকে খুব জুতোপেটা 
করলো। অন্য কোন ছেলে হলে এত মার খেয়ে বগড়ে যেত। মথুরা একটা 
ঘুঁষ মারলেও মাহাতোকে আর উঠতে হতো না। কিন্তু বেচারা পণ্টাশ ঘা 
জুতো খেয়েও কতা কইলে না। তারপর মাহাতো আমাকে নে পড়লো । তা 
আম শুনতে যাবো কেন 2 আম সাফ বলে দিলুম, "দ্যাখো মাহাতো দু তিনশো 
টাকা খুব বোশ নয় আর হরি মাহাতোও এটুকুতে 'বাকয়ে যাবে না, তুমিও 
বড়োলোক হবে না। ওসব রঙ-তামাশাতেই উড়ে যাবে কিন্তু এমন বৌ পাবে 
না?” 

সোনা সজল নেত্রে বলে, “মাহাতো এই কতা শুনে ওকে মারতে শুরু করে 
দিল ।% 

সালিয়া প্রথমে কথাটা বলতে চায়নি, তব বৌরয়ে গেল। বলে, “সেই 
গোবর ভাইয়ের কতা আর কী । মাহাতো বলাছল, “লোকে 'মিঠে পেলে তবেই 
এটো তুলে খায়” “কলঙ্ক চাঁদী সে হট ধুলতা হ্যায়” তাতে মথুরা বললে, 
'বাবা, কোন্‌ ঘরে পাপ নেই। তবে হ্যাঁ কোতাও জানাজান হয়েচে আর কারুর 
লুকোছাপপা আচে।' গৌরী মাহাতোও এক চামারণীর সঙ্গে ফে"সেছিল তার 
দুটো ছেলেও আচে। মথুরার মুখ থেকে কতাটা বেরোতেই মুখপোড়ার ওপর 
যেন ভূতে ভর করলো । যেমন লুভাী তেমান রাগঈ। ও না পেলে ছাড়বে বলে 
মনে হয় না।” 

দুজনে ঘরে ফেরে! সোনার মাথায় দাঁড়-বালত আর জোয়ালের বোঝা 
বেশে দাঁড়য়ে। মনে মনে সে মথ্যরাকে আভিনন্দন জানায় । রাতে সোনার খুব 
জবর এলো । তৃতীয় দন হরির কাছে গৌরী মাহাতোর নাপিত একটা চিঠি, 
1নয়ে এলোঃ 


* কলঙ্ক চাঁদী সে হী ধুলতা হ্যায়-্টাকা দিয়েই ময়লা ধোয়া যায় * 
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“স্বস্তি শ্রী সর্বোপমা যোগ শ্রীহারমাহাতোকে গৌরারামের রাম রাম । আগে 

আমাদের মধ্যে যে দহেজের কথাবার্তা হয়েছিল আঁম তা শান্তমনে বিচার 

করে বুঝোছ যে দেনাপাওনা নিয়ে বর আর কনে দুজনের বাঁড়র লোকেরই 

জেরবার হয়। যখন তোমার-আমার সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে তখন আমা- 

দের এমন ব্যবহার করা উচিত যাতে কারুর কোন ক্ষাত না হয়। তুমি 

দান-দহেজের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘাঁমও না। আম তোমাকে কথা দিচ্ছি, 

মোটা-মাহ যা কিছ জোটে বরযান্নীদের খাইও। সে খরচও আম করবো, 

রসদের জোগাড় করে িয়োছি। তুমি খুশি মনে আমাদের যেটুকু খাতির 

করবে আমরা হাসিমুখে তা মেনে নেব।” 

হার চিঠি পড়ে আনন্দে উছলে উঠে ধানয়াকে শোনায়। ধাঁনয়া একট; 
ভেবে বলে, “এ হচ্ছে গৌর মাহাতোর ভালোমানাষ। কিন্তু আমাদেরও তো 
মানইজ্জত আচে। লোকে কি বলবে? টাকা তো হাতের ময়লা । তার জনো 
কুল মযৃযাদা ছাড়া উঁচত নয়। আমরা যা পাঁর দোব, আর গৌরী মাহাতোকেও 
'নতে হবে। তুমি এ কথাই খে দাও। মা-বাপের রোজগারে মেয়ের হক নেই 
বুজি? নাঃ লেখার কি আচে, চলো আঁমই নাঁপতকে বলে দিচ্চি।” 

হার হতব্াদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে আর ধানয়া গৌরীমাহাতোর উদারতার 
প্রত্যুত্তর দিতে যায়। তারপর সে নাশিতকে সরবৎ খাইয়ে পয়সা 'দয়ে 'বদায় 
করে। সে চলে গেলে হার বলে, “এ তুই ক করাল বলতো ধাঁনয়াঃ তোর 
মেজাজের আজো কুল পেলাম না। আগে বলাছিল, ধারকজ্জ করে 'কছন ?দয়ে 
কাজ নেই আর ভগমান যখন গোৌরশীর মধ্যে বসে এই চিঠি লেখালেন তখন তুই 

“মুখ দেখেই বাজণ রাখতে হয়, তা জানো তো। তখন গৌর তেজ দেখা- 
চ্ছল, এখন ভালোমানাঁষ দেখাচ্চে। কিন্তু “ইট কা জবাব পথথর"* হলেও 
সেলামের জবাবে তো গাল দেওয়া যায় না।” 

“তাহলে দেখা তোর ভালোমানাষ। দেখ কোথেকে টাকা আনিস ।” 

“আমি তো দুলারীর কাছ থেকেই নোব।” 

“ওর কাছ থেকেই নাওগে, 'জব ডুবনা হাঁ হ্যায় তো কেয়া তালাও আউর 
কেয়া গঙ্গা +৭ 1১ 

হার বাইরে এসে ছিলিম ধরায়। কত সহজে কাটানো যেত কিন্তু ধাঁনয়া 
ছাড়বে তবে তো। যখন দেখো উল্টো চাল। যেন মাথায় ভূত চেপেছে। ঘরের 
অবস্থা দেখেও তার চোখ খোলে না। 


* ইট কা জবাব পথর-ইটের উত্তর পাথর/যথোপয্নন্ত 
**যব ডুবনা হণ হ্যায় তো কেয়া তালাও আউর কেয়া গঙ্গানযখন ডুবেই মরতে হবে 
তখন পুকুরই বা কী আর গণ্গাই বা কী সেব সমান) 
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কে 


এঁদকে ভেলা আবার নতুন 'বিয়ে করেছে । নারী ছাড়া জীবনটাই পান্‌সে 
মনে হচ্ছিল। যতাদন ঝুনিয়া ছিল তাকে জলটা-হংকোটা এঁগয়ে দিত, খাবার 
সময় ডেকে নিয়ে যেত। এখন বেচারা অনাথের মতো অসহায়। ছেলের বউরা 
ঘরের কাজ সেরে ফুরসৎ পায়না। তাই বিয়ে করা দরকার হয়ে উঠেোছিল। 
সংযোগবশতঃ এক যৃবতনঈ বিধবার খোঁজ পাওয়া গেল। তার স্বামন মান তিন 
মাস মরেছে, একটা ছেলেও আছে। শুনেই ভোলার জিভে জল ঝরতে শুরু 
করে। বিয়ে ঠিক না হওয়া পর্যন্ত সে তার ঘরের চৌকাট কামড়ে পড়ে থাকে 
এবং ঝটপট কাজও হাসল করে ফেলে। 

এতাঁদন সংসার ছিল বৌয়েদের হাতে । তারা যা চাইতো তাই করতো । 
জঙ্গী তার বৌকে নিয়ে লক্ষেনী চলে গেলে কামতার বৌই পুরোপ্ীর বাঁড়র 
গিম্নী হয়েছিল। পাঁচ-ছ মাসের মধ্যেই তার হাতে 'তিরিশ-চাল্পশ টাকা জমে 
গেল। একসের আধসের দৈ পেলেই চুর করে বেচে দত। আর এখন গিল্নশ 
হলো সৎ শাশুড়ঈ। তার গিন্নীপনা বৌয়ের ভালো লাগে না, প্রায়ই ঝগড়া 
হয়। এমনাঁক তাদের পেছনে কামতা আর ভোলা কথা কাটাকাটি করে । শেষে 
ভিন্ন হবার কথাও উঠলো আর সনাতন রীতি অননযায়শ একসময় মারপিটও 
হলো । 

কামতা জোয়ান ছেলে । ভোলার যা কছু-জোর সে বাপ হওয়ার দরুণ 
কিন্তু নতুন বৌ এনে সে ছেলের কাছে খাঁতর যত্র পাবার হক্‌ হারিয়েছে। 
অন্ততঃ কামতা তাই মনে করে। সে ভোলাকে পট্‌কে ফেলে কয়েকটা লাথ 
মেরে বাঁড় থেকে তাড়য়ে দিল। ঘরের জিনিষপন্রও ছংতে দল না। গ্রামের 
কেউ ভোলার পক্ষ নিলো না। তারা রাতটা কোনরকমে একটা গাছের নঈচে 
কাঁটয়ে পরাদন সকাল হতেই নোখেরামকে নালিশ জানায়। ভোলার জন্যে 
ভাবতে নোখেরামের বয়ে গেছে । কিন্তু তার সঙ্গে চটকদার সুন্দরী বৌ দেখে 
সে আশ্রয় দিতে রাজী হয়। যেখানে তার গর থাকতো সেখানকার একটা 
কুঠরীতে তাদের থাকার ব্যবস্থা হলো। তার গরুমোষকে দেখার জন্যে একটা 
লোকের দরকার থাকায় ভোলাকে তিন টাকা মাইনে ও এক সের দৌনক খোরাক 
দিয়ে সে চাকর রাখলে । 

নোখেরাম বে'টেখাটো, মোটা, টেকো। তার চোখ ছোট , নাক লম্বা, গায়ের 
রঙ ময়লা । মাথায় বড়ো একটা পাগড়ী আর ঝোলা কুর্তা পরে সে শীতকালে 
গায়ে লেপ জাঁড়য়ে ঘোরা ফেরা করে। তেল মালিশ করাতে ভালোবাসে । তাই 
পরনের কাপড়টা সবসময় তেল চিটচিটে ময়লা । পাঁরবার খুব বড়ো । সাত ভাই 
তাদের ছেলেমেয়েদের 'নয়ে নোখেরামের আশ্রত। তার নিজের ছেলেও ক্লাস 
নাইনে ইংরাজি পড়ে, তাই তার বাবুয়ানীর ঠাটও কম নয়। রায়সাহেব তাকে 
মান্ন বারোটাকা বেতন দেন। কিন্তু খরচ একশো টাকার কম নয়। তাই প্রজারা 
কোন রকমে তার জালে ফে*সে গেলে অকে ভালোভাবে শুষে না নিয়ে 
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নোখেরাম ছাড়ে ন। আগে সে যখন ছটাকা মাইনে পেত তখন এভাবে প্রজা- 
দের গায়ের ছাল খুলতো না 'কল্তু মাইনে বাড়ায় তার লোভ আরো বেড়েছে। 
তাই রায়সাহেব আর মাইনে বাড়ান না। 

গ্রামের সবাই তাকে তোষামোদ করে এমনাঁক দাতাদীন ও ঝঙূুরী 1সংও 
তাকে মানে শুধু পটেবরী তার সঙ্গে তাল ঠোকবার জন্যে সবসময় তোর। 
নোখেরাম যাঁদ ভাবে যে 'আমি বামন আর আম কায়েতগুলোকে আঙুল দিয়ে 
নাচাই” তো পটেশবরীও ভাবে 'আম কায়েত, কলমের বাদশাহ, আমার সঙ্গে 
কে লড়বে । তার ওপর সে জমিদারের চাকর নয়, তার মালিক সরকার বাহাদুর, 
যার রাজ্যে সূর্য কখনও ডোবে না। নোখেরাম যাঁদ একাদশীতে পাঁচজন বামূন 
ভোজন করায় তো পটেশ্বরী প্রতি পৃর্ণিমায় সত্যনারায়ণ কথা শুনে দশটা 
বামূন খাওয়ায় শুধু একটা ব্যাপারে পটেশ্বরী এগিয়ে আছে। লোকে বলে 
সে এক বিধবা কাহারনীকে রক্ষিতা রেখেছে । এবার নোখেরামও নিজের মান- 
সম্মানের খামৃাতিটুকু মিটিয়ে নেবার সুযোগ পেলো। সে ভোলাকে সাহস 
দিয়ে বলে, “তুমি এখেনে আরামে থাকো ভোলা । কোনো অস্বাবধে হবে না। 
যা দরকার হবে, বলবে। তোমার বৌয়ের জন্যেও কোন না কোন কাজ নশ্চয় 
পাওয়া যাবে। গোলায় ফসল তোলা-নামানো ক কম কাজ!” 
নাও। বাপ-বেটার মধ্যে কি এ সম্পর্ক হওয়া ভালো? আম ঘর বানালম, গরু 
মোষ আনলূম। এখন সব কেড়ে নিয়ে আমায় দূর করে দিল। এ অন্যায় 
নাতো কী? আমাদের মালিক তো তুমিই। তোমার দরবারে এর বিচার হওয়া 
উচিত ।”» 

নোখেরাম বোঝায়, “ভোলা তুমি ওর সঙ্গে লড়ে পারবে না। ওর সাজা 
ভগমান দেবেন। বেইমানী করে কেউ ভালো ফল পেয়েচে? দ্যানয়ায় অন্যায় 
না হলে একে নরক বলবো কেন? ভগমান সব দেখছেন। তোমার মনের কথা 
তিনি অন্তরযামী, ঠিক টের পাচ্চেন। তুমি চুপচাপ থাকো। ভগমানের ইচ্ছেয় 
এখানেও তুমি সুখে থাকবে ।” 

এখান থেকে গিয়ে ভোলা হারকে জের দুঃখের কান্না শোনায়, হারিও 
তোমার দুশমন হয়ে যাবে। আমার গোবরকেই দ্যাখো না। মায়ের সঙ্জে 
ঝগড়া করে চলে গেল। বছর ঘুরে গেল না খোঁজ না পত্তর। ওর কাছে বাপ- 
মা মরে গেচে। মেয়ের বে সামনে । জমিটুকু বাঁধা রেখে আম দুশো টাকা ধার 
করোচ। ইজ্জত-আবরু রেখে কাজ করতে হবে তো।” 

কামতা বাপকে মেরে ভাগালেও বুঝতে পারলো বুড়ো বাপ কত কাজ 
করতো । সকালে উঠে গরুকে খোল-জাব দেওয়া, দুধ দোওয়া-_এক পক্ষের 
মধ্যে তার মাথা খারাপ হবার জোগাড় হলো। স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া শহর হয়। 
বৌ বলে, “আম পেরাণ দেবার জন্যে তোমার ঘরে আসিনি। আমাকে রুটি 
ণদতে কষ্ট হয় তো আম চললুম বাপের বাঁড়।” কামতা ভয় পায়। এও চলে 
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গেলে হয়ত র্াটটকুও জ:টবে না। শেষে একটা চাকর রাখে তাতেও কাজ 
হয়ান। সে খোল ভূষি চুর করে বেচে দেয়। তাকে তাড়ালে আবার স্বাম- 
স্তর ঝগড়া হয় ও তার বৌ বাপের বাঁড় ষায়। কামতার হাত পাও ফুলেছে। 
হার মেনে ভোলার কাছে এসে 'মিনাত জানায়, “বাবা যা ভুলচুক হয়ে গেচে, ক্ষমা 
করো। বাঁড় চলো, ঘরদোর দ্যাখো । তুমি ঘা বলবে তাই করবো” 

এখানে মজুরের মতো থাকতে ভোলারও ভালো লাগেনা । প্রথমে একমাস 
অর যে খাতির হয়েছিল এখন আর তা হয় না। নোখেরাম তাকে মাঝে মাঝে 
তামাক সাজতে কি খাটিয়া বচোতেও বলে। বেচারা ভোলা মুখ টিপে সহ্য 
করে। 'নজের বাঁড়তে মারদাঙ্গা হলেও কারএন তাবেদারী করতে তো হবেনা । 

তার বৌ নোহরী রেগে বলে, “যেখেনে লাত খেয়ে পালয়ে এসেচো 
সেখেনে আবার যাবে ? তোমার লঙ্জাও করে না।” 

“এখেনেই বা কোন সিংহাসনে বসে আচি 2 

নোহরাী বলে, “তুমি যাও আম যাবো না ।” 

ভোলা জানতো, নোহরী বিরোধ বাঁধাবে। কারণটাও সে বুঝতে পারছিল, 
দেখতেও পাচ্ছল। এখান থেকে পালাতে চাওয়ার সেটাও অন্যতম কারণ। 
এখানে ভোলাকে কেউ পোঁছে না বটে তবে নোহরাীর খুব খাতির । পেয়াদারাও 
তার কথায় ওঠে বসে। তাই নোহরীর কথা শুনে ভোলার খুব রাগ হলো। 
কিন্তু কি করেঃ নোহরনকে ছেড়ে চলে যাবার সাহস যাঁদ তার থাকতো তবে 
নোহরাঁও তার পেছপেছু যেত। তাকে একলা নিজের আশ্রয়ে রাখবার সাহস 
নোখেরামের নেই। সে বেড়ার আড়ালে বসে শিকার করে কিন্তু নোহরী ভোলার 
স্বভাবাঁট চিনে ফেলোছল। 

ভোলা মিনাত করে, দ্যাখ নোহরী, দিক * কারস না। এখন তো ওখেনে 
বৌয়েরাও নেই। তোর হাতেই সব কিছ থাকবে । এখেনে মজুরী করলে 
বেরাদরীতে বদনাম হবে। সে কথাটাও ভাব ।” 

“তোমার যেতে হয় যাও, আমি তোমায় বাধা দিচ্চি না। বেটার লাতি খেতে 
তোমার ভালো লাগতে পারে আমার লাগে না। আমি মজুরী করেই খাবো ।” 

ভোলাকে থাকতেই হলো । কামতা তার স্তীকে খোশামোদ করে 'ফাঁরয়ে 
আনে। গ্রামে নোহরীকে নিয়ে কানাকাঁন শুরু হয়_নোহরী আজ গোলাপ 
শাড়ি পরেচে, রোজ একটা শাঁড় পরলেই বা কার কী? “সৈথ্মা ভয়ে কোতোয়াল 
অব ডর কাহে কা !৯** 'ভোলাটা চোকের মাতা খেয়েচে নাকি? 

শোভা খুব হাসাতে পারে, সে সারা গ্রামের বদূষক, নারদও। একাঁদন 
নৌহরীর সঙ্গে পথে দেখা হয়ে গেলে সে একট; ঠাট্রাঞ্দাটট করে বসলো । নোহরণ 
নোখেরামকে নালিশ জানালে সে শোভাকে চৌপালে ডেকে এমন শাসালে যা সে 
জাঁবনে ভুলবে না। 


*“দকৃ-্বিরস্তু 
**সৈয়া ভয়ে কোতোয়াল অব ডর কাহে কা-নাগর হলো কোতোয়াল, তখন ভয় কাকে 


২৪৮ 


একাদন লালা পটে*বরীর পালা এলো। গরমের দিন। লালা বাগানে 
আম পাড়াচ্ছে। নোহরী সেজেগুজে সোঁদক 'দয়ে যাঁচ্ছল, লালা দেখে বলে, 
+“ও নোহররানী ইদিকে এসো, কটা আম নে যাও, খুব মিন্টি।” 

নোহরাীর মনে হলো লালা তাকে ঠাট্রা করছে। এখন তার অহংকার হয়েছে, 
সে চায় লোকে তাকে জামদারনীর মতো খাঁতর করে। অহংকারীরা খুব 
সান্দশ্ধ হয়। ভাবে, 'আমায় দেখে হাসলো কেন? সবাই আমায় দেখে জ্বলে 
মরে কেন? আমি তো কারুর কাচে ছু চাইতে যাই না। কে এমন সতশ- 
লক্ষমী আচে, আমার সামনে আসুক তো। এই লালা কাহারনী রেখেচে আবার 
আমাকে দেখে হাসচে। ওকে কেউ কিছ; বলে না, বড়লোক কিনা তাই । নোহরণ 
গরীব, ছোটজাত তাই তাকে নে হাসে । আর যেমন বাপ, তেমাঁন ছেলে--ওর 
ছেলে রামে*বরী তো 'সিলিয়ার জন্যে পাগল! সে সেখানেই দাঁড়য়ে পড়ে বলে, 
“তুমি দাতা হয়ে গেলে কবে থেকে লালা । পেলে তো পরের থালা থেকে রুট 
উড়িয়ে দাও। আজ বড়ো আমওলা হয়ে উঠেচো যে! আমাকে জবালালে ভালো 
হবে না বলে 'দচ্চি।» 

ওহ! গয়লানবীর মেজাজ দেখ! নোখেরামকে ফাঁসয়ে দিয়ে ভাবছে সারা 
দুনিয়ার রানী হয়ে গেছে। বলে, “তুই শুধুমুদ চটে যাচ্ছস নোহরী! যেন 
গাঁয়ে আর কাউকে থাকতে 'দাঁব না। একটু মুখ সামলে কথা বল্‌ । এত শীগ- 
গির নিজেকে ভুলে গোল ?” 

“তা তোমার দোরে কি কোনাদন িখ মাঁগতে এসোঁচি।” 

“নোখেরাম ছায়া না দিলে ভিক্ষেও মাঁগতে হতো ।” 

নোহরী রাগে লাল-লঙ্কাটি হয়ে উঠলো । যা মুখে আসে তাই গালাগাল 
দলে দেড়েল, লম্পট, মুখপোড়া- তারপর রেগেমেগে ঘরে ফিরে নিজের হাঁড়- 
ক:ঁড় বার করতে বসে। 

নোখেরাম শুনে দৌড়ে আসে, “এ কী কাঁচ্চস রে নোহরাী? কাপড়-চোপড় 
বাইরে বের কচ্চিস কেন ঃ কেউ কিছ বলেচে নাকি 2” 

নোহরী পদ্রুষ্দের নাচাতে জানতো । সারা জীবনে সে শুধু এই ছলা- 
কলার 'বিদ্যেই িখেছিল। নোখেরাম লেখাপড়া জানতো ; আইন কানুন জানে। 
অনেক ধর্ম পুস্তক পড়েছে। অনেক বড়ো বড়ো উাঁকল-ব্যারস্টারের মুখে 
ঝামা ঘষেছে কিন্তু মুর্খ নোহরী তাকে খেলার প5তুলে পাঁরণত করেছে। 
নোহরী ভুরু কণচকে বলে, “সময়ের ফের, তাই এখেনে এসে পাঁড়াচ কিন্তু 
জের আবরু-ইজ্জত বেচবো না।” 

নোখেরাম গোঁফ খাড়া করে বলে, “তোর দিকে যে তাকাবে তার চোখ গেলে 
দোব।% 

নোহরী তাতানো লোহায় ঘা মারে, “লালা পটেশবরা যখন দ্যাখো, আমার 
সঙ্গে অকতা-কুকতা বলে। আম বেশ্যা নাকি যে যার যা খ্াাশ বলে আমাকে 
পয়সা দেখাবে। গাঁ ভান্ত মেয়েছেলে আচে, কই অদের তো কিছ? বলে না। 
আমাকেই জ্বালায় ।* 


২৪০ 


নোখেরামের মাথায় খুন চেপে গেল। নিজের মোটা লাঠি তুলে ঝড়ের 
গাঁততে বাগানে গিয়ে চে্চায়, “সাত্যকারের মরদ যাঁদ হোস তো চলে আয়। 
গোঁফ উবড়ে নোব। মাটিতে পুতে ফেলবো । বোরয়ে আয় সামনে । আর 
কোনাদন যদি নোহরাীকে িছ বালস তো খুন করে ছাড়বো । পাটোয়ারী- 
গিরি বার করে দোব। নিজে যেমন তেমাঁন সববাইকে ভাঁবস, তাই না?” 

লালা পটে*বরী মুখ নঁচু করে দম বন্ধ করে দাঁড়য়ে ছিল । মুখ খুললেই 
বিপদ। সে জীবনে এত অপমানিত হয়ন। একবার লোকে তাকে পুকুরের 
পাড়ে অন্ধকারে খুব মেরেছিল কিন্তু গ্রামের লোক সে খবর পায়ান। আজ তার 
সব সম্মান ধূলোয় মাটি হলো। কাল যে মেয়ে গ্রামে আশ্রয় চাইতে এসেছিল 
আজ সে গ্রামের আতঙ্ক হয়ে উঠলো । 

এখন নোহরী গ্রামের রাণী। তাকে আসতে দেখলেই চাষীরা তার রাস্তা 
ছেড়ে সরে যায়। সবাই বুঝে গিয়েছিল নোহরীকে খাঁশ করতে পারলেই 
নোখেরামকে দিয়ে অনেক কাজ করানো যায়। কখনো কখনো সে ভালো চাষী- 
কেও ধমক লাগায় আবার গোমস্তাসাহেবকেও বকে দেয়। 

ভোলা তার আশ্রত হয়ে থাকতে চায় না। বৌয়ের রোজগারে খাওয়ার 
মতো নিকৃষ্ট কাজ নেই। সে মোটে 'তনটাকা মাইনে পায় তাও তার হাতে আসে 
না নোহরনই উীঁড়য়ে দেয়। সে তামাক খাবার জন্যে একটা আধলাও পায় না 
অথচ নোহরী রোজ দু আনার পান খায়। যাকে দেখো, সেই ভোলার ওপর 
তেজ দেখায়। পেয়াদারাও তাকে দিয়ে তামাক সাজায়, কাঠ কাটায়। 'দিনভোর 
খেটেখুটে ভোলা দোরের সামনে খাঁটয়ায় পড়ে থাকে। এক ঘাঁট জলও কেউ 
দেয় না। দুপুরের বাসশ রুটি চিবোয় জল আর নুন দিয়ে । 

শেষে হার মেনে সে ঠিক করে বাড়ি ফরে কামতার সঙ্গেই থাকবে । কিছ: 
না থাক, নিজের ঘরে একটুকরো রুটি তো জুটবে। নমোহরী বলে, “আম 
ওখেনে কারুর গোলাম করতে পারবো না।” 

ভোলা মন শক্ত করে, “তোকে যেতে বলচি না। আম জের কথা বলচি।»৮ 

“তুমি আমায় ছেড়ে চলে যাবে? বলতে লঙ্জা করচে না?” 

“লাজলজ্জা তো গুলে খেয়েচি।» 

“আমি তো খাইনি। তুমি আমায় ছেড়ে যেতে পারবে না।” 

“তুই নিজের মনে থাকাঁব, আমি তোর গোলামী করতে যাবো কেন?” 

“পণ্টায়েৎ ডেকে তোমার মুখে কালি লাগাবো।” 

“এখনো কি কাল কম লাগচে? তুই কি আমায় ধোঁকায় রাখতে চাস 
নাকি 2” 

“তুমি এমন মেজাজ দেখাচ্চো যেন রোজ কত গয়না গাঁড়য়ে দিচ্চো। নোহরণ 
কারুর মেজাজ সয় না।” 

ভোলা লাফিয়ে উঠে পাগাড় আর লাঠি নিয়ে যাবার উপক্রম করতেই: 
নোহরণ ছুটে এসে তাকে পরে ফেলে । তার বাঁলম্ঠ বাহবন্ধন কাটয়ে ভোলার 
পক্ষে বেরোনো সম্ভব. নয় । চুপ করে সে কয়েদীর মতো বসে পড়ে। এমন 
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একদিন ছিল যখন সে মেয়েদের নাচাতে পারতো 'কল্তু এখন একটি নারণর 
করপাশ থেকে সে নিজেকে মূন্ত করতে পারলো না। 


ছ্৬ 


লালা পট্েশবরশ সমস্ত সদ্গুণের সাক্ষাৎ অবতার । গ্রামের সমস্ত প্রাণসর 
ভালোমন্দের ভার যেন তার হাতে । কোন চাষা তার ভাইয়ের ইণ্ণিখানেক জাম 
দখল করলে কি কোন খাতক মহাজনের টাকা ফেরৎ না দিলে সে সহ্য করতে 
পারে না। মিলোমশে সদ্ভাবে থাকায় সে শবশবাসী নয়। সে নিজে সংঘর্ষের 
পূজারী তাই সবাইকে উত্তেজিত করার চেস্টা করে। ইদানীং তার সহানুভূতি 
পড়েছে মগরু শাহের ওপর। মগরু শাহ গ্রামের সবচেয়ে ধনী, কল্তু গ্রামা 
রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করে না। বাঁড়ও গ্রামের বাইরে, সেখানে একটা 'শিব- 
মন্দির বানিয়ে তাই নিয়েই থাকে । মহাজনী কারবার নিয়েও খুব মাথা ঘামায় না. 
চাষীরা টাকা ভ্করৎ না দিলেও নালশ-টালিশ করে না। হারর কাছেও সুদে 
আসলে দেড়শো টাকা বাক+ঈ, ফিন্তু কারুরই সোঁদকে হংস নেই । সে দুবার বকুনি 
দিয়েও হরির অবস্থা দেখে চুপ করে গেছে । এবার ঘটনাচকে হরির আখের 
মগরুকে বোঝায় এসময় হরিকে ধরলে টাকা উসুল হতে পারে। মগরু যতটা 
অলস ততটা দয়ালু নয়। ঝামেলায় পড়তে হবে না জেনে সে ডিগ্রী জার করার 
ভার এবং আদালতের রাহাখরচ পটেশবরণীকে 'দয়ে দেয়। 

হার এসব কথা জানতেও পারলে না। কবে মামলা দায়ের হলো, কবে 
গিক্লী জার হলো কে জানে। আমিন যখন তার আখ নীলাম করতে এলো 
তখন সে জানলো । সারা গ্রাম ক্ষেতের পাশে জমা হয়ে যায়। হার মগরু 
বাঁদ্ধ বলে দিয়োছল এ হচ্ছে পটেশবরীর কারসাজি । কিন্তু মগরু পৃজোয় 
ব্স্ত তাই দেখা হলো না আর ধাঁনয়ার গালাগালও পটেম্বরীর কোন ক্ষাতি 
করতে পারলো না। ও'ঁদকে ক্ষেত দেড়শো টাকায় 'নীলাম হয়ে গেল আর ভাকও 
হলো মগরু শাহের নামে। অন্য কেউ ডাকতে পেলো না এমনাঁক দাতাদীনও 
ভয় পেয়ে গেলেন। 

ধাঁনয়া হারকে বলে. “বসে আচো কেন? পাটোয়ারীকে শুধোও গে, তোমার 
গাঁয়ের লোকের সঙ্গে এ কী ব্যাভারঃ এই কি তোমার ধম্ম 2 

“শুধোবার জন্যে তুই মুখ রেখোছস কি নাঃ তোর গাল ক শোনোন ?” 

“গাল খাবার রাজ করলে তো খাবেই।” 

“তুই গালও দিবি আবার গাঁ-সম্প্ও পাতাঁব 2” 

“দেখবো কে আমাদের ক্ষেতের কাছে আসে ।” 

ধমলওয়ালারা এসে কেটে নে যাবে। তুই কি করবি আর আমই বা কি 
করবো । গাল দে যত পারিস জিভ চুলকে নে।” 


*২৫১ 


“আম বেচে থাকতে আমার ক্ষেত কেটে নে যাবে? 

“হ্যাঁহ্যাঁ তুই-আমি সারা গাঁয়ের লোক ঈমলেও ওকে রুখতে পারবো না। 
এখন ও আর আমাদের জিনিষ নয়, ম্গরু শাহের জিনিষ ।” 

“মগরু শাহ মরে-মরে জাঁন্ঠির দুপহুরে ক্ষেতের কাজ করেচে ?% 

“সে সব তুই করোঁচস কিন্তু এখন জিনিষ মগরু শাহের আমরা ওর কাচে 
ধার নিইনি £» 

আখ তো গেল। কিন্তু তার সঙ্গে এক নতুন সমস্যা এসে গেল । দুলারী 
এই আখের ভরসাতেই টাকা দিতে রাজী হয়েছিল। এখন সে কিসের জামিনে 
টাকা দেবে? এখনো তার দুশো টাকা বাকী। ভেবেছিল আখ থেকে পুরনো 
দেনা শোধ হলে নতুন হিসেব আবার শুরু হবে । তার নজরে হাঁরর দাম দুশো 
টাকা, তার বোশ দেওয়া বিপজ্জনক । এঁদকে শুভাঁদন এসে গেছে। বিয়ের 
দন পর্যন্ত স্থির। গৌরী মাহাতোর প্রস্তুতি শেষ। এখন য়ে পেছোনো 
অসম্ভব। হরির ইচ্ছে করাছল দুলারীর গলা টিপে মেরে ফেলে। যতটা 
কাকুতি মিনাত করা সম্ভব সে করেছে। দুলারীর পাথরের মর্ত তাতে 
গলোনি। সে যেতে যেতে বলে, “দুলারী আম তোমার টাকা নে পালিয়ে যাবো 
না। শগগির মরাচও না। ক্ষেত আচে, গাছপালা আচে, ঘর আচে, জোয়ান 
ছেলে আচে। তোমার টাকা মারা যাবে না। আমার ইজ্জত যেতে বসেচে, তুমি 
বাঁচাও ।” কিন্তু দুলারী ব্যবসার সঙ্গে দয়াকে মেলাতে রাজী নয়। ব্যবসাকে 
দয়ারূপে চালাতে তার আপাঁন্ত নেই, তবে দয়াকে ব্যবসার রুপ দিতে সে নারাজ। 

হার ঘরে এসে ধাঁনয়াকে বলে, “এখন উপায় 2” 

“এই তো তুমি চাও।৮ 

“আমারই সব দোষ 2 

“তোর ইচ্ছে ক? জাঁম বাঁধা দোব 2 

“জাম বাঁধা দলে করবে 'ি 2” 

' “মজুরী ।” 

কিন্তু জাম দুজনেরই প্রয়। তার ওপরই তাদের মান মর্যাদা নিভর 
করছে। যার জমি নেই সে তো গৃহস্থ নয়, মজুর মান! হরি জবাব না পেয়ে বলে, 
“তা ক বাঁলস ?” 

“বলার কি আচে ? গৌরী বরযাত্তর নে আসবে । এক বেলা খাইয়ে সকালে 
মেয়ে বিদেয় করে দিও । দুনিয়া হাসবে, হাস্‌ক। ভগমানের ইচ্ছে আমাদের 
মুখে চৃণকালি লাগে, তাই হবে।” 

হঠাৎ নোহরণীকে চুনরী শাঁড় পরে সামনে দিয়ে যেতে দেখা গেল । হারকে 
দেখে সে একটু ঘোমটা টানে, তার সঙ্গে বেয়াই সম্পর্ক মেনে চলে। ধাঁনয়ার 
সঙ্গেও তার পাঁরচয় হয়েছে । হার ডাকে, “আজ কোতায় চললে গো বেয়ান? 
এসো, বসো।” 

নোহরণ 1দিস্বিজর শেষ করে এখন জনমতকে নিজের দিকে টানার চেষ্টা 


শে 


করাছল। এসে দাঁড়াতে ধানয়া তাকে আপাদমস্তক তক্ষ7] সমালোচকের 
দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বলে, “আজ হীদকে পথ ভুলে নাক ?” 

নোহরী কাতর সরে বলে, “এমান তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এল.ম। 
মেয়ের বে কবে নাগাদ হচ্ছে 2, 

ধাঁনয়া সাঁন্দপ্ধ সুরে উত্তর দেয়, “ভগমানের ইচ্ছে যবে হয়।» 

“আমি যে শুনলূম আসচে লগনেই হবে। দিন স্থির হয়ে গেচে।” 

হ্যাঁ দিন স্থির হয়ে গেচে।” 

“আমাকেও নেমন্তন্ন কোরো ।» 

“দহেজের জিনিষপত্তর কেনা হয়ে গেচে বোধহয় । আমও একটু দোখ 1” 

ধনিয়া অস্বাস্ত বোধ করে। হরি বলে, “এখনো কিছু কেনা হয়নি বেয়ান। 
আর জিনিষ কি হবে? কুশকন্যে দান তো করবো ।” 

নোহরশ অবিশ্বাসের সুরে বলে, “কুশকন্যে কেন দেবে মাহাতো, পেরথম 
মেয়ে, হাত খহলে দাও।” 

হরি হাসে। যেন বলতে চায়, তুমি চারাদকে সবুজ দেখছো নোহরণী, 
এখানে সবই বর্ণহীন! বলে, “টাকা পয়সার অস্ীবধে আচে । তোমার কাচে 
আর লুকোবো ক?” 

“রোজগেরে ছেলে, তুমি রোজগার করো । তবুও টাকাপয়সার অভাব। কি 
করে বিশ্বেস করবো 2% 

“ছেলে লায়েক হলে আর ভাবনা কি ছিল? চিঠি পত্তরই দেয় না তার 
টাকা পাঠাবে কি? এই দুবছর চলচে, একটা চিঠিও পাইনি ।” 

এমন সময় সোনা বলদের জন্যে এক বোঝা ঘাস এনে সেখানেই ফেলে ছুটে 
পালায়। নোহরশ বলে, “মেয়ে তো খুব স্যায়না হয়ে গেচে।” 

ধানয়া বলে, “জানোই তো ড়কন কা? বাড় রেস্ড় কা বাড় হ্যায় *। নাঃ 
খংড়বো না, আর কটা দিনই বা আচে ।” 

“বর ঠিক হয়ে গেচে তো?” 

হ্যাঁ বর ঠিক আচে। টাকার জোগাড় হলে এমাসেই চার হাত এক করে 
দোব।” 

নোহরীর মন হাল্কা, অগভীর । সে সামান্য কিছু টাকা জমিয়েছিল। 
ভাবলে যাঁদ ীকছু টাকা সোনার বিয়েতে দিয়ে দেয় তাহলে নাম যশ হবে। 
লোকে অবাক হবে। হারি-ধনিয়া সবার কাছে তার কথা বলবে। এখন সারা 
কাজ চলে তো আম দিতে পাঁর। হাতে টাকা এলে ফেরৎ দিও।” হরি আর 
ধানয়া তার দিকে অবাক হয়ে তাকায়। না, নোহরণী ঠাট্টা করছে না। তারা 
লঁজ্জত হয়। লোকে যত বলে নোহরী তাহলে তত খারাপ নয়। নোহরা 


* লড়কণী কী বাড় রে'ড় কী বাড় হ্যায়-মেয়েদের বাড় রোঁড় গাছের মতো 


২৫৩ 


আবার বলে, «“তোমার-আমার মানইজ্জত তো এক। তোমাদের নে হাসলে 
আমাকে নে হাসা হবে না ব্দাজ! যেভাবেই হোক এখন তো তোমরা আমাদের 
কুট” 

হার সংকুচিত ছয়ে বলে, “তোমার টাকা তো ঘরেই আছে বেয়ান। যখন 
দরকার পড়বে নোবখন। মানুষ তো জ্জতকুটূমের ওপরই ভরসা করে। বাইরে 
থেকে পাওয়া গেলে আর ঘরের টাকা নে কি হবে?” 

ধাঁনয়া অনুমোদন করে, “হ্যাঁ তাই তো।» 

নোহরী আত্মীয়তার ওজর তোলে, “ঘরেই যখন টাকা আচে তখন বাইরে 
হাত পাততে যাবে কেন, সুদ দিতে হব, তার ওপর 'ইস্টাম' লেখো, সাক্ষন 
ডাকো, দস্তুরী দাও, খোশামোদ করো। অবশ্য আমার টাকায় দোষ থাকলে 
আলাদা কতা ।” 

হি সামলায়, “না না বেয়ান, ঘরের টাকায় যখন কাজ চলবে তখন বাইরে 
হাত পাতবো কেন? কিন্তু আপোষের কতা তো। বূজতেই পারচো। চাষবাসের 
ওপর ভরসা নেই। তোমার যাঁদ তাড়াতাঁড় দরকার পড়ে আর আম টাকা 
জোগাড় করতে না পার তাহলে তোমার খারাপ লাগবে, আমারও বিপদ হবে। 
তাই বলাছলুম। নইলে, তোমারই তো মেয়ে ।” 

“আমার এখনই টাকার দরকার নেই । 

“তাহলে তোমার থেকেই নোবখন। কন্যেদানের সুফলই বা বাইরে যায় 
কেন 2” 

“কত টাকা চাই 2 

“তুমি কত ?দতে পারবে 2” 

““'একশোয় কাজ চলবে ?” 

হারর লোভ হলো। ভগবান ছাত ফখ্ড়ে টাকা দিচ্ছেন, তাহলে যত পারে 
ততই বা নেবে না কেন? বলে, “একশোতেও চলবে । পাঁচশোতেও চলবে। 
যেমন কুলোয়। 

“আমার কাছে সবশুদ্ধু দুশো আচে, সেটা আম দোব।” 

“তাহলে তো খুব ভালোভাবে কাজ চলে যাবে । ঘরে যব-গম সব আচে; 
কিন্তু ঠাকরুণ, আজ সাঁত্য বলাচ তোমায় আমি এমন লক্ষমী ভাঁবান। এই 
যুগে কে কার সাহায্য করে? আর কারই বা অচে?ঃ তুমি আমাকে ভরাডুবি 
থেকে বাঁচালে |” 

সাঁঝ বাতি জবলার সময় হলো। ঠান্ডা পড়েছে। ধনিয়া ঘর থেকে 
'অজ্গীঠী”* জেলে আনে । সবাই ঘুর** তাপতে বসে। পাঁথবী নীল চাদর 
মাড় দয্েছে। খড়ের আগুনে সন্দরণী কুলটা নোহরপকে ছাঁবর মতো দেখাচ্ছে। 


* অগ্গীঠ-আগুন' রাখার ছোট পানর, কেড়া জাতীয়) 
** ঘুর-্আগহন ত্াযপা 


৫৪ 


এখানে সে বরদান্ত্রী, তাই চটুল চোখে নম সমবেদনা, কপোলে গাঢ় লঙ্জা আর 
ঠোঁটে সংপ্রেরণার মৃদু হাঁসি! 


'কিছ,ক্ষণ পরে নোহরণী উঠে পড়ে বলে, “দেরী হয়ে যাচ্ছে। কাল তুমি 
এসে টাকা নে যেও মাহাতো।৮% 

পলো আমি তোমায় পেশছে দিই।৮» 

“না না, তুমি বোসো। আম চলে যাবো । 

“ইচ্ছে করচে তোমায় কাঁধে করে নে যাই।” 

নোখেরামের চৌপাল গ্রামের অপর মাথায়। সোজা পাঁরহকার পথ! দুজনে 
পথে নামে। চারাদকে ঘন ছায়া। নোহরী বলে, 'রাত্তত'কে* একটু বুজিয়ে 
বলো না। কেন সবার সঙ্গে ঝগড়া করেঃ যখন এদের সঙ্গে থাকতেই হবে 
তখন একট. আপন হয়ে থাকাই তো ভালো। ঝগড়াঝাঁট করে ?ক হবে? তুম 
যখন আমাকে পরদাপোষে রাখতেই পারবে না, আমাকে মজুরী করতে হবে 
তখন আমি কারুর সঙ্গে হাসবো না, কইবো না আ কি হয়? এসব ঘরে বসে 
খাকলে তবে চলে। যখনকার যা তাই করো। এককালে তোমার ঘরে হাতি 
বাঁধা থাকতো, তা এখন তোমার কি কাজে লাগচে। এখন তো তুম '[তিনটাকা 
মাইনের মজুর । আমার ঘরেও তো মোষ বাঁধা থাকতো 'কল্তু এখন তো আঁম 
মজুরনী। ও কিচ্ছু বুজতে চায় না। কখনো বলে ছেলেদের কাচে গে থাকবো, 
কখনো বলে লক্ষে চলে যাবো । কি বলবো নাকোদম হয়ে গেল।” 

হাঁর সহানুভূতি জানায়, “এতো ভোলার মুখ্যাঁম। বুড়ো হয়েচে। বোজা 
উচিত। আমি বাঁজয়ে দোবখন।” 

“তাহলে সকালে এসো । টাকা নে যেও ।” 

'শকছু লেখাপড়া......৮ 

আমি জান তুমি আমার টাকা হজম করবে না। নোহরার বাঁড় এসে 
গেলে সে ঘরে যায়, হার বাঁড় ফেরে ।” 


২ 


গোবর শহরে ফিরে দেখলো সে যেখানে খোপ্জা নিয়ে বসতো সেখানে 
আরেকজন খোঞ্জাওয়ালা বসায় ক্রেতারা তাকে ভুলে গেছে। ঘরটাকেও এখন 
তার খাঁচা মনে হয়। ঝূনিয়া একলা বসে কাঁদে। ছেলেটার উন্তেনে খেলা 
অভ্যেস। এখানে দরজার সামনে হাতখানেক রাস্তা আছে। যেমন ময়লা, 
তেমান দুর্গন্ধ । গরমেও বাইরে শোয়াবসার উপায় নেই, ছেলেটাও মাকে ছেড়ে 
থাকে না। ঘরে ধাঁনয়া, হার, সোনা, রূপা ক প্ানয়া তাকে খেলাতো। 
এখানে কেউ নেই তাই মাকে ছাড়ে না। ঝুনিয়াকে একাই সব কাজ করতে হয়। 

গোবর যৌবনের নেশায় মত্ত। তার অতৃপ্ত লালসা ভোগের সমহদ্রে ডুবে 
থাকতে চায়। কোন কাজে তার মন লাগে না। খোঞ্জা নিয়ে যায় তো ঘণ্টা” 


* রাততত-সদার (এখানে স্বামী অর্থে ব্যবহৃত) 


১৫৫৫ 


খানেক বাদেই ফিরে আসে। মনোরঞ্জনের অন্য কোন জিনিষ তার হাতের 
কাছে ছিল না। প্রাতবেশ মজুর আর এক্কাওয়ালারা রাত-ভোর তাস আর 
জুয়া খেলে। আগে সেও খেলতো কিন্তু .এখন তার শুধু ভালোলাগে ঝুনিয়ার 
সঙ্গ ও রঙ্গপারহাস। দ্যাদনেই ঝুনিয়ার এই জীবনের ওপর বিতৃষ্কা এসে 
গেল । একট 'নরালা অবসর পেলেও যেন সে কেদে বাঁচতো । তার এখন গোবরের 
ওপরই রাগ হয়। শহরজঈবনের কত মোহময় ছাব সে একোছিল আর এখানে 
অন্ধকার কুঠরী ছাড়া কিছুই নেই। ছেলের ওপরও তার রাগ হয়। মাঝে মাঝে 
তাকে বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে বসে থাকে । চুন্নু কেদে সারা হয়। 
তার ওপর উড়ো 'বিপাত্ত হলো ঝাঁনয়া আবার অন্তঃসত্বা হয়েছে। মাথার 
ওপর কেউ নেই । সব সময় মাথা ব্যথা, অরু্চি। তন্দ্রায় নঝুম হয়ে এককোণে 
পড়ে থাকে । কেউ ডেকে একটা কথাও ীজজ্ঞেস করে না। শুধু গোবরের 
বাঁধনভাঙা 'নষ্ঠুর প্রেম দেহের দয্লারে বারবার হানা দেয়। স্তনে দুধ নেই, 
তবু চুন্নু; বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে শুষে নিতে চায়। ঝানিয়া সবসময় 
মৃত্যুর ছায়া চোখের সামনে নাচতে দেখে । স্বামঈ বা ছেলে কারুর ওপরই তার 
কোন টান ছিল না। কিন্তু বর্ষাকালে যখন চুল্নুর দাস্ত হতে শুরু করলো 
এবং সে দৃধ খাওয়াও ছেড়ে দিল তখন ঝুনিয়ার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । 


একসপ্তাহ বাদে চুন্ুও মারা গেল। এখন তার স্মৃতি পাত্রস্নেহের সঙ্গে 
সজাঁব হয়ে ঝুনিয়াকে কাঁদায় । আর গোবর যখন ছেলের মৃত্যুর এক সপ্তাহ 


বাদেই আবার আগ্রহ দেখাতে শুরু করে তখন ঝুনিয়া রাগে জহলে ওঠে, 
“তুম ি জানোয়ার নাঁক ?” 

ঝুনিয়ার কাছে চুন্নুর চেয়েও চুননুর স্মাতি প্রিয়। সে যতাঁদন তার 'সামনে 
ছিল তখন সুখের চেয়ে কম্টই পেত বোৌশ। এখন চুন্নু শান্ত শিম্ট সহাস্য- 
বদন! বাইরের চুন্ন তার অন্তরের চুম্নুর প্রাতাবিদ্বমান্। প্রাতিবিদ্ব যা আঁস্থর, 
অসত্য তা আর সামনে নেই । সত্যর্পাঁটকে সে অন্তরে লালন করাছিল। তাই 
বেচে থাকতে যে ছেলে ভার হয়োছল, মরে সে প্রাণের সঙ্গে মিশে রইল। 
অন্যান্য সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে সে উদাসীন হয়ে গেছে। গোবর দেরীতে আসে. 
না আগে : ভালো করে খায়, না খায় না; খাঁশ না অখাাঁশ তা সে ভাবেও না। 
এখন সে নিজীব যন্দ্ে পারণত হয়েছে। 

গোবর যাঁদ তার দুঃখের ভাগ 'িনয়ে অন্তরে প্রবেশ করতে চাইতো তাহলে 
হয়ত বাইরে দেহের শস্ক তটে এসে তৃষ্ণার্ত হয়ে তাকে ফিরে যেতে হতো না। 
শেষে একাঁদন সে রেগে উঠে বলে, “চুল্ুর নাম করে আর কাঁদ্দন কাঁদাবি 2 
চার মাস তো কেটে গেল ।” 

ঝুনিয়া ঠাণ্ডা নিঃ*বাস নিয়ে বলে, “তুমি আমার দুঃখ বূজবে না। তুমি 
নজের কাজ করোগে। আমি যেমন আচ, তেমাঁন পড়ে থাকবো 1” 

“তৃই কাঁদলে কি চুন্ব ফিরবে 2৮ 

ঝুনিয়ার' কাছে এর উত্তর ছিল না। সে উঠে আল. সেদ্ধ করতে বসে। 
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গোবরকে সে এত হৃদয়হাঁন ভাবেনি। চুন্নর স্মৃতি আরো গাঢ় হয়। এখন 
চুল শুধ; তার, শুধ; তারই আর কারুর নয়। 

গোবর ফেরিওয়ালার কাজে. হতাশ হয়ে চানকলে চাকার নিয়োছল। 'মস্টার 
খাল্না প্রথম সুগার মিলটি দেখে উৎসাহত হয়ে আরেকঁট মল খুলেছেন। 
ওখানে গোবরকে খুব ভোরে যেতে হয় আর দিনের শেষে িদীম জবালা হলে 
সে যখন ঘরে ফেরে তখন তার দেহে যেন প্রাণ থাকে না। গ্রামেও সে কাজ 
করতো কিন্তু উল্মান্ত আকাশের নীচে তার একটুও ক্লান্তি ছিল না। এখানে 
খাটনি আর হৈ হট্টগোলের ভিড়ে সে যেন পেরে ওঠে না। তারওপর সর্বদা 
বকুনি খাবার ভয়। সব শ্রামকদেরই এই দশা । তাই সবাই মদ আর তাঁড়র 
নেশায় নিজেদের মানীসক অবসাদকে ডুবিয়ে দিতে চাইত। গোবরেরও মদের 
নেশা ধরে গেল। প্রায়ই এক প্রহর রাতে নেশায় চূর'হয়ে ঘরে ফেরে আর 
কোন না কোন বাহানায় ঝুনিয়াকে মারে-ধরে গালাগালি দেয়। 

ঝাঁনয়ার ভয় হয় সে রাক্ষতা বলেই বোধহয় গোবর এত অপমান করছে। 
বিয়ে করা বৌ হলে পারতো না। বিরাদর তাকে দণ্ড দিত, হকো-পাঁন বন্ধ 
করতো । এই কপটাীর সঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে খুব ভুল করেছে। প্রসবের 
সময় যত এগিয়ে আসাছিল তত ভয়ে তার বুকের রন্ত 'হম হয়ে যাচ্ছে। এই 
ঘরে সে নির্ঘাৎ মরে যাবে। কে তাকে দেখবে ঃ কে তাকে সামলাবে 2 জঈবনটা 
যেন নরক হয়ে গেল! 

একাদন সে জল আনতে গেলে এক পড়াঁশনী জিজ্ঞেস করে, “ক মাস 
হলো রে?» 

পড়াশিনীর দোহারা চেহারা, কালো, বেটে, কুরুপা। তার স্বামী এক্কা 
চালায় আর সে নিজে একটা কাঠের দোকান করেছে । ঝ্াানয়া কয়েকবার সেখান 
থেকে কাঠ এনেছে, এটুকুই তার পাঁরচয় । সে হেসে বলে, “আমার তো মনে 
হচ্ছে আজকালের মধ্যেই হবে। কোন দাই-টাই ঠিক করোচিস।” 

ঝৃনিয়া ভীত স্বরে বলে, “আমি তো এখেনে কাউকে চিনি না।” 

“তোর মরদ কেমন মানুষ। কানে তেল 'দয়ে ঘুমোচ্চে ?” 

“আমার খোঁজে তার দরকার কী?” 

“তাই তো দেকচি। তুই আঁতুড়ে ডুকাব। কাজ-কম্ম করার জন্যেও তো 
লোক চাই। শাশুড়ী-ননদ-জা-ভাজ কেউ নেই? কাউকে ডাকলেই তো হয়।” 

“আমার কেউ নেই।» সে জল 'নয়ে ফিরে এ*টো বাসন মাজে আর ভাবে, 
শক করে ফি হবে ঠাকুর? ওহ! আর কি হবে, মরে যাবো এই তো! ভালোই 
হবে, সব জঞ্জাল মিটবে ॥ 

সন্ধ্যে বেলা তার ব্যথা ওঠে । বুঝতে পারে সময় আসন্ন। এক হাতে 
পেটটা চেপে ধরে ঘামতে ঘামতে উঠে কোনরকমে উন্দন ধরিয়ে গোবরের জন্যে 
খড় চাঁপয়ে যল্দনায় কাতর হয়ে সেখানেই মাটিতে শুয়ে পড়ে। রাত দশটা 
নাগাদ গোবর বাঁড় ফেরে। তাঁড়র দর্গন্ধে ম-ম করছে। মাথাটা বকের ওপর 


গোদান--১৭ চা 


ঝ4কে পড়েছে । মুখে আবোল 'তাবোল বকুনি, “আমি কারুর পরোয়া কার না। 
ধার গরজ সে থাকবে নয়তো চলে যাবে। কার্‌র তেজ সহ্য করবো না। নিজের 
মা-বাপের তেজ সহ্য কারান। তাহলে. পরের সইতে যাবো কেন? জমাদার 
মেজাজ দেকায়। লোকে চেপে না ধরলে খুন করে ফেলতুম। খুন! কাল 
দেকবো, বড়োজোর ফাঁসই তো হবে। দেকিয়ে দোব মরদ কি করে মরে। 
মেয়েছেলের জাত! ি পাগল! খিচুঁড় বাঁসয়ে পা ছাঁড়য়ে শুয়ে আচে। কেউ 
খেলো না খেলো বয়েই গেল। নিজে মজা করে ফুল্‌কা ওড়ায় আমার বেলায় 
খিচুঁড়। দে যত পারিস কষ্ট দে, ভগমান বিচার করবেন। তোকে কষ্ট 
দেবেন।» রটে রর 

সে ঝুনিয়াকে ডাকে না। চুপচাপ খচুড়ি বেড়ে দুচার গ্রাস খেয়ে 
বারান্দায় শুয়ে পড়ে। ভোররাতে শীত লাগছে বলে ঘরে কম্বল আনতে "গিয়ে 
সে ঝুনিয়ার কাংরানি শোনে। নেশা ছুটে গগিয়েছিল। বলে, “ক হয়েচে রে 
ঝানিয়া 2৮ 

“বড্ড পেট ব্যথা করচে।” 

“তুই আগে কেন বলিসনি? এখন আমি কোতায় যাই 2” 

“কাকে বলবো 2 

“আম ক মরে গোঁচ নাক 2” 

“আম মার বাঁচ, তোমার কি £” 

গোবর ভয় পায়। কোথায় দাই খজতে যাবে? এখন সে ক আসবে ? 
ঘরেও তো কিচ্ছু নেই। হতচ্ছাড়ব আগে বললে কারুর কাছে ধারধোর করে দ-- 
চার টাকা চেয়ে আনতো। এই হাতেই আগে পণ্াশ-একশো টাকা থাকতো, 
লোকে খোশামোদ করতো । আর এই অলক্ষমী আসতেই যেন মা লক্ষী মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। টাকা টাকা করে হন্যে হয়ে ঘুরতে হয়। হঠাৎ কে যেন ডেকে 
বলে, “এ কী তোমার বৌয়ের গলা, ব্যতা ওঠোঁন তো £” 

প্রন করে সেই মোটা স্ত্ীলোকাঁট, সে ঘোড়াকে দানা খাওয়াবার জন্যে 
উঠেছে। ঝুনিয়ার আর্তনাদ শুনে এগিয়ে আসে । গোবর বারান্দায় এসে 
বলে, “ব্যতা উঠেছে । ছটফটও করচে। এখেনে কোন দাই পাওয়া যাবে 2” 

“সে তো আম ওকে দেখেই বুঝোছ। দাই 'কচ্চী সরাই'এ থাকে । দৌড়ে 
গে ডেকে আনো ।” 

“আমি তো কচ্চী সরাই চিনি না। কোন্‌ দিকে 2 

“আচ্ছা তুমি ওকে একটু হাওয়া করো। আম ডেকে আনাঁচ। তাই তো 
বলে, “আনাড় আদমশী কাস কাম কা নহশী, পুরা পেট আউর দাই কন খবর 
নহপী।” *” বলতে বলতে সে চলে যায়। তার নাম চুহিয়া, লোকে আড়ালে বলে 
“মুটকাী"। একথা শুনলে সে অবশ্য চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে দেয়। মিনিট 


* আনাড়ী আদমাঁ...খবর নহস-অনাভিজ্ঞ লোক কোন কাজে লাগে না, আসন্ন প্রসবা 
অথচ ধাইয়ের খবর নেই 
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দশেকের মধ্যেই সে ফিরে এসে বলে, “এ সংসারে গরীবদের যে ?ক হবে ভগ্মমানই 
জানে। রাঁড়টা বলচে পাঁচ টাকা নোব_তারপর বাবো। আর আট আনা রোজ। 
বারো দিনের দন একটা শাঁড়। আম বলল-ম, 'তোর মুখ ঝলকে দোব। 
চুলোয় যা। আঁম দেকে নোব।' বারোটা বাচ্চা শুধুমদ বিইয়েচি নাকি? তুম 
বাইরে যাও গোবদ্ধন, আমি সব করে নোবখন। সময় পড়লে মানুষকেই মানুষের 
কাজ করতে হয়। বলে শা, চার বচ্চে জনা লয়ে তো দাই বন বৈঠ৯ 1৯” 

সে ঝুনিয়ার পাশে বসে নিজের উরুর ওপর ঝানিয়ার মাথাটা রেখে পেটে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে, “আম তো আজ তোকে দেখেই বুজতে পেরোঁচ। 
সাত্য বলতে কি, এই চন্তায় রাতে ঘুমই আসোন। এখেনে তোর'কৈ আচে ?” 

ঝুনিয়া দাঁতে দাত চেপে প্রাণপণে যল্নণা ঠেকায়, “আর বাঁচবো নাগো দিদি। 
আম তো ভগমানের কাছে চাইতে যাইনি। একটাকে বড়ো করলুম। ঠাকুর 
তাকে তুমি ছিনিয়ে নিলে তো এর দরকার কি ছিল। আম মরে যাবো মা, 
তুমি বাচ্চাটাকে পেলে পুষে বড়ো কোরো । ভগমান তোমার ভালো করবেন» 

চুহিয়া সস্নেহে তার চুলে বিলি কাটে, “ধৈরজ ধর্‌ মা, ধৈরজ ধর্‌। এক্ষীণ 
সব কম্ট দূর হয়ে যাবে। তুই যে সব চুপচাপ সারাছলি। এতে লজ্জা কিসের ? 
আমাকে বললেই তো আম মৌলবা সায়েবের কাছ থেকে তাঁবজ এনে 'দিতুম। 
ওই মরজাজী, এই হাতাতেই থাকেন ।” 

এরপর ঝুনিয়ার আর হস রইল না। সকাল নটার সময় যখন জ্ঞান 
রয়েছে। এত দুর্বল, যেন দেহে এক ফোঁটা রন্ত নেই। 

চুঁহয়া রোজ সকালে হরাীরা ** আর হালযয়া তৈরি করে দিয়ে যায়। 
নেও কয়েকবার এসে বাচ্চাকে উবটন *** মাখায়, তোলা দুধ খাওয়ায়। 
আজ চারাদন হলো । 'কন্তু ঝাঁনয়ার বুকে দুধ আসছে না। শিশু কেদে 
কেদে গলা চিরে ফেলছে কারণ তোলা দুধ তার হজম হচ্ছে না। এক মাঁনটও 
চুপ করে না। চুহিয়া নিজের স্তন তার মুখে দেব। শিশু একট চুষেই দুধ 
না পেয়ে আবার চেণ্চায়। চারাদনের দন সন্ধ্যেবেলাতেও দুধ এলো না দেখে 
হয়া ভয় পেয়ে গরছাগলের বাজারের কাছ থেকে একজন রিটায়ার্ড ডাক্তার 
ডেকে আনলো । 'তাঁন দেখে শুনে বললেন, “এর গায়ে রন্তই নেই, দুধ আসবে 
কোথেকে? সমস্যা জাঁটল হয়ে ওঠে। দেহের পদাষ্টর জন্যে মাসখানেক ওষধ 
পথ্য পড়লে দুধ হতে পারে। ততাঁদনে ছেলেটার কি হবে! 

প্রহর খানেক রাত। গোবর তাঁড় খেয়ে বারান্দায় পড়ে আছে। ছুহিয়৷ 
বাচ্চাকে চুপ করাতে তার মুখটা নিজের বুকে গঠঃজে বসৌছল। হঠাৎ সে অন. 


“চার বচ্চে জনা লয়ে তো দাই বন বৈঠাী-চারটে বাচ্চার জল্ম 'দয়ে ধাই হয়ে বসলো। 
হরীরা-হরতুক, জায়ফল প্রীতি শুকনো ফল এবং মশলা মিশ্রিত বস্তু, সদ্য 
প্রসৃতঈকে খাওয়ানো হয়। 
“** উবটন-্রূপটান/বাচ্চাকে তেল মাখানো 
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ভব করে তার বুকে দুধ এসে গেছে'। খুশি হয়ে বলে, “নে ঝাঁনয়া এবার 
তোর ছেলে বাঁচবে আমার বুকে দুধ এসে গেচে।” 

ঝনিয়া অবাক, “তোমার বকে দুধ. এসে গেছে 2% 

হ্যাঁ রে, সাত্য।” 

“আমার তো বিশ্বেস হচ্ছে না।” 

দ্যাখ নাঁ।” সে নিজের স্তন টিপে দেখায়, দুধের বিন্দু ফুটে ওঠে। 
বলে, “তোমার ছোট মেয়েটার বয়েস তো আটের কম নয়।” 
পড়েচে। কিন্তু আমার খুব দুধ হতো ।” 
তি আর কোন ছেলেপুলে হয়াঁন 2৮ 
এষ মেয়েটাই কোলপোঁচা। বুক একেবারেই শাঁকয়ে গোছল । সবই 
ভগবানের লীলা আর কী!” 

এখন থেকে চুহিয়া চার পাঁচবার এসে দুধ খাইয়ে যায়। ছেলেটা খদব 
দুর্বল জন্মালেও চুহিয়ার দুধ খেয়ে হস্টপনস্ট হয়ে ওঠে। একাঁদন চুহিয়। 
নদীতে স্নান করতে গেছে। এসে দেখে ছেলেটা দের জবালায় ছটফট করছে 
আর ঝানিয়া তাকে কোলে নিয়ে থামাতে চাইছে। চুহিয়া কোলে নতে গেলে 
ঝুনিয়া আভমানভরে বলে, “হতভাগা মরে যায় তো সেই ভালো । কারুর দয়া 
কুড়োতে হবে না।” চুহিয়া কাকুঁতামনাত করলে ঝ্ানয়া তার কোলে বাচ্চাকে 


তুলে দেয়। 
ঝুনিয়ার সঙ্গে গোবরের 'মিটমাট এখনো হয়ান। সে ধরেই নিয়োছল 


'গোবর ঘোর মতলববাজ, নিষ্ঠুর আর আম তার ভোগের বস্তু । আম মার 
বাঁচ যাই হোক না কেন তার ইচ্ছে 'মাঁটয়ে দলে কোন দুঃখ নেই। হয়তো 
ভাবে এটা মরে গেলে আরেকটা আনবো । কিন্তু হাত ধুয়ে বসে থাকো তুমি । 
আমি বোকা বলেই তোমার ফাঁদে পা 'দয়েছি। তখন তো পায়ে মাথা ঘষতে । 
এখানে এসেই মেজাজ বদলে গেল ।' শত এসে গেছে । পাতবার বা গায়ে দেবার 
কিচ্ছু নেই । ডাল-রুটি খেয়ে যে দু-চার টাকা বাঁচে তাঁড়িতেই উড়ে যায়। একটা 
পুরনো লেপ ছিল তাতেই দুজনে শোয়, তবু তাদের মধ্যে যেন একশো ক্লোশের 
ব্যবধান! 

গোবরের মন শিশুকে কোলে নেবার জন্যে মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে উঠতো । 
কখনো কখনো মনে হতো রাতে উঠিয়ে তার চাঁদ মুখখানা দেখে । কিন্তু 
ঝাানয়ার দিক থেকে তার মন সরে যাচ্ছিল। ঝূনিয়াও তার সঙ্গে কথা বলতো 
না. সেবাযত্রও না। দুজনের মনোমালিন্য সময়ের সঙ্গে সঙ্গে লোহার মরচের 
মতো গভীর হয়ে চেপে বসাছল। 

ওঁদকে গোবরের 'চানকলেও প্রায়ই একটা না একটা হাঙ্গামা লেগেই 
থাকে। এবারের বাজেটে চানর ওপর 'ভিউাট লেগেছে। মিলের মালিকরা 
মজুর কমাবার একটা সুযোগ পেয়ে গেল। ডিউটির জন্যে যাঁদ পাঁচগুণ 
ক্ষতি হয় “তো মজুরী কমালে দশগন্ণ লাভ। এই মিলেও নানারকম মশলা 
ছড়ানো হচ্ছে। মজুররা হরতাল" করার জন্যে তোর ।এঁদকে মজুর কমাতেই 
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ওদিকে হরতাল শুরু হলো। মজ্‌ররা মজুরী থেকে এক আধলাও কাটতে 
দিতে রাজী নয়। যখন লাভের সময়ে তারা এক আধলা মজুরী বোঁশ পায়ান। 
তখন মন্দার 'দনে তারাই বা সাহায্য করতে যাবে কেন 2 

মর্জা খুরশেদ সংঘের সভাপাতি আর “বজলণ'র সম্পাদক পণ্ডিত ওঙ্কার- 
নাথ সেক্রেটারী হলেন। দুজনে হরতাল করাবার জন্যে এমন তুলকালাম কাণ্ড 
করলেন যা মিলমালিকদের অনেকাঁদন মনে থাকবে । হরতান্ধের ফলে 
মজুরদেরও ক্ষাতি হবে এমনকি হাজার হাজার মানুষের রুটি জোটাও 










হয়ে উঠতে পারে সোঁদকে তাঁদের দৃষ্টি একেবারেই ছিল না র গোবর 
তো ধর্মঘটাীদের মধ্য সবার আগে 'ছিল। উদ্দণ্ড স্বভাব তো [কম্ব। 
মারার ভয়ও ছিল না। একদিন ঝুনিয়া মন শন্ত করে তাকে , পতুমি 


ছেলেপুলের বাপ, তোমার কি এমন করে আগুনে ঝাঁপ দৈওয়া উঁচত 2” গোবর 
রেগে যায়, “আমার ব্যাপারে তুই কতা বলবার কে ? আম তোর কাচে শলা চাইতে 
গোঁচি নাকি 2 কথায় কথা বাড়ে এবং গোবর ঝুনিয়াকে খুব মারে। চুহিয়া 
এসে তার হাত থেকে বঝানয়াকে ছাড়ায় আর বকতে থাকে । গোবরের মাথায় 
যেন শয়তান ভর করে। চোখ পাঁকয়ে বলে, “আমার ঘরে তুম আসবে না 

চুহিয়া ব্যঙ্গ করে বলে, “তোমার ঘরে আসবো না। ওরে বাপ রে! তাহলে 
আমার রুটি জুটবে কি করে? এখেন থেকে চেয়ে চিন্তে নে যাই তবে তো 
উনূনে তাওয়া চাপে । আম না থাকলে, লাল তোমার এই বাব তোমার লাথি 
খাবার জন্যে এখেনে বসে থাকতো না।” 

গোবর ঘ:াঁষ তুলে বলে, “ব্যস ব্যস বলে 'দিয়েচ, আমার ঘরে আসবে না। 
তুমিই এই চুড়েলের * মেজাজ আকাশে তুলে দিয়েচো ।” 

চুহয়া ধমক খেয়েও নিঃসংকোচে বলে, “আচ্ছা হয়েচে গোবর । এবার চুপ 
করো। বেচারী আধমরা মেয়েছেলে তায় কোলে কাঁচ বাচ্চা। ওকে মেরে বীরত্ব 
ফলাতে হবে না। তুম ওর জন্যে ক করো যে তোমার হাতে পড়ে পড়ে মার 
খাবে। দুটো রুট খেতে দাও বলে? নিজের ভাগ্যের গুণ গাও এমন ভালো 
মেয়ে পেয়েচো বলে। অন্য কেউ হলে তোমার মুখে ঝাঁটা মেরে চলে যেত।” 

পাড়ার লোক জমে যায়। চারাদক থেকে গোবরের বির্দ্ধে ভর্খসনার ঝড় 
ওঠে। যারা নিজেদের ঘরে নিজের নিজের বৌকে রোজ ্যাঙ্ায় তারাই এখন 
ন্যায়ধর্মের দোহাই পাড়ে। চুহয়া বাঁঘনী হয় ওঠে, “তোমরা শোনো গো, হত- 
চ্ছাড়া বলচে, আমার ঘরে ঢুকো না। 'বাঁব-বাচ্চা রেখেছেন অথচ জানেন না 
শবাব-বাচ্চা রাখা কত শন্ত কাজ। ওকে জিজ্ঞেস করো আম না থাকলে আরজ 
এই বাচ্চা কোতায় থাকতো? বৌকে মেরে তেজ. দেখানো হচ্চে। আম তোর 
বৌ নই তাই নইলে জ্যাতয়ে মুখ ছিড়ে দতুম আর কুঠরী থেকে দূর করে 
শ্দতুম। একটা দানার জন্যে হোঁদয়ে মরতে ।” 


* চুড়েল-শাখচুল্ী 


২৬৯ 


গোবর চটে-মটে নিজের কাজে চলে যায়। চুহিয়া মেয়ে না হলে পুরুষ হলে 
সে আজ মজা দেখাতো কিন্তু 'এ মাগীর মুখের সঙ্গে পারবে.কে ?, 

মিলে অসন্তোষের কালো মেঘ ' ধঃইয়ে ওঠে। মজুররা শবজল?, কাগজ 
পকেটে নিয়ে ঘোরে আর অবকাশ পেলেই দু তিনজনে মিলে পড়ে। পাঁন্নকা 

র হার বেড়ে যায় । মজুরদের নেতা ণবজল? কার্যালয়ে বসে মাঝরাত পর্যন্ত 
হরতালের স্কীম তৈরি করে আর সকালে যখন এই খবর মোটা হরফে ছাপা 
ইঞ্জ তখন জনতা ভেঙে পড়ে। কাগজও দ্বিগুণ 'বিক্ হয়। 

ওদিকে র িরেক্টররাও নিজেদের সুযোগ বুঝে বসে থাকেন। 
ধর্মঘট হর্লেই তাঁদের ভালো। লোকের ₹তো অভাব নেই। বেকার বাড়ছে। এর 
অর্ধেক ধেতন দিলেও লোকে কাজ করতে আসবে । পাঁচ দশাঁদন অস্দীবধে হবে 
ণকলন্তু মাল তৌঁরর অর্ধেক খরচই বেচে যাবে। শেষে ঠিক হলো, মজুরী কমা- 
বার নোটিশ জারি করা হবে। দিন সময় স্থর করে প্2ালশকে জানানো হলো । 
মজুররা সবাই খবর পেলো না, তারা নিজেদের উদ্দেশ্য নিয়েই বসে থাকে। 
তাদের ইচ্ছে ছিল গুদামে যখন মাল থাকবে না অথচ চাহদা তখন ধর্মঘট ডাকা 
হবে। 

হঠাৎ একাঁদন সন্ধেবেলা ছ7াটর সময় ভিরেক্টরদের নোঁটশ মজুরদের 
শুনিয়ে দেওয়া হলো। তৎক্ষণাৎ পীলশও এলো। মজ.ররা নিরুপায় হয়ে 
তান ধর্মঘট করতে বাধ্য হলো । গুদামে প্রচুর মাল রয়েচে। খুব বোশি চাঁহদাঁ 
হলেও মাল ছমাসে ফুরোবার সম্ভবনা নেই। 

মাজা খুরশেদ এখবর শুনে হাসলেন, যেন মনস্বী যোদ্ধা প্রাতপক্ষের 
রণকৌশলে মধ হয়ে গিয়েছেন। বললেন, “ভালো কথা । যাঁদ ডিরেক্টরদের এই 
ইচ্ছে হয় তবে তাই হোক। অবস্থা ওদের পক্ষে তবে আমাদের পক্ষে ন্যায় ও 
শান্ত আছে। ওরা নতুন লোক রেখে কাজ চালাতে চায়। আমাদের চেস্টা করতে 
হবে যাতে ওরা একটাও নতুন লোক না পায়। তাতেই আমাদের জয় হবে ।” 

শবজলন” কার্যালয়েও জরুরী মীঁটং হলো। রাত আটটায় মজুরদের 
বিরাট মাছল বেরোলো। রাত দশটা নাগাদ আগামনকালের প্রোগ্রাম ঠিক করে 
দেওয়া হলো যাতে কোন দাঙ্গা ফ্যাসাদ না বাঁধে। 

কিন্তু সমস্ত চেস্টা বৃথা হলো। পরাঁদন নতুন মজুরদের বিরাট দলকে 
মলের গেটের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ধর্মঘটীদের 'হংসাবৃত্ত দমন করা 
সম্ভব হলো না। ভেবেছিল, পণ্চাশ কি শতখানেক লোক আসবে আর তাদের 
বঝয়ে-স্যাঝয়ে ফেরৎ পাঠাবে । কিন্তু এত নতুন লোক এলে ধর্মঘটীদের যে 
কোন আশাই নেই । ঠিক হলো নতুনদের মিলে যেতে দেওয়া হবে না। বলপ্রয়োগ 
ছাড়া রাস্তা ছিল না। নতুন দলও লড়তে-মরতে রাজী । ভূখা মানুষের দল 
কোন মতেই এ সুযোগ ছাড়তে রাজী নয়। দুই দলের মারামারি হয়ে গেল। 
বিজলঈ'র সম্পাদক পালিয়ে বাঁচলেন | বেচারা 'মর্জা মার খেলেন আর তাঁকে 
বাঁচাতে গিয়ে গোবর ভালোরকম ঘায়েল হলো। শেষে ধর্মঘটীরা হার মানলে 
নতুন লোকেরা বিজয় পতাকা ভীঁড়য়ে মিলে গিয়ে পেশছোয় । হতাহতদের হাস- 





১৬১ 


পাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানেও আর জায়গা ছিল না। 'র্জাকে ভাত 
করে নিয়ে গোবরকে মলম-পাঁট বেধে ঘরে পেশছে দেওয়া হলো । 

গোবরের চেতনাহঈন দেহ দেখে ঝাঁনয়ার মমত্ববোধ ফিরে আসে । এতাদন 
যে বলিম্ঠতা দোঁখয়েছে আজ সে দয়ার পান্র! গোবরকে দেখে প্রথমে তার খুব 
রাগ হলো। গোবর জানতো সে নিঃসহায়, কোথাও একটা পয়সা পাবার 
নেই তবু সব কিছু জেনেও এই 'বপাত্ত ঘাড় পেতে নিল। সে কতবার বলোছিল, 
“তুমি এই ঝগড়ায় মাতা গাঁলয়ো না। আগুন লাগানেওয়ালারা আগুন "দিয়ে 
পালাবে, গরশবের পেরান যাবে।” তার কথা শোনে কে? ফ্ঁতে শত্তুর! 
জলভরা চোখে বলে. “বেশ হয়েচে, খুব হয়েচে মাথাটা দুখানা 'হয়ে গেল না 
কেন 2” পরক্ষণেই গোবরের আর্তনাদে ভয়ে শিউরে ওতে, “হায় হাসন, গা-গতর 
যে একেবারে চর হয়ে গেচে। কারুর একট; দয়াহলো না গো! সে গোবরের 
দিকে চেয়ে জীবনের লক্ষণ খোঁজে আর প্রাতবারই অস্তগামী সূর্(ের মতো 
হতাশার অন্ধকারে ডুরে যায়। 

চুহিয়া ছুটে আসে, “গোবরের কি হয়েচে বৌ! আম তো এক্ষুণি শুনলুম। 
দোকান থেকে দৌড়ে আসাঁচি।” 

ঝাঁনিয়ার রুদ্ধ অশ্রু দুগাল বেয়ে ঝরে পড়ে। চুঁহয়া গোবরের মুখ দেখে, 
বুকে হাত দিয়ে দেখে আশবাসভরা সুরে বলে, «এ দুদিনে ভালো হয়ে যাবে? 

ভয় পাস না বৌ। ভালো হবে। তোর সোহাগের* জোর আছে। কয়েকজন 
তো এ দাঙ্গায় মারাই গেচে। ঘরে টাকা পয়সা কিছু আচে 2” 

ঝুনিয়া লঙ্জায় মাথা নঈচু করে। 

চুহিয়া বলে, “আমি এনে দিচ্চি। একট দুধ এনে গরম করে নে।» 

ঝূনিয়া তার পা ধরে বলে, “দাদ তুমি আমার মা, আমার আর কেউ 
নেই।” 

শীতের সন্ধ্যা আরো 'বিষগ্ন হয়ে ওঠে। ঝুনিয়া উনুন ধাঁরয়ে দুধ জবাল 
দেয়। চুহিয়া' বারান্দায় ছেলেটাকে খেলাচ্ছল। হঠাৎ ব্দানয়া ধরা গলায় বলে, 
“আমি বড়ো অভাগিনী দিদি। শুধু মনে হচ্চে আমার জন্যেই ওর এ দশা 
হলো। কত শাপমুন্যি গালমন্দ করেচি তাই হয়ত...? আর সে কথা বলতে 
পারে না। কান্নায় কথা ডুবে যায়। চুঁহয়া আঁচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিয়ে 
বলে, “ক সব ভাবাঁচস মা। তোর সোহাগের জোরেই তো ও বাঁচলো। তবে হ্যাঁ 
?নজেদের মধ্যে লড়াই-ঝগড়া হলে মূখে যা খুশি বলো ক্ষেতি নেই, মনে ঘা 
পুষো না। বীজ পড়লে তার গাছ বেরোবেই।” 

ঝুনিয়া কম্পিতস্বরে বলে, “এখন আম ক করবো 'দাঁদ।” 

“শঁকচ্ছ্‌ না বোট । ভগমানের নাম নে। 'তানিই গরীবদের রক্ষে করেন।” 

ঠিক সেই সময় গোবর চোখ খুলে ঝুনিয়াকে সামনে দেখে ক্ষীণ স্বরে বলে, 
“আজ খুব চোট খেয়েচ রে ঝানয়া। আম কাউকে কিছ বাঁলান। সবাই 


* সোহাগলাসশ্দূর/এয়োস্তীর চিহ 
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াছমিছি মেরেচে। তোকে যা বলেছি, মাফ কর্‌। তোকে কষ্ট 'দিয়ে তার ফল 

হাতে হাতে পেলুম। আর বাঁচবো লা। গা-গতর যেন ফেটে পড়চে।” 
চুহিয়া বলে, “বোলচাল বন্ধ করে চুপচাপ পড়ে থাকো মরবে না। আমি 
বলে 'দাচ্চ।” 

“সাত? আম মরবো না?” 

«“সাত্য বলাচ মরবে না। তোমার হয়েচে কি শান? মাথায় একটু চোট 
লেগেছে আর হাতের হাড় ভেঙেচে। এমন চোট পুরুষ মানুষের 'নাত্য লাগে। 
তাতে কেউ মরে না।” 

“আর আম ঝুনিয়াকে কখনো মারবো না।” 

“ভয় পাচ্ছে বুজি? পাছে ঝুনিয়া তোমায় মারে ।” 

“ও মারলেও কিছু বলবো না।” 

“ভালো হয়ে গেলে সব ভুলে যাবে ।” 

“না দাদ, ককখনো ভুলবো না।” গোবর এসময় শিশুর মতো কথা বলে 
আর পাঁচ দশ 'মানিট নিঝূম হয়ে পড়ে থাকে । কখনো আচ্ছন্ন অবস্থায় দেখে 
সে নদীতে ডুবে যাচ্ছে আর ঝুনিয়া তাকে টেনে তুলছে কিংবা কোন দৈত্য 
তাকে মারতে আসছে আর ঝাানয়া দেবীর মতো তাকে রক্ষা করছে। সে 
বারবার শীজজ্ঞেস করে, “আম মরবো না তো ঝ্যানিয়া 2” 

তিনাদন তার এই অবস্থা রইল। ব্ানয়া সব সময় তার সামনে বসে 
থাকে। বাচ্চা রইল ছুঁহয়ার কাছে। চারদিনের দন তারা এক্কা করে হাস- 
পাতালে গেল এবং সেখান থেকে ফিরে গোবর বুঝলো সে সাত্যিই বেচে 
যাবে। কৃতজ্ঞতায় সজল চোখে বলে, “তুই আমায় মাফ কর্‌ ঝ্ানয়া।” 

1তন চার 'দনে চুহিয়ার তিন চার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল। এখন ঝ্নয়া 
তার কাছ থেকে কিছ নিতে সংকোচ বোধ করে। সেও তো আর পয়সাওলা 
লোক নয়। এখনো গোবরের সারতে দেরী আছে। ওষুধ-পাঁথ্য চাই। সে কাজ 
খোঁজে । শৈশবে গোপালন আর ঘাস কাটা শিখেছে । এখানে গরু কই 2 তবে 
সে ঘাস কাটতে পারে। পাড়ার কত স্তী-পুরুষ বরাবর শহরের বাইরে ঘাস 
কাটতে যায় ও আট-দশ আনা রোজগার করে । সেও গোবরকে হাত মুখ ধুইয়ে 
তার হাতে বাচ্চা সপে দিয়ে ঘাস কাটতে যায়। তারপর বাজারে ঘাস বেচে 
সন্ধ্যে বেলা ফেরে। 

রাতেও 'সে গোবরের সঙ্গে ঘুমোয়, জাগে । তবু এই কঠোর শ্রমের মধ্যেও 
সে খুশিতে ভরে থাকে । সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে যায়, আসে । ভাগ্য 
নিয়ে কাঁদে না, গবপদেও মাথা ঘামায় না। জীবনের পরম সার্থকতা যে কাঠিন 
ত্যাগ ও স্বাধীন সেবায়, তার জ্যোতি ঝাাীনয়ার অঙ্গে অঙ্গে ফুটে ওঠে। তার 
দেহে এখন চপল ছন্দ, মূখে গোলাপ আভা, কুণ্ঠিত যৌবন আলো-হাওয়া 
পেয়ে সতেজ হয়ে ওঠে। 

পারবর্তে গোবর সস্থ হয়েও একটু উদাসীন হয়ে থাকে। প্রিয়জনের 
ওপর অত্যাচার .করার পর কোন বিপদে পড়লে মানুষ তার অন্তরে তনব্র ব্যথা 


ড৪ 


অনুভব করে। গোবরও তার 'নিষ্ঞুর ব্যবহারের প্রাতিকার করার চেষ্টা করে। 
এখন থেকে তার জীবন অন্য খাতে বইবে। তিস্তার বদলে ভদ্রতা, অহংকারের 
জায়গায় বিনয়। সে বুঝতে পারে সেবা করার সুযোগ অনেক সৌভাগ্যে পাওয়া 
যায়, এই সুযোগ সে আর নস্ট করবে না। 


১৬ 


মজুরদের এই ধর্মঘট 'মস্টার খান্নার খুব অযৌ্তক মনে হাচ্ছল। 1তাঁন 
সবসময় জনতার সঙ্গে মিলেমিশে থাকার চেষ্টা করোছলেন। নীজেকেও জনতার 
একজন বলেই মনে করতেন। গতবারের স্বদেশ আন্দোলনে তান খুব 
সাহসের পাঁরচয় 'দয়েছিলেন। এখনও তিনি শ্রামকদের 'হিত শুনতে রাজণ 
কিন্তু তাবলে চিনিকলের অংশদারদের কথা ভাববেন না তাতো হতে পারে 
না। যাঁদ কোন উচ্চতর মনোবাত্ত তাঁকে স্পর্শ করতো তাহলে তিনি নিজের 
স্বার্থ ত্যাগ করতে পারতেন। কিন্তু অংশীদারদের স্বার্থরক্ষাও তো তাঁর 
কর্তব্য । শেয়ার বিক্ীর সময় বলা হয়োছিল শতকর্যা পনেরো বশ ভাগ লাভ 
হবে। আর তাঁরা যাঁদ শতকরা দশও না পান তাহলে তো'ডিরেক্টরকেই মিথ্যে- 
বাদী ভাববেন। তিনি নিজে মাত্র একহাজার টাকা বেতন নেন আর 'কছ 
কমিশন। 'তানিই তো এর 'ডিরেন্টর। 

মজুররা কেবল হাতে কাজ করে। ডেরেক্টরেরা নিজের ব্দাদ্ধ, বিদ্যা, 
প্রাতিভা ও প্রভাব খাটিয়ে কাজ করান। দুই শান্তর মূল্য সমান হতে পারে না। 
শ্রমকরা বুঝতে পারছে না কেন মানুষের দাম কমে গেছে। এক-এর জায়গায় 
পৌনে এক পেয়েই সন্তুস্ট থাকা উঁচত। আর সাঁত্য বলতে ক ওরা সন্তুষ্টই 
ছিল। ওদের কোন দোষ নেই। ওরা তো মূর্খ “বাছয়া কে তাউ”* আসল 
বঙ্জাতি তো পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ আর মির্জা খুরশেদের। এরাই এ বেচারাদের 
নাচাচ্ছে, সামান্য পয়সা আর যশের লোভে । ভাবে না তাদের ফাজলামীর জন্যে 
কত ঘর নস্ট হয়ে যাবে। ওঙ্কারনাথের কাগজ চলে না তো মিস্টার খানা কি 
করবেনঃ আজ গুর কাগজের কাটটাত এক লাখ হয়ে গেদল কিংবা কাগজ 
থেকে পাঁচ লাখ আয় হলে উন কি শুধু নিজের সামান্য মাইনে নিয়ে সব 
শকছু কর্মচারীদের মধ্যে ভাগ করে দেবেন? ওই ত্যাগ মির্জা খমরশেদও তো 
একাঁদন লাখপাঁত ছিলেন, হাজার মজুর গুর কাছে কাজ করতো। তখন কি 
1তাঁন 'নজের মাইনেটুকু নিয়ে বাকটটা শ্রীমকদের মধ্যে বাঁলয়ে দিতেন? 
1তাঁন ওই খরচেই য়ুরোপশয়ান ছুকরিদের সঙ্গে ঘুরতেন, বড়ো বড়ো অফিসার- 
দের নেমন্তন্ন করতেন। হাজার-হাজার টাকার মদ ওরাতেন আর বছরে একবার 
করে ফ্রান্স-ইংলশ্ড বেড়াতে যেতেন। এখন মজুরদের দশা দেখে তাঁর কলে 
ফাটছে। 


*বছিয়া কে তাউ-বাছরের জ্যাঠা খেব বোকা) 
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এই দুই নেতাকে খান্না পরোয়া করেন না। এদের সততার ওপরও তাঁর 
সন্দেহ ছিল। এমনাঁক রায়সাহেবকেও তিনি বিশ্বাস করতেন না। নিজের 
পাঁরচিত লোকেদের মধ্যে তিনি একটি মাত্র লোকের নিরপেক্ষ বিচারের ওপর 
পুরোপ্র ভরসা করতেন, তিনি আর 'কেউ নন, উন্নর মেহতা । যখন থেকে 
তিনি মালতীর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা শুরু করেছেন তখন থেকে তিনিও খান্নার 
চোখে নেমে গিয়েছেন। মালতা বহ্াদন খান্নার হৃদয়েশ্বরী ছিলেন কিন্তু 
তাঁকে স্টার খান্না একটি খেলনা ভেবেই এসেছেন। সন্দেহ নেই, খেলনাটি 
খান্নার খুব প্রিয় ছিল এবং সেট হাঁরয়ে যাওয়ায় বা চুর যাওয়ায় তান খুব 
কে'দেছেন এখনও কাঁদছেন তবু মালতী তাঁর কাছে খেলনা ছাড়া শকছন 
ছিলেন না। তাঁকে তান কখনও বিশ্বাস করেননি বা বাইরের বিলাস-আবরণ, 
ভেদ করে অন্তরে প্রবেশ করার চেস্টা করেনান। মালতন নিজেই খান্নাকে "বয়ে 
করতে চাইলে খান্না হয়তো পৌঁছয়ে আসতেন বা নানা ছুতোয় এাঁড়য়ে যেতেন 

অন্যান্য বহতপ্রাণীর মতো খান্নার জীবনও 'দ্বধারায় বইছে । একাঁদকে তানি 
ত্যাগ, জনসেবা আর উপকার করতে চান অপরাদকে স্বার্থ, বিলাসতা ও 
প্রভৃত্ব চান। কোনটা তাঁর আসল বলা কাঠন। একবার তাঁর মন মালতীর কে 
ঝোঁকে তো অপরবার মিস্টার মেহতার দিকে । কিন্তু এখন মেহতাই মালতাঁর 
দকে ঝএকেছেন। খান্না বুঝতে পারছিলেন না মেহতার মতো আদর্শবাদনী 
মানুষ মালতঈর মতো চণ্চল প্রজাপাতমার্কা মেয়ের প্রত আকৃষ্ট হলেন কি 
করেঃ তান অনেক চেস্টা করেও মেহতাকে বাসনার শিকার ভাবতে পারেন 
না। তাঁর সন্দেহ হয় মালতনর নিশ্য় আর একটি রূপ আছে, যাকে দেখার 
ক্ষমতা তাঁর নেই। শেষে তান 'স্থর করলেন এ অবস্থায় মেহতার কাছ থেকেই 
আলো পাওয়া যেতে পারে। 

ডক্তুর মেহতার বাগান করার নেশা 'ছল। অবশ্য তিনি যখন যে কাজ 
করতেন মন 'দয়েই করতেন। কয়েকবছর ধরে দর্শন শাস্তের একাট শীবশাল বই 
1লখাঁছলেন, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এরই ফাঁকে তিনি নিজের বাগানে বসে 
চারাগাছে বিদ্যৎ-প্রবাহ সণ্টার করে পরনক্ষা নিরীক্ষাও চালাচ্ছিলেন। 'মস্টার 
খান্নার কথা মন 'দয়ে শুনে তান কগোরভাবে বললেন, “ডউঁটি লাগলেও 
শ্রীমকদের বেতন কমানোটা কি খুব জরুরী ছিল? আপনাদের উচিত 
সরকাধ্মের কাছে আভযোগ করা । যাঁদ সরকার নাও শোনে তবে তার দণ্ড 
শ্রামকদের দিতে হবে কেন? আপনি কি মনে করেন তাদের যা মজুরা দেওয়া 
হয় তার থেকে সিকিভাগ কমিয়ে দিলে শ্রামকদের কম্ট হবে না? আপনার 
শ্রীমকরা খোঁয়াড়ে থাকে_নোংরা দুগন্ধিভরা খোঁয়াড়ে_যেখানে আপাঁন এক 
মিনিটের জন্যে গেলেও বাম করে ফেলবেন। যে কাপড় তারা পরে তা দিয়ে 
আপানি জুতোও মুছবেন না। যা খায় সেতো আপনার কুকুরও খাবে না। 
আম ওদের সঙ্গে জীবন কাঁটয়ে দেখোছ। ওরা সাঁত্যই গরীব, নিঃসহায় । 
আপাঁনি ওদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আপনার অংশীদারদের পেট ভরাতে 


৬ 


খাল্বা অধীর হয়ে বলেন, “কিন্তু আমাদের সব অংশীদারই তো ধনী নয় 
কতজন নিজের সর্বস্ব এই মিলেই লাঁগয়েছে। এই লাভটাই তাঁর একমান্র 
আয় ।” 

“যে মানষ কোন ব্যবসায় অংশীদার হয় সে এত গরীব হয় না যে এই 
লাভেই তার একমান্র উপার্জন হয়ে দীঁড়ায়। হতে পারে, লাভ কম হওয়ার জন্যে 
সে একজন চাকর কম রাখবে কিংবা মাখন আর ফলের খরচ কাময়ে দেবে। 
পিন্তু সে খাল গায়ে, খাল পেটে থাকে না। যারা নিজেদের প্রাণ 'দয়ে কাজ- 
করে তাদের দাবি, যারা শুধু টাকা লগ্ন করে তাদের চেয়ে বোশ ।” 

একথাই পণ্ডিত ওগকারনাথ বলছিলেন। মরা খুরশেদও এই পরামর্শই 
দাচ্ছলেন। এমনাক কাঁমনীও মজুরদের পক্ষ সমর্থন করোছিলেন। খান্না 
কর্ণপাত করেননি । কিন্তু মেহতার মুখেও এ কথা- শুনে তিনি প্রভাবিত 
হলেন। তন ওঙ্কারনাথকে স্বার্থপর, মিজা খুরশেদকে বার্থ ও কামিনীকে 
অযোগ্য মনে করতেন। মেহতার কথায় শান্ত ছিল। হঠাৎ মেহতা প্রশ্ন করেন, 
«“আপাঁন আপনার স্বর সঙ্গে এ 'বষয়ে কথা বলেছেন 2 

“তান কি বললেন 2” 

“ওই, আপাঁন যা বললেন ।” 

“আমিও তাই আশা করেছিলাম। আর আপাঁন এই বিদূষীকে অযোগ 
ভেবোৌছলেন।” 

ঠিক সেইসময় মালতী সেখানে এলেন। আর খান্নাকে দেখেই বলে 
উঠলেন, “আপানিও এখানে । আম মেহতাকে আজ নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। 
সব নিজের হাতে রেধোছ। আপনাকেও নমন্্ণ করছি। কামননদেবীকে 
বলে-কয়ে আপনার এই অপরাধ ক্ষমা করিয়ে দেব। 

খান্নার কৌতূহল বাড়ে। এখন মালতাঁ নিজের হাতে রাঁধছে? সেই 
মালতী? যে নিজের জূতোটাও নিজে পরতো না। নিজের হাতে সুইচটাও 
টপতো না। বিলাস আর প্রমোদই ছিল যার জীবন! ঠাট্রা করে বললেন, 
“ঘযাঁদ আপাঁন রে'ধে থাকেন তাহলে নিশ্চয় খাবো । আম তো ভাবতেই পারছি 
না আপাঁন রাঁধতে জানেন ।” 

মালতন 'নঃসংকোচে বলে, “উীনই মেরে মেরে বাদ্য করে ছেড়েছেন। গর 
হুকুম টলাবো কি করে? দেবতুল্য পুরুষ কি না।” 

পুরুষ তো আপনার কাছে এত সম্মানের বস্তু ছিল না।” 

“কন্তু এখন হয়ে গেছে। কারণ আমার চেনা গণ্ডীর মধ্যে আম যাদের 
দেখেছিলাম ইনি তাদের সবার চেয়ে মহং। পুরুষের যে এত সবন্দর এত 
কোমল হৃদয় ......৮ 

মেহতা মালতশর দিকে করুণ চোখে চেয়ে বললেন, “না মালতা। দয়া করে 
চুপ করো । না হলে আম এখান থেকে পালিয়ে যাবো ।” 

ইদানশং যার সঞ্গে মালতার দেখা হতো তাকেই মেহতার তারিফ শুনতে 
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হুতো। নবদীক্ষিত যেমন তার নতুন ধর্মীবশবাসের ঢ্যাঁটরা পিটিয়ে বেড়ায় 
মালতাঁও তেমনি মেহতার প্রশংসা করেন। শোভনতার সামাটদকুও তাঁর মনে 
াকে না। বেচারা মেহতা মরমে মরে যান। তিনি নিজের কঠোর সমালোচনা 
হাসিমুখে শুনলেও প্রশংসা শুনলেই "লজ্জায় কু'কড়ে যান আর মালতার 
, মন অন্তমিখী নয়। তিনি বাইরেই ছড়িয়ে পড়তে চান, আগেও এবং এখনও। 
ব্যবহার এবং বিচারেও। তানি একটা ভালো শাঁড় পেলে যেমন অধীর হয়ে 
ওঠেন তেমন মনে সহল্দর ভাবের উদয় হলেও তাকে প্রকাশ না করা পযন্ত 
শান্তি পেতেন না। তন আরো কাছে এসে মেহতার পিঠে হাত রেখে 
বললেন, “আচ্ছা পালাতে হবে না। আর 'কছ7 বলবো না। মনে হয় তুম নিন্দে 
শুনতেই বোশ ভালোবাসো । তবে নিন্দেই শোনো, মিস্টার খান্না এই ভদ্রুলোকাট 


চিনিকলের চমানটা এখান থেকে পারচ্কার দেখা যাঁচ্ছল। খান্না সোঁদকে 
তাকালেন। ওই চিমনি খান্নার কশীর্তদ্তম্ভের মতো আকাশে মাথা উস্চু করে 
দীঁড়য়ে আছে। খাল্নার চোখে গর্বের ছায়া পড়ে। এসময় তাঁর মিলের আঁফসে 
যাওয়া উঁচত। ওখানে 'ডিরেক্রদের একটা আজেরন্ট মশীটং করে সবাইকে 
বোঝাতে হবে, এই সমস্যার সমাধান হওয়া উচত। 

কিন্তু চিমানর কাছে এত ধোঁয়া কোথা থেকে উঠছে? দেখতে দেখতে সারা 
আকাশ বরাট বেলুনের মতো ধোঁয়ায় ছেয়ে 'গেল। সবাই শাঁঙ্কত হয়ে ওঁদকে 
তাকায়। কোথাও আগুন লাগোন তো? আগুন বলেই তো মনে হচ্ছে। 

সামনে দিয়ে বহু লোককে মলের 'দকে ছুটতে দেখা গেল । খান্না চেশচয়ে 
শজজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কোথায় যাচ্ছো?” একজন থেমে বললে, “আরে 
চানকলে যে আগুন লেগেছে দেখতে পাচ্ছেন না 2” 

খান্া মেহতার দিকে তাকান আর মেহতা খান্নার দকে। মালতী দৌড়ে 
বাংলো থেকে জুতো পরে আসেন। আফসোস বা আভযোগ করার সময় ছিল 
না। তিনজনে গাঁড়তে চেপে মিলের দকে যান। চৌমাথায় পেশছে দেখলেন 
সারা শহর মিলের দিকে ছুটে চলেছে । আগুন মানূষকেও টানে । গাঁড় থেমে 
যায়। মেহতা প্রশ্ন করেন, “আঁ্নবীমা করা আছে তো?” 

খান্না দীর্ঘ নিঃবাস ফেললেন, “কই ভাই, এখনো তো লেখাপড়া চলছিল । 
কে জানতো এ বিপদ অসবে।» 

গাঁড় ওখানেই রেখে তিনজনে ভিড় চিরে এগিয়ে মিলের সামনে গিয়ে 
পেশছোলেন। আগুন সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । আগুন নয় তো যেন আঁগ্ন- 
সমুদ্র! তার উন্মত্ত ঢেউ জিভের মতো লকলক করে সব কিছ গ্রাস করছে। 
আকাশটাকে বাঁঝ গাঁলয়ে দেবে। সেই আগ্নসমহদ্রের ওপরে ধোঁয়া শ্রাবণের 
কালো মেঘ হয়ে ছুটে আসছে। সে এক ভয়ানক দৃশ্য! প্দালশ, ফায়ারা বিগ্রেড, 
সৈবা সমাতি সবই ছিল 'কিল্তু সবই বৃথা । ইণ্ট জহছে, লোহা জবলছে আর 
চিনি গলে গলে চারাঁদকে গরম রসের স্রোত বইছে। মাটি পর্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে। 
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দূর থেকে মেহতা আর খাল্না ভাবাঁছলেন এত লোক দাঁড়য়ে তামাশা দেখছে, 
আগএন নেভাচ্ছে না কেনঃ কাছে এসে বুঝলেন কারুর কিছু করার ছিল না। 
িতনজনেই ভিড়ের পেছনে দাঁড়য়ে রইলেন। ক করবেন বুঝতেও পারছেন না। 
আগুন লাগলো কি করেঃ এত তাড়াতাঁড় ছড়ালোই বা কেনঃ আগে ি কেউ 
দেখতে পায়নি? না দেখেও কেউ নেভাবার চেস্টা করোনি। কিন্তু এসব প্রশ্নের 
উত্তর কে দেবে? হঠাৎ আগুনের হলো স্বোয়ারের জলের মতো সামনে এগিয়ে 
আসতে লোক প্রাণভয়ে পেছন হটে। ভিড়ের চাপে খান্না মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলেন। মালতীকে মেহতা দুহাতে চেপে ধরোছিলেন তা না হলে 'তাঁনও 
পায়ের নীচে পড়ে থে'তো হয়ে যেতেন। 'তনজনেই হাতার প্রান্তে তেস্তুল 
গাছের নীচে এসে দাঁড়ীলেন। খান্বা বজ্ঞাহতের মতো 'নম্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন। 

মেহতা বললেন, “আপনার খুব বোশ লাগোন তো?” খান্না উত্তর দিলেন 
না। তাঁর শুন্য দৃষ্টিতে উল্মাদের লক্ষণ স্পম্ট। মেহতা তাঁর হাত ধরে 
বললেন, “আমরা এখানে বৃথাই দাঁড়য়ে আছি। আমার ভয় হচ্ছে, আপনার বেশ 
চোট লেগেছে । চলন ফিরে যাই।” 

খাম্না ক্ষিপ্তের মতো বললেন, “যারা এই বজ্জাত করেছে তাদের আম 
খুব চান। যাঁদ তারা এতেই সন্তুষ্ট হয় তাহলে ভগবান তাদের ভালো করুন। 
আম কারুর পরোয়া কার না, কচ্ছ্‌ না। আম আজ চাইলে এমন নতুন 'মিল 
আবার তোর করতে পাঁর। হ্যাঁ হ্যাঁ, একেবারে নতুন মিল। এরা আমাকে কি 
ভেবেছে 2 মিল আমাকে বানায়নি, আমি মিল বাঁনিয়েছি। আমি আবার বানাতে 
পারি। কিন্তু যারা এই বজ্জাঁত করেছে তাদের আম ছাইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে 
দেব। আমি সব বুঝেছি। তন্ন তন্ন করে বুঝেছি।” 

মেহতা তাঁর ভাবভঙ্গ দেখে ভয় পেয়ে বললেন, “চলুন, আপনাকে বাঁড় 
পেশছে দিয়ে আসি । আপনার শরীর ভালো নেই।” 

খান্না হোহো করে হেসে উঠলেন, “আমার শরীর ভালো নেই! মল পুড়ে 
গেছে বলে! এমন মিল তো আমি তুঁড় মেরে খুলতে পারি। আমার নাম চন্দ্র 
প্রকাশ খান্না। আমি আমার সর্বস্ব এই মিলের পেছনে ঢেলেছি। প্রথম মিলটা 
থেকে কুঁড় পারসেন্ট লাভ হলে আম এই নতুন মিল খুলোছ। এর অর্ধেক 
টাকাই আমার । ব্যাঙ্কের দূলাখ টাকা আম এই মিলে লাগয়োছি। আম এক 
ঘন্টা, না না আধ ঘন্টা আগেও দশ লাখটাকার মানুষ ছিলাম। আজ্ঞে হ্যাঁ দশ 
লাখ। আর এখন ফাঁকির, না না দেীলয়া। ব্যাঙ্কে আমার দু লাখ টাকা দেনা। 
যে বাঁড়তে থাকি সেটা আর আমার নয় । যে বাসনে খাই সেটা আর আমার নয় । 
ব্যাঙ্ক থেকে আমায় তাঁড়য়ে দেবে। যে খান্নাকে দেখে লোকে হিংসেয় 
জহলে মরতো সেই খান্না পথের ধুলোয় মিশে যাবে। সমাজে আমার স্থান 
নেই। বন্ধুরা বিশ্বাস করবে না, দয়া করবে। শন্র; জহলে মরবে না, হাসবে। 
আপন জানেন না মিস্টার মেহতা আমি আমার আদর্শকে কতবার হত্যা করেছি। 
কত ঘুষ খেয়েছি, কত ঘুষ 'দিয়েছি। চাষাদের আখ মাপবার সময় কর্ত 
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ঠকিয়েছি। ক করবেন এ কথা শুনে। কিন্তু খান্না নিজের দর্দশা দেখবার 
জন্যে বেচে রইল কেন ? যা হবার হোক, দুনিয়া যত পারে হাসুক, খান্না দে 
সব দেখবার জন্যে বসে থাকবে না। সে এত নিললজ্জ বেহায়া নয়।” একথা 
বলতে বলতে খাল্না কান্নায় ভেঙে পড়েন। 
ধরূন। আপাঁন এতো বুঝদার হয়েও এমন অবুঝের মতো কাজ করছেন ঃ 
এশবর্য মানুষকে যে সম্মান দেয়, সে অর সম্মান নয় সে হচ্ছে এশবর্ষের 
সম্মান। আপাঁন গরীব হয়েও বন্ধুদের বিশবাসভাজন হতে পারেন এমনকি 
শন্রুদেরও। সাঁত্য বলতে কি, এখন কেউ আর শত্রু থাকবে না। চলন, বাঁড় 
চলহন। একট. বিশ্রাম করলেই আপনার মন শাল্ত হবে ।” 

খান্না কোন উত্তর দিলেন না। তিনজনেই চৌমাথায় ফিরে এসে গাঁড়তে 
ওঠেন। দশ মিনিটে খানার বাঁড় পেশছে যায়। খাল্বা নেমে এসে শান্ত স্বরে 
বলেন, “আপান গাঁড়টা নিয়ে যান। আর আমার এর প্রয়োজন নেই।” 

মালতী আর মেহতাও নামেন। মালতঈ বললেন, “তুমি গিয়ে আরাম করে 

খাল্না কৃতজ্ঞ দৃ্টিতে তাঁর দকে চেয়ে করুণ স্বরে বললেন, “আমার যে 
'অপরাধ হয়েছে তুমি তা ক্ষমা করো মালতী! তুমি আর মেহতা, সারা সংসারে 
তোমরা ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আশা কার, তোমার চোখে আর আম 
নেমে যাবো না। হয়তো পাঁচ দশাঁদনের মধ্যেই এ বাঁড় ছাড়তে হবে। ওঃ ভাগ্য 
কি ভাবে ধোঁকা দিল ।” 

মেহতা বললেন, “আম আপনাকে সাত্য বলাছ মিস্টার খান্না, আজ আমার 
নজরে আপাঁন যে সম্মানের আঁধকারী হয়েছেন, কোনাঁদন তা ছিলেন না।” 

তনজনেই ঘরে প্রবেশ করেন। দরজার শব্দ পেয়েই কামনী ছুটে আসেন, 
“আপনারা কি ওখান থেকে আসছেন? মহারাজ * তো খুব খারাপ খবর 
এনেছে ।” 

খানার মনে হলো কামিনঈর পায়ে পড়ে তাকে চোখের জলে 1ভাঁজয়ে দেন। 
ভারি গলায় বললেন, “হ্যাঁ কামিনী, আমরা শেষ হয়ে গেলাম।” 

তাঁর হতাশ হৃদয় সান্ত্বনার জন্যে বকল হয়ে সাত্যকারের স্নেহের সন্ধান 
করাছল। সেই কাঁমনী, যাকে তান সর্বদা অপমান করতেন, মৃত্যকামনা 
করতেন এখন তাকেই কল্যাণময়শ দেবী মনে হলো। যেন কামিনী তাঁর হত- 
ভাগ্য দেহে পুনরায় প্রাণসণ্টার করবেন। কামিনী তাঁকে সোফায় বাঁসয়ে 
কোমল কণ্ঠে বললেন, “তা তুম মনকে এত ছোট করছো কেন? ধনের জন্যে 2 
যা সমস্ত পাপের জড় ? এ ধন ক আমাদের কোন সখ 'দয়েছে ? সকাল থেকে 
মাঝরাত পর্যন্ত ঝঞ্জাট। ছেলেরা তোমার জন্যে হোঁদয়ে মরে আর তুমি আত্মীয়- 
দের একটা চিঠি লেখার ফুরসৎ পাও না। খুব সম্মান ছিল? তা অবশ্য 'ছল। 


*মহারাজ-্ঠাকুর/রাঁধূনী। 
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পাঁথবীতে ধনেরই তো পূজো হয়। যতক্ষণ তোমার কাছে লক্ষ আছে তত- 
ক্ষণ তোমার সামনে সবাই ল্যাজ নাড়বে আবার কাল ততটা ভান্ত গনয়েই অন্য 
দরজায় সেলাম ঠুকবে। সৎ পুরুষ ধনের সামনে মাথা নত করে না। সে দেখে 
তুমি কিঃ যাঁদ তোমার মধ্যে শৌর্য, বীর্য, সত্য, ত্যাগ, ন্যায়, মহত্ব, পূরুযার্থ 
থাকে তাহলে সে তোমার পূজো করবে । আম ভুল বলাছ না তো এমস্টার 
মেহতা 2% 

মেহতা বললেন, “ভুল! আপাঁন ঠিক সেই কথাটিই বলেছেন যা মহান 
পুরুষেরা জীবনের সাত্বক অনুভবের পরে বলেছেন। জীবনের সত্যোপলাব্ধ 
তো একেই বলে।” 

কাঁমন তাঁকে বলেন, “ধনী কে সর না। যে নিজের 
কৌশল 'দয়ে অপরকে বোকা বানাতে পারে... 

৪8২84৮15০1০8-বসরন পরিনিন্ররালরদ 
শুধু কৌশলে ধন মেলে না তার জন্যে ত্যাগ 'আর তপস্যাও করতে হয়। হয়তো 
এতো সাধনায় ঈশবরকেও পাওয়া যায়। আমাদের সমস্ত আঁত্মক, বৌদ্ধিক 
আর শারীরক শান্তর নাম ধন।% 

কামিনী মধ্যস্থতার স্‌রে বললেন, “আম স্বীকার কার ধনের জন্যে কম 
তপস্যা করতে হয় না। তবু আমাদের জীবনে যেসব 'জাঁনষকে আমরা মহত্বের 
বস্তু মনে কার ততটা মহত্ব ধনে নেই। তোমার মাথা থেকে এই বোঝা নেমেছে 
বলে তো আম খুঁশ হয়োছ। কিছ মনে কোরো না, এতাঁদন তোমার জীবনের 
অর্থ ছিল আত্মীবলাস। কিন্তু জীবনে সখ পাওয়া যায় অপরকে সুখী করার 
মধ্যে। দৈব তোমাকে 'িলাসের উপাদান থেকে বাত করে অনেক উশ্চু পবি্র 
জীবন যাপনের রাস্তা খুলে 'দয়েছেন। এই 'সাদ্ধ পেতে গেলে কম্ট হলেও 
তাকে স্বাগত জানাও । তুম একে বিপাত্ত ভাবছো কেন? এতাঁদনে তুমি 
অন্যায়ের সঙ্গে লড়বার শান্ত পেয়েছো। আমার মতে, ধন খুইয়ে আমরা যাঁদ 
আমাদের আত্মাকে ফিরে পাই তবে এই ভালো । ন্যায়ের পথে লড়াই করার মধ্যে 
যে গৌরব আছে তা কি তুম ভুলে গেলে ?” 

কাঁমনীর রন্তহঈম পীতাভ শুল্ক মুখে একটা তেজের আভাস । যেন তাঁর 
মধ্যে কোন শান্ত এসে তাঁর মূক সাধনাকে মুখর করে তুলেছে। মেহতা তাঁব 
দিকে ভান্তপূর্ণ চোখে তাঁকয়ে এই দৈবা প্রেরণাকে বোঝবার চেস্টা করাছলেন। 
আর মালতখ মনে মনে লরঙ্জিত হাচ্ছিলেন। কামিনীর মন এত উ"্চু, এত বিশাল 
আর মহৎ! 
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নোহরণশ তেমন মেয়ে নয় যে ভালো কাজ করে সেটা সমুদ্রে ফেলে দেবে। 
সে কিছ: করলে, ঢাক পিটিয়ে বলে যাতে তার যতটা যশ পাওয়া উচিত তার 
কিছুটা বোশ পায়। বাস্তব জগতে এই ধরণের মানুষ যশের পাঁরবর্তে অপ- 
যশই কুড়োয়। ভদ্রুতা না করলে তার 'জন্যে কেউ কাউকে মন্দ বলতে পারে না। 
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কিন্তু আমরা যখন ভালো কাজ করে কৃতজ্ঞতা দাবি কার তখন যার উপকার 
করোছ সেই শত্রু হয়ে যায়। নোহরণ চারদিকে বলে বেড়া্ছিল, “বেচারা হরি 
বন্ডে বিপদে পড়েছিল। মেয়ের রে-তে জম বাঁধা দতে যাঁচ্ছল। ওর দশা 
দেখে আমার দয়া হলো । ধানিয়াকে দেখলে আমার গা জহলে যায়। রাঁড় মাগ?টার 
তেজে মাটিতে পা পড়ে না। বেচারা হাঁরি চিন্তায় মরে যাচ্চে দেকে আম ভাব- 
লুম একট; সাহায্য করি। মানুষই মানুষের বিপদে আপদে সাহায্য করে তো। 
আর হার তো শত্তুর নয়, আমাদের কুটুম । টাকা বের করে দিলুম। নয়তো 
মেয়ের বে আটকে পড়ে থাকতো ।৮ 

ধনিয়া এসব কথা শুনলে চটে যায়। টাকা খয়রাত 'দিয়েচে নাঁক ? ভার 
দেনেওয়ালশ এসেছেন। সুদ মহাজনও নেবে, তুমিও নেবে। অন্য কাউকে দিলে 
সুদ শুদ্ধ টাকা গায়েব হয়ে যেত। আমরা নিয়েচি, টাকা হাতে এলেই 
শোধ করে দোব। আমরাই তোমার ঘরের বিষ তুলে খেয়েচি কোন কতা বলান। 
এখেনে কেউ দরজায় দাঁড়াতে দিত না। আমরাই মানইজ্জত 'দয়ে তোমার মুখ 
রেখোঁচ। 

রাত দশটা । শ্রাবণের কালো মেঘে আকাশ ঢাকা । সারা গ্রামে অন্ধকার 
হার খেয়েদেয়ে তামাক খেয়ে শুতে যাবে এমন সময় ভোলা এসে দাঁড়ায় । হাঁর 
বলে, “কেমন চলচে ভোলা মাহাতো। এ গাঁয়েই যাঁদ থাকো তো একটা আলাদা 
কুণ্ড়ে বানিয়ে নাও না কেন? কুচ্ছো শুনতে ভালো লাগচে তোমার 2 কিছ; 
মনে কারো না, তোমার সঙ্গে কুটুম্বিতা হয়ে গেচে তো তাই তোমার বদনাম 
শুনতে পার না। নয়তো আমার বলার কি আচে 2৮ 

ধনিয়া সেসময় হরির জন্যে এক ঘাঁট জল রাখতে এসেছিল । শুনে বলে, 
“অন্য কোন পুরুষমানূষ হলে এমন বৌয়ের মাথা কেটে নিত ।” 

হার ধমকে দেয়, “কেন আজেবাজে কথা বলচিস। জল রেখে 'দয়ে শুগে 
যা। আজ তুই যাঁদ কুপথে যাস আম কি তোর মাথা কেটে নোব? না, তুই 
কাটতে দিবি ?” 

ধাঁনয়া এ জলের এক ছিটে হারির গায়ে দয়ে বলে, “কুপথে যাক তোমার 
বোন, আম কেন যেতে যাবো । আম তো দুনিয়ার কথা বলচি, তুমি আম্ন 
আমায় গাল দিতে বসে গেলে। এখন মুখামান্ট হয়ে গেচে বোধহয় । বৌ 
যোঁদকে খাঁশ যাবে আর পুরুষমানুষ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখবে? এমন মানুষকে 
আম পুরুষমানুষ বলেই মনে কার না।” 

হার লঙ্জা পায়। ভোলা কোথায় তার কাছে নিজের দুঃখকম্টের কথা 
বলতে এসেছে । ধনিয়া উল্টে তাকেই কথা শোনাচ্ছে। তাই একটু গরম হয়ে 
বলে. “তুই যে সারাঁদন নিজের খেয়ালখীশমতো কাজ কারস তাতে আম কিছ; 
বালিচ। কিছ; বললে তো মারতে ছনটিস। সেটাও মনে করে দ্যাখ্‌।” 

ধাঁনয়া লুকো-ছাপা শেখেন। বলে, “বৌ 'ঘিয়ের ঘড়া উলটে দিক ক 
আগুন লাগিয়ে দিক, পুরুষ মানষের সইবে কিন্তু সে মন্দ পথে হাঁটলে চুপ 
করে থাকবে না।” ; 


৭ 


ভোলা দক্টাখত স্বরে বললে, “তুই খুব খাঁটি কথা বলোচস ধনিয়া সাঁতাই 
আমার উাঁচত ছিল ওর মাথাটা কেটে নেওয়া। ধিল্তু এখন আর শান্ত নেই। 
পারিস তো তুই গে বাঁজয়ে দে। আমি হার মেনেচি।” 


“যখন বৌকে বশে রাখবার ক্ষ্যামতা নেই তখন বে করতে যাওয়া কেন? 
একেবারে সবেবাশান্ত হবার জন্যে ঃ কি ভেবোছলে বলো তো? বৌ এসে তোমার 
পা টিপে দেবে, তামাক সেজে দেবে আর অসুখে সেবা করবে? এসব করতে 
পারে সেই বৌ, যে বয়সকালে তোমার সঙ্গে সখভোগ করেচে। আম বুজতে 
পার না ওকে দেকে তুমি মজলে কি করে? একটু খোঁজ খপর নেবে তো। 
কেমন স্বভাবের মেয়ে, কেমন রঙ-ঢঙ হাব-ভাব। তা নয়, তুমি একেবারে 
উপোষাী-শেয়ালের মতো ছদটে গেলে। এখন তোমার উঁচত গাঁড়াশী দে ওর 
মাথাটা কেটে নেয়া। ফাঁসী হবে এই তো। এভাবে নজ্ট হওয়ার চেয়ে ফাঁস" 
যাওয়াই ভালো ।» 


ভোলার মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে । বলে, “তাহলে এই তোর কতা?” 

হ্যাঁ। এখন তো আর পণন্0াশ কি একশো' বছর বাঁচবে না। ভেবে নাও 
এ্যাদদনই তোমার আয়ু ছিল ।” 

হার এবার জোর ধমক দেয়, “চুপ কর্‌ । ভার এসছস সতী স্াঁবন্ী 
হয়ে। জবরদস্তী করে পাখিকেও খাঁচায় পুরে রাখা যায় না। মানুষ থাকবে 
কি? তুমি ওকে ছেড়ে দাও ভোলা, আর ধরে নাও, ও মরে গেচে। বাঁড় গে 
ছেলেপুলের সঙ্গে সুখে থাকো গে। দুটো রুটি খাও আর রামনাম করো। 
যোবনের সখ এখন গেচে। ওই মেয়েছেলেটাই কুলটা, ওর কাছ থেকে কিছুই 
পাবে না উল্টে বদনাম হবে ।” 

ভোলা নোহরণীকে ছাড়বে ? অসম্ভব! নোহরী এখনও যেন রোষকষায়িত 
লোচনে তার 'দকে চেয়ে আছে। বুঝতে পারছে । তবু, নাঃ ভোলা এবার ওকে 
ছেড়েই দেবে । যেমন কাজ করেছে তেমনি ফলভোগ করুক । ভোলার চোখে 
জল এসে গেল। বলে, “হার ভাই, এই মেয়েছেলের জন্যে আমার যে কত হেনস্তা 
হচ্চে সে আমিই জানি। ওর জন্যেই কামতার সঙ্গে আমার মারামার হয়ে গেচে। 
বুড়ো বয়সে এও অদেম্টে ছল। আমাকে রোজ ঠেশ দে বলে তোমার মেয়ে 
তো ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। আমার মেয়ে ঘর থেকে বোরয়ে যাক কি পালিয়ে 
যাক যাইহোক পড়ে তো আছে 'নিজের মানুষটার কাচে, তারই সহখদনখের সাথন 
হয়ে আচে। এরকম মেয়েছেলে আমি কখনো দোঁকান। অন্যের সঙ্গে হাঁসঠাট্রা 
করবে আর আমাকে দেখলেই মুখ ভার হয়ে যায়। আম গরীব-মানুষ, তিন-চার 
আনা রোজ মজুরী.কাঁর। দুধ-দৈ, মাছ-মাংস, রাবাঁড়-মালাই পাবো কোথেকে £” 

ভোলা প্রাতজ্ঞা করে বাঁড় ফেরে। এবার সে ছেলেদের কাছে গিয়ে থাকবে। 
অনেক ধাক্কা খেয়েছে, আর নয়। কিন্তু হরি পরাদন সকালে দেখলো ভোলা 
দুলারীর দোকান থেকে তামাক কনে 'নন্নে যাচ্ছে। 

হার তাকে ডাকলো না। আসান্ত মানুষকে আত্মবশে থাকতে দেয় না। এসে 
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ধাঁনয়াকে বলে, “ভোলা তো এখনও এখেনেই আচে। নোহরা সাঁত্যই ওকে যাদঃ 
করেচৈ।” 

ধনিয়া নাক সিপ্টকে বলে, “যেমন .এ বেহায়া, তেমনি ও বেহায়া দুই-ই 
সমান। এমন পুরুষমানূষের তো জলে ডুবে মরা উচিত। এখন সেই তেজ গেল 
কোতায় £ ঝৃনিয়ার পেছু পেছ ডান্ডা নে ছুটে এসছিল মানইজ্জত চলে যাচ্ছিল 
বলে আর এখন যাচ্ছে না 2” 

হাঁরর ভোলার জন্যে দয়া হচ্ছিল। বেচারা এই কুলটার ফেরে পড়ে জীবন 
নম্ট করছে। ছেড়ে যাওয়া কি সহজঃ এই জইনী ওকে কোথাও শান্তিতে 
থাকতে দেবে না। কখনো পণ্টায়েত ডাকবে, কখনও রুটি-কাপড় চাইবে । এখন 
তো শুধু গ্রামের লোক জানে, মুখে কিছ বলে না, সংকোচে কানাকাঁন করে। 
তখন মুখের ওপর বলবে আর ভোলাকেই দোষ দেবে। পুরুষমানুষ ছেতে 
দলে অবলা বেচারী কি করবে? পুরুষ খারাপ হলে বৌয়ের গলা কাটে, আর 
বৌ খারাপ হলে পুরুষের মুখে চৃণকাঁল পড়ে। এর দুমাস পরে একাঁদন 
গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়লো নোহরী ভোলাকে সবার সামনে জুতো পেটা করেছে। 

বর্ষা শেষ। রাবশস্য বোনার প্রস্তুতি চলছে। হরির আখ নীলাম হয়ে গিয়ে- 
ছল। আখের বীজের জন্যে সে টাকা জোগাড় করতে পারোন বলে সে এবার 
আখ বুনতে পারোন। ওাঁদকে ডানাঁদকের বলদটাও বসে পড়েছে । নতুন বলদ 
না হলে কাজ চলবে না। পুনিয়ার একটা বলদ নালায় পড়ে মরে যাওয়ায় আরো 
বপান্ত বেড়েছে। একাদিন হরির ক্ষেত চাষ হয় তো আরেকাঁদন পুনিয়ার। তার 
ফলে ক্ষেতে যেভাবে লাঙল দেওয়া উচিত তা হতে পারছে না। 

হাঁর লাঙল নিয়ে মাঠে যায় কিন্তু ভোলার কথাই ভাবে। সে এতখান বয়স 
পর্ন্ত্য কখনও শোনেনি যে কোন ম্ত্রঁ তার স্বামীকে জুতো পেটা করেছে। 
জুতো কি, চড়-ঘ:াষর কথাও শোনোন। আর নোহরী ভোলাকে জুতো মারলো । 
সব লোক দাঁড়িয়ে তামাশা দেখলো । এই মেয়েছেলে ক করে হতভাগা ভোলার 
গলায় ঝূললো। এখন তো ভোলার ডুবে মরাই উাঁচত। জীবনে যাঁদ বদনাম আর 
দর্দশা ছাল়া কছুই না জোটে তাহলে মরাই ভালো । 

এক এই নোহরী আর এক এই 'সাঁলয়া চামারনী। দেখতে শুনতে ওর চেয়ে 
লাখ গুণ ভালো, চাহে দো কো খিলাকর খায়ে 'আউর রাধকা বাঁন ঘুমে” * 'িল্তু 
কথা গজজ্ঞেসও করে না। কে জানে, ধানয়া মরে গেলে হাররও হয়তো এ দশাই 
হতো । ধাঁনয়ার মৃত্যুকল্পনা করলেই হরির ভয় করে। তার মানসনেত্রে ধনিয়া 
ত্যাগের প্রাতমা। মুখরা কিন্তু মনটা মোমের মতো নরম। পয়সা-পয়সা করে 
মরে 'িল্তু মান মর্যাদা রক্ষার জন্যে সর্বস্ব দিতে পারে। যৌবনে সেও কম 
রুপসী ছিল না। নোহরী তার কাছে কোথায় লাগে ঃ যখন হাঁটিতো রাণীর 


*চাহে দোকো 'খিলাকর খায়ে আউর রাধিকা বাঁন ঘুমে-ইচ্ছে হলে দূ চারজনকে 
খাইয়ে খেরে. রাধা হয়ে সুখে থাকতে পারে 
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মতো দেখাতো। এই পটেমবরী, ঝিওুরীর তখন জোয়ান বয়স। দুজনেই 
ধাঁনয়াকে দেখে বুকে হাত 'দত। দরজার কাছে একশোবার ঘুরে মরতো। 
কিন্তু ধনিয়া কখনো কারুর দিকে চোখ তুলে তাকায়ান পর্যন্ত। 

হঠাৎ দেখে মাতাদীন তার 'দকেই আসছে । কসাই কোথাকার! কেমন 
ফোঁটা তিলক কেটেছে, যেন ভগবানের আসল ভন্ত! 'রঙ্গা হয়া শিয়ার' * 
এমন বামুনের পা ছোঁবে কেঃ মাতাদীন এসে বলে, “তোমার হেলে গরুটা 
যে বুড়ো হয়ে গেচে হার, এবার সেচের সময় কাজ করতে পারবে না। পাঁচ 
বছর আগে এনোছলে বোধহয়, তাই না?” 

হাঁর বাঁদকের বলদটার গায়ে হাত বাঁলয়ে বলে, “পাঁচ কি, এখন তো আট 
চলচে ভাই। ইচ্ছে করে একে শপনাঁসন' দই 'কন্তু চাষা আর চাষার গরুকে 
যমরাজ ছাড়া কেউ “শপনাঁসন” দেয় না। এর কাঁধে জোয়াল চাপাতে আমার মন 
কেমন করচে। বেচারা হয়তো ভাবচে এখনো ছহটি পাবো না. এবার ক আমার 
হাড়গুলো লাঙল টানবে? কোন উপায় নেই। তা তুম কেমন আচো? এখন 
ভালো তো?” 

মাতাদীন একমাস ম্যালোঁরয়ায় ভুগে উত্েছে। তার বাঁচার আশাই ছিল না। 
তখন থেকে তার ধারণা হয়েছে, সে সিলিয়ার ওপর যে আঁবচার করেচে এ সেই 
পাপের শাঁস্তি। যখন সে 'সলিয়াকে তাঁড়য়ে দেয় তখন সয়া গর্ভবতী । 
পূর্ণগর্ভ নিয়েও সে মজুরী করে। ধনিয়া আশ্রয় না দলে বেচারী মরে যেত। 
এই অবস্থায় মজুরীই বা করবে কি করে? তাই লর্জিত ও দয়ার মাতাদীন 
হারর হাতে দুটো টাকা দিতে এসেছিল । হরি যাঁদ তার হয়ে টাকাটা িলিয়াকে 
দেয় আহলে সে খুবই উপকৃত হবে। হার বলে, “তুম নিজেই দে এসো 
না।” 

মাতাদীন দুগ্রাখত স্বরে বলে, “আমাকে ওর পাশে পাঠও না হার 
মাহাতো। কোন মুখে যাবো? ভয়ও করচে। আমাকে দেখে যাঁদ গালাগালি 
করে। তুমি একটু দয়া করো। আমি আর চলতে পারাচ না কিন্তু এই টাকা 
দুটোর জন্যে কোশখানেক ছুটে এক যজমানের কাছে গোছলম। নিজের কম্ম- 
ফল খুব ভূগাঁচ। এই 'বামনাইয়ের রোজা আর আঁম বইতে পারাঁচ নে। লুকিয়ে 
চুরয়ে যা খুঁশ করো কেউ 'কছ7 করবে না। সামনে করলেই যত দোষ, কলঙ্ক 
লাগবে। তুমি ওকে বাঁজয়ে বোলো দাদা, সে যেন আমায় মাফ করে। এই 
ধম্মের বাঁধন বদ্ড কড়া । আর কারুর ধম্ম গেলে হানি হয় না কিন্তু বামুনের 
ধম্ম গেলেই সব গেল। যে সমাজে জম্মেচ, বড়ো হয়োচ তার ইজ্জত রাখর্তে 
হবে তো। তার ধম্মই তার বাপ-ঠাকুরদার উপার্জন, তারই বুঁটি সে খায়। এই 
প্রাশ্চান্তরের জন্যে আমাদের তিনশো টাকা খরচ হয়ে গেল। তবে বিধম্মী 
হয়েই যাঁদ থাকতে হয় তাহলে সবাঁকছু পম্টাপন্টিভাবেই করবো । সমাজের 
জন্যে মান্ষের যাঁদ দায় থাকে তবে মানূর্ষের জন্যেও তার কিছ দায় আচে। 


* রঙ্গা হুয়া শিয়ারল্রাঙ্গানো শেয়াল নৌলবর্ণ শিয়াল) 
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সমাজধম্ম পালন করলে তবেই সমাজে আদর মেলে । কিন্তু মানুষের ধম্ম পালন 
করলে ভগমান খাঁশ হন।৮ 

সন্ধ্যেবেলা হরি যখন ভয়ে ভয়ে 'সালয়াকে টাকা দেয় তখন সে যেন তার 
তপস্যার ফল পেয়ে গেল। দুঃখের ভার একাই বওয়া যায়, সখের ভার একলা 
বওয়া যায় না। িল্তু এই সুখবর কাকে সে শোনাবে 2 ধানিয়াকে বলতে পারে 
না। সোনাই ছিল. তার প্রাণের সখী। 'সলয়া তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
আকুল হয়ে ওঠে। মাতাদীনের সব অপরাধ সে নিঃশেষে ক্ষমা করে। সাত্যই 
তো, তার ি দোষ ? ধর্মন্রম্ট হলে কার না রাগ হয়। মাতাদীনের তো হবেই। 
সে ব্রাহ্মণ, চামাররা তার ধর্ম নম্ট করলো আর সে 'সিলিয়ার রন্ত খেতে চাইবে 
নাঃ এখন সে সব দোষ নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়। 

কার্তকের রূপোলন জ্যোৎস্নায় 'সিলিয়া ঘর ছেড়ে বেরোয়। সে সোনাকে 
এই সুখবর দিতে যাবে । এখন সন্ধ্যে। নৌকো পাওয়া যাবে কিন্তু ঘাটে গিয়ে 
একটাও নৌকো পেল না। একটু ভেবে সে সাঁতরেই নদী পার হয়ে যায়। 
ওপারে যখন পেশছোলো তখন অন্ধকারের গাঢ় ছায়া নেমেছে । শিয়ালের 
ডাকও শোনা যাচ্ছে না। শাঁড়টা নিংড়ে 'নয়ে সে কাঁপতে কাঁপতে এগোয় । 
কিন্তু গ্রামে পেশছে সোনাদের বাঁড় যেতে সংকোচ হয়। মথুরা কি ভাববে 7 
সোনাও রেগে যাবে হয়তো । সারা গ্রাম নিঝূম হয়ে আছে, সারাদন হাড়ভাঙা 
খাটুনীর পর চাষীরা সন্ধেবেলাতেই শুয়ে পড়ে । মথুরার বাঁড়র দরজাও বন্ধ। 
দরজার পাশে 'অলাও" *এ তখনও আগুন জহলছে। 'সীলিয়া খুর তাপে। 
নিজের কাপড় সে"কে। হঠাৎ দরজা খুলে মথুরা বেরোয়। বলে, “আরে ? 
“অলাও”এর কাচে কে বসে আচে?” 

সিলিয়া তাড়াতাঁড় মাথায় আঁচল টেনে বলে, “আম 'সাঁলয়া ।» 

“সলিয়া! এত রাতে এলে কি করে? ওখেনে সব ভালো তো ।” 

“হ্যাঁ সব ভালো । মন কেমন করাঁছল। ভাবলুম সোনার সঙ্গে দেকা করে 
আঁস। দিনে তো ছুটি পাই না।” 

“নদ সাঁতরে এলে 2” 

“আর কি করে আসবো 25 

মথুরা তাকে ঘরে নিয়ে যায়। বারান্দায় অন্ধকার। সে হঠাৎ সিলিয়ার হাত 
ধরে নিজের দিকে টানে । সিলিয়া এক ঝটকায় হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে, “দ্যাখো, 
মথুরা, বজ্জাতি করলে আমি সোনাকে বলে দোব। তুমি আমার ছোটবোনাই, 
বুজলে । সোনাকে নে মন উঠছে না বাজ ।” 

মথুরা তার কোমরে হাত দমে বলে, “তুমি বন্ড 'নদ্দয় সিল্লো। এখন কে 
দেকচে ?” 

“কেন আম কি সোনার চেয়ে সোন্দর ? এমন ইন্দ্রের পরী পেয়েও হচ্ছে 


* অলাও-আগুন তাপার জন্যে আগুন রাখার পানর 
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নাঃ এখন ভোমরা হবার সাধ হয়েচেঃ ওকে বলে দিলে ও তোমার মুখ দেখবে 
না।” 

মথ্যরা লম্পট নয়, সোনাকে সে ভালোও বাসে। তবু আধ অন্ধকারে 
একাল যত সায়ার সানি তার ঘন চল হে উঠল । ভর্খনায় 
১০ জা জপুরিঞ্দু সনদ 

সিলিয়ার দয়া হলো। তার মুখে একটা আলতো চড় মেরে বললে, “এই 
হচ্চে সাজা, আমার সঙ্গে আর বজ্জাত কোরো না। কারুর সঙ্গেই কোরো না, 
তাহলে সোনা হাতছাড়া হয়ে যাবে বুজেচো।” 

“আমি 'দাব্য দে বলচি সল্লো, আর কখনো এমন হবে না।” তার কণ্ছে 
বাসনার আগ্রহ । সালয়ার মন আন্দোলিত হয়। সরস' কণ্ঠে বলে, “আর যাঁ্দ 
করো ?% 

“তাহলে তোমার যা খুশি তাই কোরো ।৮ ওর মুখের খুব কাছে 'সালয়ার 
মুখ । দুজনের নিঃশবাস দুজনের দেহে কাঁপন জাগায় । হঠাৎ সোনা ডাকে, “কার 
সঙ্গে কতা বলচো ওখেনে 2 

সালয়া পেছ হটে যায়। মথুরা উঠোনে নেমে বলে, “সল্লো, তোমার গাঁ 
থেকে এসেচে।” 

সিলিয়াও তার পেছু পেছন এসে দাঁড়ায় । সে দেখে সোনা কত সুখে থাকে। 
বারান্দায় খাঁটয়া, তার ওপর “সৃজনী'র * নরম বিছানা ঠিক যেমন মাতাদীনের 
'চারপাই'য়ে বিছানো থাকতো । তাঁকয়া আছে, লেপও। খাটিয়ার নীচে এক ঘাঁট 
জল । উঠোনে জ্যোৎস্না । এককোণে তুলসীমণ্ট, অপরদিকে জোয়ারের আঁট 
সাজানো । মাঝখানে খড়ের গর্ত, কাছেই ওখল **। তার পাশে ধানের কুটি 
পড়ে আছে। খাপরার চালে সতেজ লাউডগা, তাতে কয়েকটা লাউয়ের জাল 
চকচক করছে । অপর 'দকের বারান্দায় একটা গরু বাঁধা রয়েছে। এীদকে সোনা 
আর মথুরা শোয়। অপরাঁদকে বাঁড়র অন্যেরা । সিলিয়া ভাবলে, সোনা কত 
সুখন! 

সোনা উঠোনে নেমে আসে কন্তু ছুটে এসে 'সালয়াকে জাঁড়য়ে ধরে না। 
িলিয়া ভাবে হয়তো মথুরা দাঁড়য়ে আছে বলে কিংবা এখন অহংকার হয়েন্ছ 
উৎসাহ নিভে গেল। হর্ষের পারবর্তে জাগলো ঈর্ধা! সোনার গায়ের রঙ পাকা 
সোনার মতো উজদ্ল, গড়ন পেন ভরাট, সডোল, মুখে গাঁহনীর গাঁরমার সঙ্ডে 
যুবতীর হাঁসি! 
খ্সালয়া এক মূহূর্ত মন্ত্রমগ্ধের মতো চেয়ে থাকে। এ সেই সোনা, যে 
শুকনো শরীরে রুক্ষ চুলের ঝট নেড়ে এঁদক ওদিক ছন্টে বেড়াতো। মাসের 
পর মাস মাথায় তেল পড়তো না, ছেণ্ড়া কাপড় পরে বেড়ীতো। আজ সে নিজের 


* সুজনী-চাদর ** ওখল-্উদখল 
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ঘরে রাণী । গলায় হাঁসুলী আর হনমেল *, কানে কানফু্ল আর সোনার 
মাকাঁড়, হাতে রূপোর চুঁড় আর কঞ্কণ। চোখে কাজল কপালে সিশ্দুর। এই 
হচ্ছে সিলিয়ার স্বর্গ! সেখানে সোনাকে স:প্রাতীন্ঠত দেখে সে প্রসন্ন হতে 
পারলো না। .এত অহংকার! একদিন 'সলিয়ার গলা ধরে ঘাস কাটতে যেত যে 
সোনা সে আজ ভালো করে কথাও বলছে না। সে ভেবেছিল সোনা তার গলা 
জাঁড়য়ে ধরে একটু কাঁদবে, আদর করে বসাবে, খাওয়াবে, গাঁয়ের কথা জিজ্ঞেস 
করবে, নিজের সোহাগরাত আর মধুর আভিজ্ঞতার গল্প শোনাবে কিন্তু সোনার 
মুখে যেন দৈ জমে আছে। সে মনে মনে আফসোস করে। 

সোনা রুক্ষ! স্বরে প্রশ্ন করে, “এত রাতে এল কেন সিলো 2” 

সলিয়া চোখের জল রুখতে চেস্টা করে, “তোমাকে দেকতে বন্ড ইচ্ছে 
করাছল। এতাদন হয়ে গেচে তাই দেখা করতে এল.ম।” 

সোনা কঠোর স্বরে বলে, “কন্তু লোকে কারুর ঘরে যেতে গেলে তো দিনে 
যায়। এত রাতে কেন?” আসলে এসময় সিলিয়ার আসা তার ভালোলাগোন। 
এখন তার প্রেম-প্রণয়-হাঁসি-ববলাসের সময়। 'সাঁলয়া তাতে বাধা 'দয়ে যেন 
মুখের সামনে থেকে খাবারের থালা 'ছানিয়ে 'নিল। 

সলিয়া হতভম্ব হয়ে মাঁটর দিকে চেয়ে আছে । ধরণী 'দ্বধা হলে সে 
ল্াকয়ে বাঁচে। এত অপমাঁনত সে কখনো হয়নি। 'সালয়ার মনের কোমল 
ভাবগুলো প্রচণ্ডভাবে আহত হলো । ঘরে উপোষ করে থাকা এক জানিষ আর 
পংন্তভোজন থেকে উঠিয়ে দেওয়া আরেক জানিষ। এখান থেকে যেতে পারলেই 
যেন বাঁচে। সে কিছু বলতে পারে না। সোনার মনের কথা সে বুঝতে পারে। 
ঝাঁপর মধ্যে থেকে সাপ ফ:সে বেরোবার আগেই সে পালাতে চায় । মথুরার হাতে 
ভাঁড়ারের চাঁব, সিলিয়ার জন্যে কিছু খাবার বার করে দেবার জন্যে সে দাঁড়য়ে- 
ছিল। সয়া 'নিঃবাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। 

সোনার দৃ্টিতে সবচেয়ে বড়ো পাপ হলো নারী-পুরুষের অবৈধ সম্পর্ক । 
পরস্ত্রঁ বা পরপুরুষের দিকে পাপদৃস্টিতে তাকানোর বাড়া অপরাধ নেই । চার. 
খুন, জাল-জোচ্চুরিও তার কাছে এত ভীষণ নয়। খোলাখুলি হাঁসিঠাট্রাকে সে 
মন্দ ভাবতো না কিন্তু লুকোছাপা তার দারূণ অপছন্দ। ছোটবেলা থেকেই 
এর অনেক রূপের সঙ্গে সে পাঁরাঁচিত। হরির হাট থেকে ফিরতে যখন দেরি 
হতো আর ধানিয়া যখন জানতে পারতো সে দুলারীর দোকানে গেছে, তা সে 
যে কাজেই হোক না কেন, সে কাঁদন ঘরের কাজ করতো না, কথাও বলতো না। 
একবার তো বাপের বাঁড় চলে গিয়েছিল । সোনার মধ্যে এটা আরো ত৭ব্রভাবে 
ছিল । যাঁদ্দন 'বয়ে হয়নি সে এটা নিয়ে তেমন মাথা ঘামায়নি িল্তু এখন এ 
1জানিষটা তার কাছে ব্রতের মতো রূপ নিয়েছে। এমন মেয়ে-পুরুষের গায়ের 
ছাল ছাঁড়য়ে নেওয়া উচিত। প্রেমের জন্যে দাম্পত্যের বাইরে তার দৃষ্টি 
পেশছতো না। কর্তব্যকেই সে প্রেম বলে ভাবতো। আর 'িলিয়া তার বোনের, 


*হুমেল-্স্তোয় গাঁথা 'গিনর টোকার) মালা 


২৭৮ 


মতো, ভালোও বাসতো, 1ব*বাসও করতো । সেই 'সাঁলয়া, 'ব*বাসঘাতকতা 
করছে? মথুরা আর পিল্লো নিশ্চয় মেলামেশা করে, হয়তো নদশর ধারে গিয়ে 
দেখা করে। আজ এত রাতে নদ পার হয়ে তাই এসেছে। সে জিজ্ঞেস না করলে 
জানতেও পারতো না। মথুরাই এই সময়টি বেছে নিয়েছে। সব জানবার জন্যে 
সে অধার হয়ে ওঠে। যাতে আত্মরক্ষার একটা উপায় মেলে । মথুরাই বা দাঁড়য়ে 
কেন £ সে ক্রুদ্ধস্বরে বলে, “তুমি বাইরে যাবে, না এখেনেই পাহারা দেবে 2” 

মথুরা ভয়ে ভয়ে বৌরয়ে যায়। আর িিয়া ভয়ে ভয়ে ভাবে তার মাথায় 
খাঁড়া ঝুলছে। সোনা গম্ভীর সুরে বলে, পদ্যাথ সিল্লো। আমাকে সব পম্টা- 
পান্ট বলে দে। নয়তো আমি তোর সামনে 'নজের গলায় গাঁড়াশন বাঁসয়ে দোব। 
তারপর তুই আমার সতঈন হয়ে রাজত্ব কারস । দ্যাখ, এ গাঁড়াশী তোর সামনে 
পড়ে আছে। একটা খাপে দুটো তলোয়ার থাকে না।” সে লাঁফয়ে গাঁড়াশশটা 
তুলে এনে আবার বলে, “ভাবসনে আম খাল ভয় দেখাচ্ছি। রাগের মাথায় 
দি করে বসবো যানি না। সব কিছ খুলে বল.” 


সাঁলয়া কেপে ওঠে । সে গ্রামাফোনের রেকর্ডের মতো সব কথা বলে 
যায়। একটা কথাও লুকোয় না। সোনার চোখে ভীষণ সংকল্প, মাথায় যেন 
খুন চেপে গেছে । বলে, “ঠক ঠিক বলাঁচস 2 

«একেবারে ঠিক আমার ছেলের 'দাব্য ৮ 

পৃকচ্ছ্‌ লুকোসান 2” 

“একটা কথা লুকোলে আমার চোখ গলে যাবে ।” 

«তুই ওই পাপসটাকে লাথ মারলিনে কেন? ওকে কামড়ে দিলিনে কেন? 
চেশ্চাল না কেন? বল)।৮ 

সালয়া নীরব । কী জবাব দেবে। 


সোনা উন্মাঁদনশীর মতো বলে, “কতা বলাঁচস না কেন? ওর নাকটা দাঁত দে 
কেটে ফেলতে পাঁরসনি? কিংবা দুহাত দে গলাটা টিপে ধরতে পারলিনি, 
তাহলে আমি তোর পায়ে মাথা খড়তুম। এখন তো তুই আমার চোখে 
বেশ্যা, পুরো বেশ্যা। এই যাঁদ তোর মনে ছিল তাহলে মাতাদীনের নামে 
কাল দিল কেন? আর কাউকে নে থাকলেই পারাঁতস। নিজের ঘরেই বা 
গেলিনে কেন? তোর বাড়ির লোকরা তো তাই চায়। তুই ঘ:টে-ঘাস বেচতে 
বাজার যোতস, ওখেন থেকে টাকা আনাঁতস আর তোর বাপ ঘরে বসে তা 
খেত। তাহলে এ বামুনের জাত মারলি কেন? সতাঁপনার বড়াই করচিস 
কেন? একলা বখন থাকতে পারাঁবনে তখন আবার বে কর্‌ নয়তো জলে ডুবে 
মর। পরের জেবন 'বাঁষয়ে 'দিচ্ছিন কেনঃ আজ আমি তোকে পম্ট বলে 
দচ্চি ফের যাঁদ এমন কথা আম জানতে পার তাহলে আমাদের তনজনের 
একজনও বাঁচবে না। এখন মুখে চূণকাল মেখে দূর হ। আজ থেকে তোর 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর নেই।”» 

িলিয়া ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় । মনে হচ্ছিল তার কোমর ভেঙে গেছে। 


৭০১ : 


একট; সাহস খোঁজে । নিজের পক্ষে বলার মতো আর ছু; ছিল না। চোখে 
' অন্ধকার, মাথা ঘুরছে, গলা শহকিয়ে কাঠ। সে ধারে ধারে চলে যায়। 
দরজায় মথুরা দাঁড়য়েছিল। বলে, “এখন. কোতায় যাচ্ছো 'সল্লো ?” 
সিলিয়া উত্তর দেয় না। মথুরাও প্রশন'করে না। সেই রৃপালন জ্যোৎস্না 
এখনো নদীর জলে ঝিকমিক করছে। 'সলিয়া স্বগ্নচ্ছায়ার মতো নদীর দিকে 
এগিয়ে যায়। 


৩০ 


মলটা প্রায় পুরোটাই জ্বলে গেছে কিন্তু ওই 'মিলকে আবার দাঁড় করাতে 
হবে। মিস্টার খাল্লা প্রাণ 'দয়ে চেস্টা করছেন। মজুরদের হরতাল এখনও 
চলছে তাতে অবশ্য মিলমালিকের কোন ক্ষাতি নেই। কম বেতনে নতুন লোক 
পাওয়া গেছে তারা প্রাণ 'দয়ে করছে। কারণ সবার অবস্থা সমান. বেকাররা 
এমন 'কিছ7 করতে চায় না যাতে কাজে বাধা পড়ে। তাই পুরনো মজুরদের 
কম মজুরীতে কাজ করা ও 'মস্টার খাল্নাকে খোশামোদ করা ছাড়া আর উপাস্ন 
রইলো না। পাঁণ্ডত ওঙ্কারনাথের ওপর তাদের আর একরাত্তও 'বি*বাস নেই। 
তাঁকে একলা পেলে হয়তো তাঁর অবস্থা খারাপ করে দিত 'কন্তু পণ্ডিত বেশ 
সাবধানে থাকেন। প্রদীপ জবলার পর নিজের আঁফস থেকে বাইরে যান না 
আর শুধু আফসারদের খোশামোদ করেন। মর্জা খুরশেদের অবস্থা যে কে 
সেই। এদের কষ্ট দেখে তান মনে মনে চান সবাই কাজ 'ফরে পাক কিন্তু 
নতুন মজুররা আবার কোথায় যাবে ভেবে চুপ করে থাকেন। 

মিস্টার খান্না পুরনো মজুরদের নতুন বেতনে কাজে রাজী দেখে আরো 
বে'কে বসলেন। যাঁদও তিনি জানতেন নিজের সমস্ত শান্ত দিয়েও নতুনরা 
প2রোনোদের মতো কাজ করতে পারবে না । তারা বৌশরভাগই চাষাভৃষোর দল, 
মলে কাজ করতে অভ্যস্ত নয়। শেষে পুরোনোরা হার মানলে খাল্লা তাদের 
বহাল করতে রাজী হলেন। প্রশ্ন উঠলো, কাদের রাখা হবে। িরেক্টররদের 
অর্ধেক নতুনদের পক্ষে । বাকী অর্ধেকের ইচ্ছে পুরোনোদেরও নতুন বেতন 
শদয়ে রাখা ।একটু খরচ বোঁশ হলেও কাজ পাওয়া যাবে। খান্নাই মলের 
সর্বেসর্বা। তিনি এ ব্যাপারে শুধু বন্ধুদের নয়, শব্রুদেরও পরামর্শ নিলেন। 
সবার আগে নিলেন কামিনীর পরামর্শ। যখন থেকে মালতণ তাঁকে হতাশ 
করেছেন আর কামিনী জেনেছেন মেহতার মতো 'বদ্বান ব্যান্তও তাঁকে সম্মান 
করেন তখন থেকে দুজনের ব্যবধানটা কমে এলো । একে ঠিক প্রেম হয়তো 
বলা চলে না তবে সাহচর্য 'নশ্চয় বলা যায়। পরস্পরের মধ্যে সেই মেরুপ্রমাণ 
ব্যবধান আর নেই। মধ্যের অলংঘ শ্রাচীরও ভেঙে গেছে। 

মালতার রঙঢঙও ভোল পাল্টাচ্ছল। মেহতার জীবন এতাঁদন সাধনা ও 
শচন্তার মধ্যে কেটেছে। সেসব চুকেব্‌কে গেলে আত্মবাদ ও অনাত্মবাদ নিয়ে 
মেতেছিলেন। এখন প্রবাত্ত-নিবৃত্ত মার্গের মধ্যবর্তী সেবামার্গকে গ্রহণ 
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করেছেন। একে কর্ম যোগও বলা চলে। কোন সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের ওপর তাঁর 
ব*বাস নেই তবু তান নাঁস্তকও নন। 'তাঁন মনে করতেন প্রাণশর জীবন- 
মরণ, সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্যর মধ্যে কোন এ*বারক ীবধান নেই। ঈশ্বর 
কল্পনার একটা উদ্দেশ্যই তাঁর কাছে স্পম্ট তা হলো মানবজাতির একতা । 
একাত্মবাদ, সর্বাত্মবাদ কিংবা আহংসাতত্বকে তান আধ্যাত্রক দৃষ্টিতে নয়, 
ভৌতিক দৃম্টিতেই দেখতেন। যাঁদও তাঁর তত্বগ্বাল হাঁতিহাসে আঁধপত্য 
বস্তার করেনি তবু এরা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

মানব সমাজের একতায় মেহতার দ় বিশবাস ছিল । কিন্তু এই বিশ্বাসের 
জন্যে তান ঈশবরতত্ব স্বীকার করা প্রয়োজনীয় মনে করতেন না। প্রাণীমাব্রেরই 
এক আত্মা ভেবে তাঁর মানবপ্রেম জাগোন। সেবাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। আর 
তাঁর এই উদার দৃষ্টির অদৃশ্য প্রভাব মালতীর ওপরও পড়াঁছল। এতাঁদন 
তিনি যত পুরুষ দেখেছেন সবাই তাঁর বিলাসবৃত্তিকেই উদ্দীপ্ত করেছে। 
শকন্তু মেহতার সংস্পর্শে এসে তাঁর ত্যাগের ভাবই বৃদ্ধি পাচ্ছে। সব মানুষের 
'মনেই সংভাব লুকিয়ে থাকে, আলো পড়লে চকচক করে। যে নাম আর অর্থের 
মোহে পড়ে থাকে সে এখনও কোন পাঁরচ্ছন্ন আত্মার সংস্পর্শে আসোন ধরে 
নিতে হবে। 

মালতী এখন প্রায়ই গরীবদের বাড়তে ফীজ না নিয়েই রোগ দেখতে 
যান। রোগদের সঙ্গে ভালো ব্যবহারও করেন। তবে এখনো সাজ-গোজ 
চেয়েও কঠিন মনে করেন। 

মাঝে মাঝে তাঁরা দুজনেই গ্রামে চলে যান। সেখানে চাষীদের সঙ্গে গল্প 
করে তাদের কুটিরে থেকে তাদের সঙ্গে খেয়ে নিজেদের ধন্য মনে করেন। 
একাদন তাঁরা ঘুরত ঘুরতে বেলারী গয়ে হাঁজর হন। হার দরজার কাছে 
বসে তামাক খাচ্ছিল। মেহতা ও মালতাীকে দেখে উঠে দাঁড়ায় । মেহতা হারকে 
চনতে পেরে বললেন, “এটা তোমার গ্রাম? মনে আছে আমরা রায়সাহেবের 
ওখানে এসেছিলাম। আর তুমি 'ধনুষযজ্ঞে' মাল সেজেছিলে।” 

হারর মনে পড়ে । সে পটেশ্বরীর বাঁড় থেকে চেয়ার সংগ্রহ করতে যায়। 
মেহতা বলেন, “চেয়ারের দরকার নেই। আমরা এই খাঁটয়াতেই বসাঁছ। এখানে 
চেয়ারে বসবো বলে আসানি। তোমার কাছে কিছ; শিখতে এসোঁছ।” 

দুজনে খাঁটয়ায় বসলেন। হার হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। এ+দের 
ক করে খাতির করবে? বড়ো বড়ো লোক! এদের খাতির করার সামর্থ 
কোথায়? শেষে জিজ্ঞেস করে, “জল আনবো 2 

“হ্যাঁ তেস্টা পেয়েছে।”» 

“একটু মিম্টিও আন 2” 

“আনো । তবে যাঁদ ঘরে থাকে ।” 

হার ঘর থেকে গুড় আর জল নিয়ে আসে। ততক্ষণে ছেলেপদলেরা এসে 
তাঁদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে। যেন চিড়িয়াখানায় আজব জন্তু এসেছে। 'সিল্লো 
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ছেলে কোলে 'নয়ে কাজে যাচ্ছিল। কৌতহলা হয়ে দাঁড়ায়। মালতী এসে 
তার কোল থেকে ছেলেকে 'নয়ে আদর করে বলেন, “কতাঁদনের বাচ্চা ৷” 
সিল্লোর ঠিক মনে ছিল না। অপর একাঁটি মেয়ে বলে, “বছর খানেক হবে, না 
রে?” 'সল্লো সমর্থন জানায়। 

পাল জিলা রো একে আমায় দিয়ে দাও ।” 

সিল্লো গর্বে ফুলে ওঠে, “আপনারই তো জিনিষ ।” 

“তআহলে আমি নিয়ে যাই 2» 

“নে যান। আপনার কাচে থাকলে মানুষ হয়ে যাবে” 

গ্রামের আরো মেয়েরা এসে মালতশীকে হরির বাড়তে নিয়ে যায়। এখানে 
পর্ষদের মধ্যে তারা মালতার সঙ্গে কথা বলতে পারছে না। মালত দেখলেন 
খাঁটয়ার ওপর শতরণ্টঈ পাতা । মালতঈ বসেন তারপর 'শশুপালন সম্বন্ধে 
নানা কথা হয়। মেয়েরা মন দয়ে শোনে। 

ধাঁনয়া বলে, “এখানে এসব পোস্কার পচ্ছন্ন থাকবে কি করে সরকার । 
খাবারই জ্মেটেনা ।” 

মালতশ বোঝান, “পারজ্কার থাকতে কোন খরচ নেই। শুধু একট: পারশ্রমী 
আর সতর্ক হলেই চলবে ।” 

দুলারী বলে, “এসব কথা তুম ক করে জানলে সরকার? তোমার তো 
এখনো বে হয়নি ।” 

মালত মুচাক হেসে বললেন, “তোমরা কি করে জানলে আমার বয়ে 
হয়নি।” 

সব মেয়ে মুখ ফিরিয়ে হাসে। ধাঁনয়া বলে, “আরে এ কি লুকোনো 
থাকে মিস বাবাঃ মুখ দেখলেই বোঝা যায় ।৮ 

মালতী লঙ্জা পেয়ে বললেন, “বয়ে কারন। করলে তোমাদের সেবা 
করবো কি করে £” 

সবাই সমস্বরে বলে, “ধন্য হো সরকার, ধন্য হো।” 'সালয়া মালতশর পা 
টিপতে শুরদ করে__সরকার এত দূর থেকে এসেছেন, হাঁফিয়ে পড়েছেন নিশ্চয় । 
মালতন পা টেনে নিলেন, “না-না, আম ক্লান্ত হইান। আম তো হাওয়া গাঁড় 
চেপে এসোছ রে। তোমরা বরং তোমাদের ছেলেপুলেদের আনো, আম 
দেখে বলে দেব তারা ভালো থাকবে কি করে?” 

দেখতে দেখতে বিশ-পপচশটা শিশু এসে গেল। মালতন তাদের পরাক্ষা 
করলেন। কয়েক বাচ্চার চোখ উঠেছিল তাদের চোখে ওষুধ 'দিলেন। বেশির 
ভাগই দুর্বল । মা-বাপ ভালো খেতেই পায় না। মালতঈ শুনে আশ্চর্য হলেন 
যে খুব কম ঘরেই দুধ হয়, আর বছরের পর বছর কেউ ঘি চোখে দেখতেও 
পায় না। ূ 

মালতী এখানেও তাদের খাদ্যের গুণাগুণের কথা বলেন। যেমন তান 
অন্যন্ও বলে থাকেন। গ্রামের লোকের ওপর তাঁর রাগ হয়। এরা কেন ভালো 
খায় না”? যেখানে দু-চারটে বলদ আছে সেখানে একটা গর; কি মোষ পোষা 
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যায় নাঃ কেন সরকারকে বলে না যে সে নামমাত্র সুদে টাকা 'দিয়ে তাদের মহা- 
জনের ফাঁস থেকে রক্ষা করুক? সবাই বলে আয়ের মোটা অংশ চলে ঘায় ধার 
শোধ করতে । আপোষে ভাগবাঁটোয়ারা আর ঝগড়া-বিবাদ এত বেড়েছে যে কোথাও 
দুভাই একসঙ্গে থাকে না। মালতী এই 'বষয় নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা 
বলেন। তাদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা তাঁর মনে সেবার প্রেরণা জাগায়। এই প্রথম তাঁর 
দামী জরির কাজ করা রেশমী শাঁড়, সুগ্ান্ধত শরীর ও প্রসাধনে অলংকৃত 
মুখ তাঁকেই লঙ্জা 'দল। তাঁর হাতে বাঁধা সোনার ঘাড় অপলক নেত্রে তাঁকে 
ব্যঙ্গ করে। গলার ঝলমলে নেকলেশ যেন ফাঁসর মতো চেপে ধরে। 

ওঁদকে মেহতা খাঁটয়ায় বসে চাষাদের কুস্তী দেখাছিলেন আর পস্তা- 
চ্ছিলেন মির্জাকে সঙ্গে আনেনাঁন বলে, তাহলে তাঁদেরও এক হাত হয়ে যেত। 
[তিনি অবাক হয়ে ভাবছিলেন এই নিরীহ প্রো শশুদের সঙ্গে তথাকাঁথত 
শাক্ষিতরা কি করে এত নিষ্ঠুর ব্যবহার করে 2 তান কল্পনায় এক আদর্শ সংসার 
বানয়ে তাতে আদর্শ মানবতার আবাদ করার স্বপ্ন দেখেন। বাস্তবে তা যে 
কত অসম্ভব সে বিচার করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। এখন ভাবছিলেন এদের 
এত দুর্দশা কেন? এদের সারল্যই যে তার প্রধান কারণ একথা ভাবতে তাঁর 
কম্ট হলো। এরা একটু কম সরল হলে এত দুঃখ পেত না। এদের নিরীহভাব 
জড়তার স্তরে পৌছে গেছে একমান্র কঠোর আঘাতই তাদের কর্মণ্য করে 
তুলতে পারে । তাঁর মন চারাঁদকে ঘা খেয়ে হতাশ হয়ে পড়ে। 

সন্ধ্যেবেলা যারা ক্ষেতে কাজ করছিল তারাও দৌড়ে আসে । ঠিক সেই- 
সময় মেহতা মালতণঁকে গ্রামের কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে অন্তরঞ্গ হয়ে তাদের 
একজনের বাচ্চা কোলে বসে থাকতে দেখলেন, মনে হলো মালতাঁ যেন ওদেরই 
একজন । মেহতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে। মালতা নিজেকে একরকম 
মেহতার হাতেই সমর্পণ করোছিলেন। যাঁদও মালতার প্রাত মেহতার সেই 
জাতীয় কোন আকর্ষণ জাগেনি, যে আকর্ষণ ছাড়া বিয়ের প্রস্তাব করা তারি 
পক্ষে হাস্যকর মনে হতো। মালতণ নিজেই তাঁর দরজায় এসে দাঁড়য়ে 'ছিলেন। 
মেহতাও তাঁকে আহবান জানিয়োছলেন প্রেমহনন পৌরুষের মাধ্যমে। সেই" 
সঙ্গে মালতাঁকে কামিনীর পথ থেকে সাঁরয়ে আনাও ছিল অন্যতম উদ্দেশ্য । 
মেহতা জানতেন মালতশর সঙ্গে ছলনা করে 'তাঁন নঈচতার পাঁরচয় দিচ্ছেন। 
ণিল্তু তাঁর মনও মালতশীর 'দিকে ঝঃকাঁছল। আকর্ষণ রূপজ নয়, গুণগত। 
তিনি জানতেন প্রকৃত প্রেম বিবাহ-বন্ধনে বন্দ না হলে পাওয়া যায় না। 
ণিন্তু এখনও সে সময় আসোন। এতাঁদন মালতা তাঁর হৃদয়ের ভিন্ন অংশে 
রশ্মপাত করেছেন কল্তু সমস্ত অন্তরকে আলোকিত করে তুলতে পারেনানি। 
আজ মালতী গ্রামের লোকেদের সঙ্গে ভেদাভেদ ভুলে মিশে যাওয়ায় সমস্ত 
আলোকরশ্ম যেন একান্রত হয়ে গেল। মালতী গ্রাম বোঁড়য়ে ফিরতেই মেহতা 
তাঁকে নিয়ে নদীর ধারে গেলেন এবং রাতটা সেখানেই কাটাবেন স্থির করলেন। 
আজ ক জান কেন মালতার বুকটা অকারণে কাঁপতে শুরু করে। তান 
মেহতার মুখে এক 'বাচত্র বাসনার আলো ফুটে উঠতে দেখলেন। 
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নদীর তারে রুপোর ফরাশ বিছোনো। মেহতা প্রকৃতির শোভা দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন। তিনি বালিতে কয়েকটা 'ডগবাজ খেয়ে হাঁটু জলে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। মালতী বললেন, “জলে দাঁড়ও 'না'। ঠান্ডা লেগে যেতে পারে তো।” 

মেহতা জল ছিটিয়ে দিয়ে বলে, “ইচ্ছে করছে সাঁতার কেটে ওপারে চলে 
যাই।» 

“নানা। জল থেকে উঠে এসো । আম যেতে দেব না।” 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে নাঃ ওই 'নর্জন স্ব্নরাজ্যে ?” 

“আমি সাঁতির কাটতে পার না।” 

“আচ্ছা এসো একটা ভেলা বানাই, তাতে বসে ওপারে যাবো ।” 

আশেপাশে ঘন ঝাউয়ের জঙ্গল । মেহতা পকেট থেকে ছার বার করে 
অনেক ডাল কেটে জমা করলেন। নদীর তরে অনেক জায়গা জুড়ে রয়েছে 
শরবন। সেখান থেকে দাঁড়র মতো শনের ছাল সংগ্রহ করে এনে বালির ওপরেই 
ভৈলা বাঁধতে বসলেন। তাঁর খাঁশ দেখে মনে হলো স্বর্গযান্রার প্রস্তুতি 
চলছে। কয়েকবার আঙুল কাটলো, রন্ত বেরুলো। মালতী রাগ করে গ্রামে 
দিরতে চাইলেন। কিন্তু মেহতা কর্ণপাতও করলেন না। ভেলা বাঁধা হলে 
মেহতা সেটা জলে নামিয়ে মালতকে বললেন, “এসো 1” 

“যে নৌকোয় বসে আমরা জশবনযান্নায় বোরয়োছ সে নৌকোতো এর 
চেয়েও ভঙ্গুর মালতন, ভয় পাচ্ছো ?” 

“তুমি যখন সঙ্গে আছো তখন ভয় কি 2. 

“সাত্য বলছো ?” 

“এতাঁদন আম একাই সব বাধা জয় করোছ। আজ তুমি পাশে আছো ।” 

দুজনে ভেলায় ওঠেন। মেহতা একটা ঝাউয়ের ডালকে দাঁড় হিসেবে 
ব্যবহার করলেন। ভেলাটা টলমল করতে করতে এগোয়। 
শহরে ছিলে । গ্রামের জীবনে অভ্যস্থ হলে ক করে? আম তো এমন ভেলা 
কখনো বানাতে পারতাম না ।” 

“বোধহয় আমার গত জল্মের সংস্কার। প্রকৃতির সংস্পর্শে এলেই আমি 
যেন নবজশীবন পাই। এই আনন্দ আম কোথাও পাই না মালতশ। পাঁখ যেমন 

“আর আমাকে তোমার কখনো মনে পড়ে না?” 

মেহতা তাঁর হাত ধরে বললেন, “পড়ে মালতাঁ, বারবার পড়ে । একঝলক 
সুগন্ধের মতো তুমি আমার জীবনে এসে দাঁড়াও আবার 'মাঁলয়ে যাও। 
তোমাকে বাহুপাশে বাঁধবার জন্যে আমি হাত বাড়াই কিন্তু হাত খোলাই 
খাকে তুমি অধরা থেকে যাও ।” 

“তুমি কি বুঝতে চেম্টা করেছো? কেন এমন হয় 2” 

“হ্যাঁ মালতণ ভেবোছি, বারবার ভেবোছি।” 
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“ভেবে কি পেলে?” 

“আম যে ভিতের ওপর জীবনকে দাঁড় করাতে চাই, সে বড়ো আস্থর 
মালতী । কোন বিশাল প্রাসাদ গড়তে চাই না। শুধু একটা ছোট্র শান্তর 
নীড় কিন্তু তার জন্যেও তো একট; শন্ত মাটি চাই।» 

মালতী হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বললেন, “মধ্যে আক্ষেপ করছো । তুমি সবসময় 
আমাকে পরাক্ষকের চোখে দেখেছো, প্রোমকের চোখ 1দয়ে নয়। তুম জানো না, 
নারী পরাঁক্ষা চায় না, প্রেম চায়। যাচাতে গেলে গুণকে নিরগ্গণ, সংন্দরকে 
অস্ন্দর মনে হয়। প্রেম গুণহাীনের মধ্যে গুণ দেখে, অসুন্দরের মধ্যে 
সুন্দরকে। আমি তোমাকে ভালবেসেোছি, আম কল্পনাই করতে পাঁর না 
তোমার কোন দোষ আছে কন্তু আমার পরক্ষা নিয়ে আমায় আঁস্থর, 
চণ্টল আরো কত কন ভেবে আমার কাছ থেকে দূরে সরে থেকেছো। না আম 
যা বলতে চাই, শোনো । বাধা দিও না। আম অস্থির কেন না আম এখনও 
সেই প্রেমের সন্ধান পাইনি যা আমায় পাঁরপূর্ণ ও ধারস্থির করতে পারে । যাঁদ 
তুমি আত্মসমর্পন করতে তাহলে তোমার এই আক্ষেপ থাকতো না।” 

মেহতা মালতীর আঁভমানে খ্াঁশ হয়ে বললেন, “তুমি আমায় কখনো 
পরাক্ষা করোন ? সাঁত্য বলছো ?” 

“ককৃখনো না।” 

“তাহলে তুমি ভুল করছো ।” 

“আম তা নিয়ে ভাঁব না।” 

“ভাবুকতা নিয়ে থেকো না মালতাঁ। ভালোবাসার আগে আমরা সবাই 
পরাঁক্ষা কার আর তুমিও করেছো । তা সে যত অগ্রত্যক্ষভাবেই হোক। আম 
আজ তোমায় স্পন্ট বলে 'দচ্ছি, প্রথমাঁদকে আঁম তোমাকে প্রাতাঁদনকার দেখা 
আর পাঁচজন মাঁহলাদের একজন বলেই মনে করতাম। শুধু একটু অবসর 
বিনোদনের জন্যে। আর যাঁদ ভুল না করে থাঁক তবে তুমিও আমাকে মনো- 
রঞ্জনের একটা নতুন খেলনা ভাবতে ।” 

“ভুল বলছো। আমি তোমাকে কোনাঁদন এভাবে দোখান। আম প্রথম 
দিন থেকেই তোমাকে দেবতা করে হৃদয় সিংহাসনে... 

মেহতা বাধা ?দয়ে বললেন, “আবার সেই ভাবাবেগের কথা । এরকম গ-রবত্ব- 
পূর্ণ ব্যাপারে আম ভাবাবেগ পছন্দ কার না। যাঁদ প্রথমাঁদন থেকেই আনাকে 
এইরকম দয়ার পান্ন বলে ভেবে থাকো তাহলে এর একটাই কারণ হতে পারে যে 
আম তোমার চেয়ে চোখে পড়ার কৌশল বেশি জান। নয়তো আম যত মাঁহলা 
দেখ তারা প্রেমকে যাচাই করে নেয় । আগেও স্বয়ম্বর সভায় পুরুষের পরীক্ষা 
হতো। সেই মনোব্ত্ত এখনও আছে। আম প্রথম থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
রূপে তোমার সামনে তুলে ধরে তোমার মনের গহনে প্রবেশ করতে চাই। আর: 
' আমি যতই তোমার মনের গভীরে ডুব দিচ্ছি ততই ধনরত্নের সম্ধান পাচ্ছি। 
এসেছিলূম অবসর বিনোদনের জন্যে, হয়ে গেছি উপাসক। তুমি আমার মধ্যে, 
ি পেয়েছো আম জান না।” 
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নদঈর অপর তাঁর এসে শিয্েছে। দুজনে নেমে বালির ওপর বসে । মেহতা 
আগের কথার খেই ধরে বললেন, “আমি সে কথা জজ্ঞেস করবার জন্যেই 
তোমাকে এনোছ।» 

মালতী কম্পিতস্বরে বললেন, «এখনো 'ি একথা জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন 
আছে ?৮ 

“হ্যাঁ, কারণ আমি আজ তোমাকে আমার প্রকৃত রূপ দেখাবো, যাকে হয়তো 
এখনো তুম দেখোঁন আর আমিও গোপন করার চেস্টা করোছ। আচ্ছা, ধরে 
নাও আমি তোমাকে বিয়ে করে কাল তোমার সঙ্গে যাঁদ ব*বাসঘাতকতা করি, 
তুমি আমায় ক সাজা দেবে 2” 

মালতঈ তাঁর দিকে কৌতুহল হয়ে তাকান। উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন না। 
বললেন, “একথা জিজ্ঞেস করছো কেন 2” 

“আমার কাছে একথা খুব গদরবত্বপৃর্ণ, তাই ।» 

“আমি এর সম্ভাবনা দেখছি না।” 

“সংসারে, কিছুই অসম্ভব নয়। বড়ো বড়ো মহাতআ্মাও এক মুহূর্তে পাঁতিত 
হতে পারে ।” 

“আম তার কারণ খজে তা দূর করবার চেস্টা করবো ।” 

“ধরে নাও আমার স্বভাব বদলালো না ।৮ 

“আম বলতে পারাছ না কি করবো । হয়তো বিষ খেয়ে মরবো 1 

'ধুক বলবে 2” 

«আম আগে তোমাকে শেষ করবো । তারপর নিজেকে ।” 

মালতাীর পা থেকে মাথা পর্য্ত কেপে ওঠে । তিনি অট্রহাস্য করে ওঠেন। 
তাঁর হাঁস অবশ্য শহরণকে চাপা দেবার জন্যে । 

মেহতা বললেন, “তুমি হাসলে কেন?” 

“তোমাকে এত হিংস্র বলে তো মনে হয় না।” 

“না মালতী, এ ব্যাপারে আম সম্পূর্ণ পশু আর সেজন্যে লঙ্জত হবার 
কোন কারণ দোখ না। নিঃস্বার্থ প্রেম আমার কাছে অর্থহনন বলে মনে হয়। 
আ'ম বইয়ে এসব প্রেমের গল্প পড়েছি, যাতে প্রোমক প্রোমকার জন্যে আত্মা- 
হৃতি দেয়। কিল্তু এ ভাবনাকে আম শ্রদ্ধা করতে পারি, ভালোবাসতে পাঁরিনে। 
প্রেম সাদাঁসধে গর: নয়, হিংস্র ভয়ংকর বাঘ! যে নিজের 'শকারের ওপর কারুর 
চোখ পড়তে দেয় না।” 

“প্রেম যাঁদ 'হিংন্র বাঘ হয় তো আম তার কাছ থেকে দূরেই থাকবো । 
আম তো তাকে নিরীহ গরু ভেবোছিলাম । আমি প্রেমকে সন্দেহের উধের্ব মনে 
কাঁর। প্রেম দেহের কেউ নয়, তার স্থান অন্তরে । সন্দেহ সেখানে ঠাঁই পায় না। 
শহংসা তো সন্দেহেরই পাঁরণাম। প্রেম সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন তার মান্দরে তুমি 

মালতী উঠে দাঁড়িয়ে নদীর দিকে ফিরে যান, তিনি যেন হারানো পথ 
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খুজে পেক্লেছেন। এত স্ফার্ত 'তাঁন কোনাঁদন অনুভব করেনাঁন। তাঁর অব. 
চেতন মন একটা আশ্রর খঃজছিল যার সাহায্যে তিনি সংসারের সামনে দাঁড়াতে 
পারেন। তাঁর নিজের মধ্যে সে শান্ত ছিল না। মেহতার বাঁদ্ধ ও চারান্রক 
দৃঢ়তা দেখে তান মুগ্ধ হয়োছিলেন। 

এখনও তাঁর মনোবৃত্ত অনেকটা ছান্রীসূলভ। তাঁর প্রথম লক্ষ্য পরাঁক্ষায় 
পাশ। তান যা কিছু করেন সবই মেহতাকে প্রসন্ন করার জন্যে। তাঁর ইচ্ছে 
মেহতার প্রেম ও বি"বাস অর্জন করে তাঁর মনোরাজ্যের রানী হওয়া । তাই [তিনি 
ছাত্রীর মতোই নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে ব্স্ত। কিন্ত মেহতা আজ আঘাত 
করে তাঁর আত্মশন্তিকে জাগিয়ে দিলেন। মালতশ মেহতাকে প্রথম দেখেই মুণ্ধ 
হয়োছিলেন। নিজের পারচিতদের মধ্যে মেহতাকেই সবচেয়ে পাঁরচ্ছত্র ও 
আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। যে প্রেরণার অভাব তাঁর জীবনে ছিল তা 'তাঁন 
পেয়েছেন। এখন মেহতার আরো কাছে গিয়ে সফল হবার স্বপ্ন দেখাছলেন। 
হঠাৎ মেহতা তাঁকে আশার দরজায় নয়ে গিয়ে প্রেমের ষে আদর্শ চিত্র দিখালেন 
তআ যেন মালতীকে আত্মা ও সমর্পনের স্বর্গ থেকে ধূলোমাঁটর পাঁথবীতে 
নামিয়ে দল। ঈর্ষা ও ভোগের রাজ্যে তাঁর উন্নত রুচি আহত হলো। মেহতার 
ওপর যে শ্রদ্ধা ছিল তাতেও "চিড় ধরলো, যেন শষ্য তার গুরুকে একটা 'নাষদ্ধ 
কাজ করতে দেখে ফেলেছে। মালতী দেখলেন, মেহতার বুদ্ধ প্রেমের পশু- 
ভাবের 'দকে ধাঁবত হচ্ছে আর তাঁর মহত্বের দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিচ্ছে। 
এসব দেখে মালতী দমে গেলেন। মেহতা একটু লঞ্জিত হয়ে বললেন, “এসো 
একটু বাঁস।» 

“না, এবার ফেরা উচিত দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 
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রায়সাহেবের সময় ভালো যাচ্ছিল। তাঁর তিনটি ইচ্ছেই পূর্ণ হয়েছে। 
মেয়ের বিয়ে ধূমধামের সঙ্গে হয়ে গেছে, মোকর্দমায় জিতেছেন আর ইলেক- 
শনে শুধু জয় হয়নি তাঁকে হোমমেমবার করে নেওয়া হয়েছে। চারাদক থেকে 
শুধু প্রশংসা আর ধন্যবাদ! টোলিগ্রামের ছড়াছাঁড়। এই মামলায় জতে তিনি 
প্রথম শ্রেণশর তলুকদারদের একজন হলেন। কাগজে তাঁর ছাব ও জীবনী 
বেরুচ্ছে। অনেক ধার হয়ে গেছে। কিন্তু এখন আর ভাবনা নেই। নতুন 
সম্পার্তর ছোট্র একটা টুকরো বেচেই তান খণমুন্ত হতে পারেন। তাঁর কল্পনায় 
স্বর্গসুখ বলতে যা ছিল, বাস্তব তাকেও ছাপড়য়ে গেল। এতাঁদন শহধ লক্ষেখী- 
এ তাঁর বাংলো ছিল এখন নৌনিতাল, মসৌরণ ও িমলাতেও এক একটা বাংলো 
তোর করার প্রয়োজন দেখা দিল। সূর্প্রতাপ 'িংএর এসব জায়গায় বাংলো 
আছে, আর তাঁর থাকবে না? সৌভাগ্যক্রমে তিনটি তৈরি বাংলোও সস্তায় 
পাওয়া গেল। সর্বন্ত মাল, চৌকিদার গোমস্তা খানসামাও রাখা হলো । সোনায় 
সোহাগা হলো, যখন ণহজ ম্যাজেন্টি'র জন্মাঁদনে তিনি রাজা উপাঁধিও পেক্সে 
গেলেন। এই ত জীবন! 
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জিত সূর্ধপ্রতাপ সং নিজের মেয়ের সঙ্গে রায়সাহেবের ছেলে রূদ্রপাল সিংয়ের 
বিয়ের প্রস্তাব করলেন। রায়সাহেব মামলায় জিতেও এত খাাশ হনাঁন, ইলেক- 
শনে জিতেও না। সে সব তাঁর কল্পনায় ছিল, এ যে আশাতধত, কর্পনারও 
অতাঁত! সেই সূর্থপ্রতাপ সিং, 'যাঁন মাসকয়েক আগে তাঁকে কুকুরের অধম 
ভাবতেন, তিনি আজ তাঁর ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে চান? কশ 
তজ্জব ব্যাপার! রুদ্রপাল এখন এম এ পড়ছে, নিক আদর্শবাদী, আত্ম- 
1ব*বাসী, আভমানী, রাঁসক ও অলস যুবক । বাবার ধন ও মানালপ্সা তার 
ভালো লাগে না। 

রায়সাহেব এ সময় নৈনিতালে 'ছলেন। এ খবর পেয়ে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে উঠলেন। যাঁদও বিয়ের ব্যাপারে তান ছেলের ওপর জোর খাটাতে চান 
না তবে তাঁর বি*বাস এ ব্যাপারে তাঁর মনোনয়নই চূড়াল্ত। রাজা সর্যপ্রতাপ 
সংয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার সৌভাগ্য কল্পনা করে তিনি রুদ্রুপালের মত নেবার 
কথাও ভুলে গেলেন। তৎক্ষণাৎ রাজাসাহেবকে পাকা কথা "দিয়ে তানি রুদ্রুপালকে 
ফোন করলেন। 


রূদ্রপাল উত্তর.দিল, “আম এ বয়ে করবো না।” 

রায়সাহেব জীবনে এত হতাশ হনাঁন, চটেনওাঁন। বললেন, “কেন £” 

“সময় এলে সব জানতে পারবেন ।” 

“আমি এখনই জানতে চাই।” 

“আম বলতে চাই না।” 

“তোমাকে আমার হুকুম শুনতে হবে ।” 

“যে কথায় আমার মন সায় দেয় না তা আম আপনার হুকুমে স্বীকার 
করবো না।” 
কুড়ুল মারছো। এই সম্বব্ধের ফলে সমাজে তোমার মাথা কত উস্চু হবে সেটা 
ভেবেছো। একে ভগবানের আশীর্বাদ মনে করো । এ বংশের কোন গরীব মেয়ে- 
কে পেলেও আম ধন্য মনে করতাম। আর এতো রাজা সর্যপ্রতাপ 'সংয়ের 
মেয়ে। আমাদের মাথার মুকুট । আম তাকে রোজ দেখি। তৃমিও হয়তো 
দেখেছো । রূপে, গুণে, স্বভাবে এমন মেয়ে আমি আজ পযন্ত দোখাঁন। 
আমার তো দিন শেষ হয়ে এলো । তোমার সামনে সারাজীবন পড়ে আছে। আম 
তোমার ওপর কোন জোর খাটাতে চাই না। তুমি তো জানো বিয়ের ব্যাপারে 
আমার দ্টি কত উদার। 'কন্তু তোমাকে ভুল করতে দেখলে শুধরে দেওয়াই 
আমার কর্তব্য ।” 

“আম এ ব্যাপারে অনেক আগেই 'স্থর সিদ্ধান্ত 'নয়োছি। তার কোন 
পরিবর্তন সম্ভব নয় ।”» 

ছেলের দৃঢ়তায় রায়সাহেব ক্লুম্ধ হলেন। গর্জে উঠে বললেন, “মনে হচ্ছে 
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তোমার মাথা ঘুরে গেছে। এখান আমার সঙ্গে এসে দেখা করো । আম বরাজা- 
সাহেবকে কথা 'দয়োছি।” 

“দুঃখিত আমার এখন সময় নেই।” 

পরাঁদন রায়সাহেব নিজেই এলেন। দুজনেই নিজের 'নজের অস্দে 
সসাঁজ্জত। একাঁদকে সমগ্র জীবন উপভোন্তা বুদ্ধিমান ব্যান্ত অপরাঁদকে উগ্র 
আদর্শবাদ যুবক । রায়সাহেব এসেই মর্মভেদ প্র*ন নিক্ষেপ করলেন, “আম 
জানতে চাই মেয়োট কে?” 

“আপনি যাঁদ অত্যন্ত উৎসূক হয়ে থাকেন তাহলে শুনুন। সে হচ্ছে 
মালতাদেবীর ছোট বোন সরোজ ।” 

রায়সাহেব আহত হয়ে বললেন, “আচ্ছা, সে।”» 

«“আপান সরোজকে দেখে থাকবেন । 

“খুব দেখেছি। তুমিও রাজকুমারীকে দেখেছো তো, না দেখান ?” 

“আজ্জে হ্যাঁ, দেখোছি।” 

“তবুও... 

“আমি রূপকে কোন মূল্যবান বস্তু মনে কাঁর না।” 

“তোমার বাদ্ধ দেখে আফসোস হচ্ছে। মালতীকে জানো তো। কি রকম 
মৈয়েছেলে? তার বোন কি অন্যরকম হবে ?” 

রুদ্রপাল উগ্রভাবে বলে, “আম এ 'াবষয়ে আপনার সঙ্গে আর কিছ বলতে 
চাই না। আমার বিয়ে হলে সরোজের সঙ্গেই হবে।” 

“আম বেচে থাকতে ককৃখনো হবে না।” 

“তাহলে আপনার মৃত্যুর পরে হবে।» 

«এই তাহলে তোমার ইচ্ছে 2” 

রায়সাহেবের চোখ সজল হয়ে ওঠে । মন্তীত্ব, জামদারী, খেতাব সবই যেল 
বাসফুলের মতো নীরস হয়ে গেল। সবই ব্যর্থ! স্ত্রীর মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স 
ছিল মাত্র ছান্রশ। আবার বয়ে করতে পারতেন ভোগাঁবলাসে ডুবে আনন্দে 
কাটাতে পারতেন কিন্তু ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে তিনি তা করেনান। এদের 
জন্যেই সব সুখের পানপান্র তান ত্যাগ করোৌছলেন আর সেই ছেলে ক 
ণন্ঠঞুরের মতো ব্যবহার করছে। তান যেন কেউ নন। তাহলে তান জাঁমদারী 
আর সম্পান্ত রক্ষার জন্যে প্রাণপাত করতে গেলেন কেন? অন্যদের মতো গোঁফে 
তা দিয়ে ভোগাঁবলাস করাই তো ভালো । তাঁর মনে পড়লো না এসময় তিনি 
যে সাধনা করছেন তা ছেলের জন্যে নয়, নিজের জন্যে। কেবল শের জনো 
নয়, কমঠি হয় বেচে থাকার জন্যেই কাজ করতে হয়। বিলাসী অকর্মন্য হয়ে 
ডুবে থাকা তাঁর স্বভাবে নেই। জের কাজ করার জন্যেই তান জল্মেছেন এবং 
শৈষ পর্যন্ত তাই করবেন। 

িন্তু এই চোটের প্রাতিক্রিয়া তক্ষুণ হলো। আমরা যাদের জন্যে ত্যাগ 
কাঁর তার কাছে কিছু আশা না করেও তাকে বশে রাখতে চাই। ভালোর জন্যেই 
অবশ্য তবে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ভালোর মান্রা তার দিকে না ঝকে নিজের 'দিকেই 
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ঝোঁকে। শাসন করবার ইচ্ছেও বেড়ে প্রাতাহংসার রূপ নেয়। রায়সাহেব 'স্থর 
করলেন রূদ্রপালের সঙ্গো সরোজের বয়ে কিছুতেই হতে দেবেন না তা' সে 
পুলিশ ডাকতেই হোক, আর নীতি আদর্শকে হত্যা করেই হোক । বললেন, 
“হ্যা আমি মরবার পরে হবে। আর তার এখনও অনেক দৌরি।” 

“ভগবান করুন আপাঁন অমর হয়ে থাকুন। সরোজের সঙ্গে আমার বয়ে 
হয়ে গেছে।” 

“মতঘ্যেকথা 1” 

“ককখনো না, প্রমাণপন্র মজুত রয়েছে।”» 

রায়সাহেব আহত হয়ে তার 'দকে 'হংঘ্র দৃম্টিতে তাকালেন । লোকে এমন- 
ভাবে তার শন্নুর দিকেও তাকায় না। শন্রুর আঘাত বাইরে লাগে, এ আঘাত 
তাঁর মর্মভেদ করেছে । এখন তান সবাদক থেকে পঙ্গু । পুলিশের সমস্ত 
শান্ত তার হাতে থাকলেও তাঁর উপায় নেই। বলপ্রয়োগই ছিল তাঁর শেষ অস্ত্। 
সেও হাত থেকে বোরয়ে গেছে। রুদ্রপাল সাবালক, সরোজ সাবালিকা। 
রুদ্রপাল নিজের সম্পান্তর মালিক। তার কোন জোর খাটবে না। আট আগে 
জানলে কি এই ছোঁড়ার সম্পাত্তর জন্যে তান লড়তেনঃ মোকর্দমার জন্যে 
তাঁর দু আড়াই লাখ টাকা খরচ হয়ে গেল। এখন মুখ রক্ষার জন্যে এই 
ছোঁড়ারই খোশামোদ করতে হবে। না হলেই তাঁর মানইজ্জত ধুলোয় লুটোবে। 
ওহ, সারা জীবন নষ্ট হয়ে গেল। সারা, জীবন! 

রুদ্ুপাল চলে গিয়োছিল। রায়সাহেব গাঁড় বার করে মেহতার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন। মেহতা ইচ্ছে করলে মালতশীকে বোঝাতে পারেন। সরোজও 
তাঁকে অমান্য করবে না। যাঁদ দশ-বিশ হাজার টাকা দিয়েও এ বিয়ে বন্ধ করা 
যায় তাতেও তান রাজী। নিজের স্বার্থীচল্তায় তানি ভুলেই গেলেন যে, যার 
কাছে তিনি এ প্রস্তাব নিয়ে যাচ্ছেন সেই মেহতার এসব ব্যাপারে সহানুভূতি 
থাকার সম্ভাবনা কম। মেহতা সব শুনে তাঁকে জবালাতে শুর করলেন. “এ থে 
আপনার মানসম্মানের প্রশন।» 

রায়সাহেব চাপতে পারলেন না। বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, শুধু মানসম্মানের 
প্রশন। রাজা সূর্ধপ্রতাপ 'সংকে তো আপাঁন জানেন ।» 

“আমি তাঁর মেয়েকেও দেখেছি । সরোজ, তার পায়ের ধুলোর যোগ্য নয়।” 

“কন্তু এ ছোঁড়ার বাঁদ্ধ গেছে 'অকল পর পখখর পড় গয়া হ্যায়” *।” 

“তাহলে গুলি মারুন। আপাঁন কি করবেন, ওই পস্তাবে।» 

“ওহ! এতো দেখা যায় না মিস্টার মেহতা । হাতে পাওয়া সম্মান ছাড়া যায় 
না। আম এই সম্মানের জন্যে অর্ধেক জমিদারী পর্যন্ত কোরবানি করতে পারি । 
আপনি মালত দেবীকে ব্াঝয়ে বলেন তো কাজ হয়ে যাবে। এঁদক থেকে 
আপান্ত হলে রদ্রপাল মাথা চাপড়াবে। পাঁচ দশাঁদনে তার নেশা আপানই ছেড়ে 
যাবে। এ প্রেম ট্রেম কিসস নয়, পাগলামী |» 


* অকল্‌ পর পখর পড় গ্রয়া হ্যার-ব্দ্ধর গোড়ায় পাথর পড়ে গেছে 
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পীকল্তু মালতশ কিছ; ঘুষ না নিয়ে তো শুনবে না।” 

“আপাঁন ধা বলবেন, আম তাকে তাই দেব। সে যাঁদ চায় তো তাকে আম 
এখানকার ডাফরিন হাসপাতালের ইনচার্জ করে দেব।” 

“আচ্ছা ধরুন সে যাঁদ আপনাকেই চেয়ে বসে, আপাঁন রাজী হবেন? যখন 
থেকে আপনি 'মিনষ্দ্র পেয়েছেন তখন থেকে আপনার বিষয়ে তার রায় নিশ্চয় 
বদলে গিয়েছে ।” 

রায়সাহেব মেহতার দিকে ভালোভাবে তাকাতে মেহতার মুখে হাঁসর রেখা 
দেখতে পেলেন। ব্যথিত স্বরে বললেন, “এইসময়ে আপনারও আমাকে 'নয়ে 
মজা করবার ইচ্ছে হলো। আমি আপনার কাছে এসোছলাম আপাঁন আমার 
৪খ বুঝবেন, সুপরামর্শ দেবেন বলে। আর আপাঁন আমায় 'নয়ে ঠাট্া 
করছেন ? এই জন্যেই বলে, ণজসকে দাতি নহশী দুখে ওয়হ দাঁতোঁ কা দর্দ কেয়া 
জানে"! 

মেহতা গম্ভীর হয়ে বললেন, “মাফ করবেন। আপান এমন ব্যাপার 'নয়ে 
এসেছেন যা নিয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনা করা হাস্যকর ব্যাপার ভেবেছিলাম । 
আপাঁন নিজের বিয়ের দাঁয়ত্ব নিতে পারেন। ছেলের বিয়ের দাঁয়ত্ব 'নজের 
ঘাড়ে নিচ্ছেন কেন? বিশেষ করে আপনার ছেলে যখন সাবালক এবং 'নজের 
লাভ লোকসান সম্বন্ধে সচেতন। আশম 'বয়ে-শাদীর মতো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে 
মানসম্মানকে টানতে রাজী নই। প্রাতিষ্ঠা যাঁদ ধন থেকে আসতো তাহলে রাজা- 
সাহেব সেই নাঙা ফাঁকরের সামনে ঘন্টার পর ঘন্টা গোলামের মতো দাঁড়য়ে 
থাকতেন না। সাঁত্য কি না জানি না, শুনেছি রাজাসাহেব জের এলাকার 
দারোগাকেও সেলাম করেন। একে আপান প্রাতিষ্ঠা বলেন ? লক্ষে ীএর যে কোন 
দোকানদার, আফসার কিংবা পাঁথককে ?জজ্ঞেস করে দেখবেন সবাই তাঁর নাম 
শুনে গাল দেবে। একে আপান প্রতিষ্ঠা বলেন? বাঁড় 'গয়ে আরাম করুন। 
সরোজের মতো ভালো পুত্রবধূ অনেক কম্টেই পাওয়া যায় ।” 

রায়সাহেব আপান্ত জানিয়ে বললেন, “মালতটরই বোন তো।” 

মেহতা গরম হয়ে বললেন, “মালতীর বোন হওয়া কি অপরাধ ? মালতনীকে 
আপাঁন জানেন না, জানার চেম্টাও করেনান। আমিও তাই ভেবেছিলাম কিন্তু 
এখন বুঝোছ সে আগুনে পোড়া ধাতুর মতোই ঝকঝকে । কিছু ছু লীর 
আছে যারা সময় এলে বীরত্ব দেখায় কিন্তু অকারণে সবসময় তলোয়ার ঘোরায় 
না, মালত তাদেরই একজন । আপন জানেন না, খাল্লার ক দশা হয়েছে।” 

রায়সাহেব সহানুভাতিস্চক মাথা নেড়ে বললেন, “শুনোছি। বারবার দেখা 
করবো ভেবোছি, সময় পাইন । মিলে আগুন লেগেই গুর সর্বনাশ হলো ।” 

হ্যাঁ, এখন উীন বন্ধুদের দয়াতেই একরকম বেচে আছেন। তার ওপর 
কামিনী মাসখানেক হলো অসস্থ। 'তাঁন খানার জন্যে নিজেকে শেষ করে 


*জসকে দাঁত নহশ দুখে ওয়হ দাঁতোঁ কা দর্দ কেয়া জানে-নযার দাত নেই সে দাতের 
ব্যথার মর্ম বুঝবে ক 
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দিয়েছেন। মালতা রাতের পর রাত.তাঁর মাথার কাছে বসে রয়েছে_ সেই 
মালতাঁ যে কোন রাজা উজীরের কাছ থেকে পাঁচ শো টাকা ফাঁজ পেয়েও রাত- 
ভোর কোথাও বসে থাকোঁন। খাম্নার ছোট. বাচ্চাটার দেখাশোনাও মালতাঁই 
করে। তার মধ্যে এই মাতৃত্ব কোথায় লুকিয়েছিল কে জানে? আম তো 
মালতীকে দেখে শ্রদ্ধা করতে শুরু করোছ। তার অন্তরের নির্মলতার সঙ্গে 
মুখেও দেবত্বের আভাস দেখতে পাই। যাঁদও আপাঁন জানেন আম ঘোর 
জড়বাদী। আপানি গুর সঞ্চে দেখা করতে চান তো বলুন এই ছুতোয় আঁমও 
একবার যাই।” 

রায়সাহেব সাঁন্দগ্ধ সুরে বললেন, “যখন আপাঁনই আমার দুঃখ বুঝলেন 
না তখন মালতশ কি বুঝবে? মিথ্যে লজ্জা দেবে। কিন্তু তাঁর কাছে যেতে 
আপনার ছতোর দরকার হবে কেনঃ আম তো ভেবোৌছলাম আপাঁনই তাকে 
জাদু করেছেন ।৮ 

মেহতা হেসে বললেন, “এখন সে কথা স্বপ্ন হয়ে গেছে। গুর দেখাই পাই 
না। উাঁনও সময় পান না। দু-চারবার গিয়েওছি ?কল্তু বুঝতে পারি দেখা হলেও 
উন খুঁশ হন না। তখন থেকে যেতে লঙ্জা পাই। আরে, হ্যাঁ আজকে মাঁহলা 
ব্যায়ামশালার জলসা আছে, আপাঁন যাবেন 2” 

রয়লাহেব একটুও আতরহ না দো বললে, "না আমায় সময় নেই 
রাজাসাহেবকে যে কি জবাব দেব? আ'ম তাঁকে কথা 'দয়ে ফেলোছি।” বলতে 
উপুর বক উনি পসিিজ 
চেপে বসে। 

রায়সাহেব জের বাংলোয় ফিরে দৌনিকপন্রটা হাতে নিতে না নিতেই 
মিস্টার তংখার কার্ড পেলেন। তংখাকে তিন ঘৃণা করতেন আর কোনাঁদন 
তাঁর মুখ দেখার ইচ্ছেও ছিল না। কন্তু দুর্বল মন সমব্যথনী খোঁজে । সে 
আর কিছ না করুক একটু মৌখিক সহানুভূতি তো দেখাবে। তাই ডেকে 
পাঠালেন। 

তংখা পা টিপে টিপে কাঁচু-মান্ু মুখে এসে মাথা ঝুকিয়ে সেলাম করে 
বললেন, “হুজুরের দর্শন পাবার জন্যে আমি তো নৈনিতাল যাচ্ছিলাম । কপাল 
ভালো, এখানেই দেখা হয়ে গেল। হুজুরের মেজাজ ভালো তো!” এরপর 
তান সাজানো-গোছানো ভাষায় নিজের আগেকার ব্যবহার সম্পূর্ণ ভুলে শিয়ে 
হচ্ছে। এ পদে হহজুরকেই মানায় ।» 

রায়সাহেব ভাবাছলেন এ লোকটা কত বড়ো ধূর্ত, গরজ পড়লে গাধাকে 
দাদা বলে, এক নম্বরের বেইমান আর নিলজ্জ। কিন্তু তংখার ওপরে তাঁর 
রাগ না হয়ে দয়া হলো। বললেন, “আজকাল আপাঁন কি করছেন ” 

“কিচ্ছু না হুজুর, বেকার বসে আছি। এই আশায় আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম । নিজের পুরণো চাকরদের প্রাত একট দৃষ্টিপাত করুন। আজকাল 
বড়ো বিপদে পড়োছ হুজুর। রাজা সূর্ধপ্রতাপ সিংকে তো আপান জানেন। 
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নিজের সমান কাউকে মনে করেন না। একদিন আপনার 'নন্দে করতে বসলেন। 
আম শুনতে পারলাম না। বললাম, এবার থামূন মহারাজ, রায়সাহেব আমার 
প্রভু, আম আর তাঁর নিন্দে শুনতে পারাছি না। ব্যস এই কথায় 'তাঁন আমার 
ওপর রেগে গেলেন। আমিও তাঁকে সেলাম করে ঘরে চলে এলাম। সাফ-সাফ 
বলে ?দয়েছি, আপাঁন যতই ঠাটবাট দেখান না কেন রায়সাহেবের যে সম্মান 
সে আপনার ভাগ্যে কোনাদনই জুটবে না। মানইজ্জত ঠাট থেকে আসে না, 
আসে প্রীতিভা থেকে । আপনার মধ্যে যে প্রাতভা আছে সে তো দ্যানয়া জানে ।" 
রায়সাহেব আভনয় করলেন, “আপনি তো সোজা ঘরে আগুন লাগয়ে 
খদলেন।” - 

তংখা বাহাদুর করে বললেন, “আমি তো হুজুর পাঁরভ্কার বলে 'দচ্ছি, 
সে কারুর ভালো লাগুক আর না লাগুক। যখন হুজুরের পা ধরে পড়ে আছ 
তখন ভয় কি? হুজুরের নাম শুনলেই তো জবলে ওঠেন। যখন দেখুন, 
শুধু হুজুরের নন্দে। যখন থেকে আপাঁন 'মানস্টার হয়েছেন তখন থেকে 
গর বুকে যেন সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার সমস্ত পারশ্রম জলে গেল। দিতে 
তো জানেন না। প্রজাদের ওপর এত অত্যাচার করেন, বলার কথা নয়। কারুর 
আবরু আড়াল রইল না। 'দনদুপুরে মেয়েদের...” 

একটা গাঁড়র শব্দ। রাজা সর্যপ্রতাপ সং নামলেন। রায়সাহেব ঘর 
থেকে বেরিয়ে তাঁকে সমাদর করে নিয়ে এলেন। নম্রসুরে বললেন, “আমই 
তো আপনার কাছে যাচ্ছলাম।” এই প্রথম রাজা সর্যপ্রতাপ সিং এই বাঁড়তে 
পদার্পণ করলেন। কা সৌভাগ্য! 

মস্টার তংখা ভিজে. বেড়ালের মতো বসেছিলেন। রাজাসাহেব এখানে! 
দুজনের বধৃত্ব হয়ে গেল নাক? 'তাঁন যে রায়সাহেবের ঈর্ধাগ্নিতে ইন্ধন 
যাগয়ে নিজের হাত সেশকতে চাইছিলেন। 

রাজাসাহেব গার জালিয়ে তংখার দকে কঠোর নেন্রে চেয়ে বললেন. 
“তুমি তো মুখই দেখালে না তংখাজী। আমার কাছ থেকে সেই পার্টর সমস্ত 
টাকা উসুল করে নীলে অথচ হোটেলওয়ালাকে পাই-পয়সাও দিলে না। সেতো 
আমার মাথা খেয়ে ফেলছে । এতো 'ব*বাসঘাতকতা । ইচ্ছে করলে আম এখনই 
(তোমায় পুলিশে দিতে পাঁর।” 

একথা বলতে বলতে '1তাঁন রায়সাহেবকে সম্বোধন করে বললেন, “এমন 
বেইমান আমি দুটি দোখাঁন রায়সাহেব। আম সাঁত্য বলাছ, আম কখনো 
আপনার বিরুদ্ধে দাঁড়াতাম না 'ন্তু এই শয়তান আমাকে সমানে ততিয়েছে 
আর আমার লাখ টাকা ডীঁড়য়ে দয়েছে। বাংলো ীকনেছে, গাঁড় 'িনেছে। 
একটা বেশ্যার সঙ্গে আশনাই করেছে । পুরো বড়োলোক হয়ে এখন দাগা দিচ্ছে। 
বড়োলোকণ দেখাবার জন্যে এখন জমিদারী চাই, আপনার জাঁমদারী দেখিয়ে 
'এখন বন্ধুদের চোখে ধূলো দেবে ।” 

রায়সাহেব তংখার দিকে চেয়ে বললেন, “আপান চুপ করে আছেন কেন 
শমস্টার তংখাঃ কিছু বলুন। রাজাসাহেব তো আপনার সমস্ত পাঁরশ্রীমিক 
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মেরে 'দযেছেন। এর কোন জবাব আছে আপনার কাছে? এখন কৃপা করে 
এখান থেকে চলে যান আর খবরদার, ফের নিজের মুখ দেখাবেন না। দুটো 
ভালোমানূষের মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়ে নিজের কাজ হাসিল করাই হলো বিনা 
প:াঁজতে ব্যবসা করা; কিন্তু তার লাভ লোকসান দুই-ই প্রাণাল্তকর হয় 1» 

তংখা মাথা নঈচু করে ধারে ধীরে চলে গেলেন। ঠিক যেমন করে রাস্তার 
কুকুর কোন বাঁড়তে ঢুকতে গিয়ে মালিকের তাড়া খেয়ে পাঁলয়ে যায়। তংখা 
চলে গেলে রাজাসাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “আমার খুব নিন্দে করাছল বোধ- 
হয়।” 

“আজে হ্যাঁ, আমিও খুব আতিয়োছি।” 

“শয়তান ।” 

“বাপ-বেটার ঝগড়া করায়, 'মিয়া-বিবির লড়াই করায়। এসব ব্যাপারে 
ওস্তাদ। যাক, আজ বাছার ভালো সাজা মিলেছে ।” 

“পুরো ।” 

এরপর রুদ্রপালের বিয়ের কথা শুরু হলো। রায়সাহেবের বুক শ্বীকয়ে 
যাঁচ্ছল। ক করে তিনি বলবেন রুদ্রপালের ওপর তাঁর জোর খাটবে না। কিন্তু 
রাজাসাহেব সে কথা জেনে গিয়েছিলেন। রায়সাহেবকে কিছুই বলতে হলো 
না। "তান প্রশ্ন করলেন, “আপাঁন এ খবর পেলেন ক করে?” 

“একটু আগে রুদ্রপাল আমার মেয়ের নামে একটা চিঠি পাঠয়েছিল। সে 
আমাকে 'দয়েছে।” 

“আজকালকার ছেলেদের মধ্যে আর কোন গুণ না থাক স্পম্ট কথা বলার 
পাগলামী আছে।” 

“পাগলামী তো বটেই। তবে এর ওষুধও আমার কাছে আছে। আম এ 
ছংঁড়কে এমন গায়েব করে দেব ষে কেউ কোন খোঁজই পাবে না। পাঁচ দশ- 
দিনেই এ পাগলামন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।'বুঝিয়ে কোন লাভ হবে না।”» 

রায়সাহেব কে*পে উঠলেন। তাঁর মনেও এই ধরণের কথা ঘোরাফেরা কর- 
ছিল কিন্তু তনি তাকে কোন রূপ দিতে চানান। সংস্কার দুজনেরই সমান। 
গৃহাবাসশ মানব দুজনের মধ্যেই বেচে আছে । রায়সাহেব তার ওপর বস্ত্রাবরণ 
দয়েছেন রাজাসাহেবের মধ্যে সে নগ্নর্‌ূপেই রয়েছে । নিজের মহত্ব জাঁহর 
করার সুযোগ রায়সাহেব ছাল্ড়তে পারলেন না। একট লাঁজ্জত হয়ে বললেন, 
“কিন্তু এটা বিংশ শতাব্দী, দ্বাদশ নয়। রদ্রুপালের ওপর এর প্রাতক্রিয়া কি 
হবে, আমি বলতে পার না। মানবতার দৃ্টিতে...৮” 

রাজাসাহেব কথা কেটে বললেন, “আপনি মানবতা নিয়ে ঘুরছেন আর 
দেখতে পাচ্ছেন না সংসারে আজও মানষের পশ:শান্তই মানবতার ওপর জয় 
হয়। নাহলে, রাজ্দ্রে রাষ্ট্রে লড়াই হবে কেন? পণ্সায়েতে মামলা মিটে যায় না 
কেন? যতাঁদন মানুষ থাকবে, পশহশান্তও থাকবে ।” 

ছোটখাটো বচসা [বতক্ডায় পাঁরণত হয়। রাজাসাহেব নারাজ হয়ে ফিরে 
যান। পরের দিন রায়সাহেবও নৈনিতালে চলে গেলেন। তার একদিন পরে 
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রুদ্রপালও সরোজকে নিয়ে ইংলন্ডের পথে পাঁড় দেয়। এখন আর তার সঙ্গে 
রায়সাহেবের পিতাপতত্রের সম্পর্ক নেই। স্টার তংখা এখন রূদ্রপালের পরা- 
মর্শদাতা এবং মোসাহেব হয়েছেন। তান রুদ্রুপালের পক্ষ থেকে রায়সাহেবের 
কাছে জাঁমদারীর হিসেব চেয়ে পাঠালেন। রায়সাহেবের ওপর দশলাখের 'ডক্রী 
জার হয়ে গেল। এজন্যে রায়সাহেব যত না দুখ পেলেন অপমানিত হলেন 
তার চেয়ে অনকে বেশি। দাগা দিলো কিনা তাঁরই ছেলে। অনুগত পু্রের 
তা হবার গৌরব-বাণ্ত হলেন। 

কিন্তু এখনো বোধহয় তাঁর দুঃখের পেয়ালা পূর্ণ হয়ান। যেটুকু বাক 
ছিল সেটুকু তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের সম্পক্চ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গো পূর্ণ হয়ে গেল । 
সাধারণ হিন্দু মেয়েদের মতো মীনাক্ষণও মৌনভাবে বাবার পছন্দ করা পান্রের 
গলায় মালা দিয়ে স্বামীর ঘর করতে গিয়েছিল ন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
সম্প্রীতি গড়ে উঠলো না। 'দাশ্বজয় সং যেমন 'বলাসী তেমান মদ্যপ । 
মণাক্ষী ভেতর ভেতর উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, বইপন্র পড়ে সময় কাটায়। 'দশ্বিজয়ের 
বয়স তিরিশের বেশি নয়, লেখাপড়াও শিখেছে । ফিন্তু কুলমর্যাদার বড়াই খুব 
বোশি। শুধু কি অহংকারী 2 যেমন নিষ্ঠুর তেমান কৃপণ । গ্রামের ছোট জাতের 
বৌ-ঝিদের পেছন পেছন ঘুরতো । সঞ্গীরাও ছিল নিম্নমানের, তারা খোশা- 
মোদ করে করে তাকে আরোই চাটটপ্রয় করে তুলেছিল । মীনাক্ষণ এমন স্বামীকে 
মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারতো না। তার ওপর পন্র পান্রকায় মেয়েদের আঁধকারের 
কথা পড়ে তার চোখ খুলে যাচ্ছল। সে মেয়েদের ক্লাবে যাতায়াত শুরু করলো । 
সেখানে বহু শাক্ষিত ও ধনশ পরিবারের মেয়েরা আসতেন । তাঁরা ভোট, অধি- 
কার, স্বাধীনতা আর নারীজাগরণ য়ে আলোচনা করতেন । দেখে মনে হতো 
পুরুষদের বরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলেছে । আঁধকাংশ মাঁহলারই স্বামীর সঙ্গে পটতো 
না। নতুন শিক্ষা দিষ্ষে পুরনো ব্যবস্থাকে বিচার করতো । কয়েকজন যুবতী 
ডিগ্রী নিয়ে বিবাহিত জীবনকে আতসম্মানের পরিপল্থ ভেবে চাকরী খংজ- 
ছিল। এদের একজন হলেন মিস সুলতান, তিনি বলেত থেকে ব্যারিস্টার 
হয়ে এসেছেন, এদেশের পর্দানশীন মেয়েদের আইনের পরামর্শ দেবার ব্যবসা 
করেন। তাঁর পরামর্শে মশনাক্ষী স্বামীর কাছে খোরপোষ দাব করলো । সে 
স্বামীগৃহে থাকতে চায় না। অবশ্য মীনাক্ষর খোরপোষের প্রয়োজন ছিল না। 
বাপের বাড়তে সে আরামেই থাকতে পারতো কিন্তু সে 'দাঁণ্বজয় সিংয়ের 
মূখে চুণকালি লাগিয়ে চলে যেতে চাইীছল। 'দিশ্বিজয় উল্টে মীনাক্ষীর 
বিরুদ্ধে চারন্রহঈনতার আভযোগ আনলো । রায়সাহেব মিটমাট করার বহ চেস্টা 
করলেও মীনাক্ষ স্বামীর মুখ দেখতেও রাজী হলো না। যাঁদও 'দশ্বিজয় 
সিংয়ের আভিষোগ টিকলো না এবং মীনাক্ষীর খোরপোষের দাঁব স্বীকৃত হলো 
তবু এই অপমান মীনাক্ষীর বুকে কটার মতো বি'ধে রইলো। সে আলাদা 
একটা বাড়তে থাকে আর সমাম্টবাদী আন্দোলনে প্রধান ভূমিকা নিতে শুরু 
করে। কিন্তু জবালা নেভে না। 

শেষে একদিন মণনাক্ষী ক্রোধে হান্টার নিয়ে 'দশ্বিজয়সিংয়ের বাংলোর 
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দকে রওনা হয়। লম্পটদের মজাঁলশে তখন বাঈজাীর নাচ হচ্ছে। সে রণচণ্ডীর 
মতো সেই 'িশাচের জলসায় ঝাঁপিয়ে পড়লো । হান্টার খেয়ে যে যোদকে পারলো 
ছুটলো। তার জেদের কাছে লম্পট-মাতালেরা দাঁড়াবে কঃ যখন 'দিশ্বিজয় 
সং একলা পড়ে রইলো তখন মঈনাক্ষী তাকে বেদম হান্টার পেটা করলো । 
বেশ্যাঁটি এতক্ষণ পর্যন্ত এক কোণে দাঁড়য়েছিল। এবার তার পালা । মণীনাক্ষণী 
তার দিকে হান্টার হাঁকড়াতেই সে তার পায়ের ওপর লুটিয়ে কেদে বললে, 
“বৌরাশী, আজ আমার প্রাণ বাঁচাও। আম আর কখনো এখানে আসবো না। 
আমার কোন দোষ নেই।” 


মীনাক্ষণ তার দকে ঘৃণাভরা চোখে চেয়ে বলে, "হ্যাঁ, তোর কোন দোষ 
নেই। জাঁনস তো, আম কে? চলে যা। আর কখনো এখানে আঁসস না। 
আমরা মেয়েরা ভোগাঁবলাসেই বস্তু । তোর কোন দোষ নেই যা।” 


বেশ্যাটি তার পায়ে মাথা রেখে বলে. “পরমাত্মা আপনাকে সুখী রাখুন । 
যেমন আপনার নাম শুনোছ ঠিক তেমনাটই দেখলাম 1” 

“আমি সুখে থাকলে তোর কি লাভ হবে 2” 

“আপনার যা খাঁশ ভাবুন মহারাণন।” 

“না, তুই বল 

পাঁতত প্রমাদ গণে। কেন মরতে সে কথা বাড়াতে গেল। ভয়ে ভয়ে বলে, 
“হুজুরের মমতা বাড়বে, নাম হবে । 

মঈনাক্ষী হাসে, “হ্যাঁ ঠিক বলেছিস।” 


সে ফিরে এসে গাঁড়তে বসে ও জেলা হাকমের কাছে সমস্ত ঘটনার 
বিবরণ জানয়ে নিজের বাঁড় ফিরে যায়। তারপর থেকে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের 
শাতু। 'দিশ্বিজয় রভালবার 1নয়ে মননাক্ষীকে তাক করে ফেরে আর মীনাক্ষী 
প্রাণ বাঁচাবার জন্যে দুজন পালোয়ানকে দেহরক্ষী করে রেখেছে । রায়সাহেবের 
সুখের স্বর্গ তাঁর চোখের সামনেই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। সংসারের 
ধাক্কা খেয়ে তাঁর বাসনা অন্তর্ম্খা হয়ে আপানিই ভাঁন্তর 1দকে ঝোঁকে। যে 
নতুন জায়দাদের আশায় 'তাঁন ধার 'নয়োছলেন ধার শোধ হবার আগেই তা 
হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল ?ীকন্তু তার বোঝা এখনও মাথায় ছিল। 'মিনস্ট্রী 
থেকেও ভালোরকম পেতেন, সবই ঠাটবাট বজায় রাখতে চলে যেত। তাই 
তাঁকে চাধীদেরই শোষণ করতে হতো। একাজে তাঁর ঘৃণা হতো তবু 'নরুপায় 
হয়েই করতেন। 

অস্মাবধে এই যে উপাসনা আর ভান্তর মধ্যে ?তাঁন শান্তি পেতেন না। 
[তিনি মোহ ছাড়তে চাইলেও মোহ তাঁকে ছাড়ে না তাই অপমান, গ্লানি আর 
অশান্তি লেগেই থাকে । মনে শান্তি নেই বলে শরীরও স-স্থ থাকে না। 
রান্নাঘরে পণ পর্ব রান্না হয় 'কিল্তু তাঁর বরাদ্দ সেই মগের ডাল আর 'ফুলকো, 
র্টি। তাঁর ভাইরা ভোগাবলাসে ডুবে থাকে কিন্তু রায়স্যহেব তা পারতেন না। 
পরপাীড়ন, বজ্জাত আর নিলজ্জ অত্যাচারকে তালকদারদের গৌরব বলে 
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ভাবতে তাঁর খারাপ লাগতো অথচ সেখান থেকে বোরয়ে আসার ক্ষমতা তাঁর 
ছিল না আর এখানেই তাঁর সবচেয়ে বড়ো পরাজয়! 
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মির্জা খরশেদ হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে একটা নতুন কাজ শরু করে 
দলেন। 'নাশ্চন্ত বসে থাকা তাঁর স্বভাবাবরূদ্ধ। এখন কাজ কী? শহরের 
পতিতাদের নিয়ে একটি নাটকের দল বানানো । নিজের সুখের 'দনে তান 
খুব বিলাসী ছিলেন। ইদানীং হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে তাঁর মন নিষ্ঠাবান 
হয়ে উঠলো। বিগত জাঁবনের কথা মনে পড়লে তাঁর মন বেদনায় ভরে যেত। 
আগে এই বোধ জাগলে তিনি হয়তো অনেকের উপর্কার করতে পারতেন। 
শকন্তু এশবর্য তাঁকে আয়েসী ও বিলাস করে তুলোছল। তাঁর এই অনুশোচনা 
নতুন কিছ; নয়, বপদের দিনেই মানুষের মন জেগে ওঠে। মিজশা অনুভব 
করলেন সংসারে তাঁর কেউ আপন নয়। তাঁর মৃত্যুতে কেউ দুফোঁটা চোখের 
জল ফেলবে না। থেকে থেকে তাঁর পুরনো কথা মনে পড়ে। বসরার এক গ্রামে 
যখন 'তাঁন একবার ম্যালোরিয়া রুগী হয়ে একটা ক্যাম্পে পড়োছলেন তখন 
একা গ্রাম্যাকশোরণ তাঁকে কত যত্ব করে সেবা করোছিল। সংস্থ হবার পর 
যখন তিনি তাকে টাকা এবং গয়না 'দয়ে তাঁর কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করতে 
চেয়েছিলেন তখন সে চোখের জল চেপে মাথা নীচু করে উপহার নিতে 
অস্বীকার করেছিল । 

এই নার্সদের শুশ্রুষার নিয়ম-শৃঙ্খলা আছে, নিম্গা আছে কিন্তু সেই 
আঁশাক্ষত মেয়োটর সেবার মধ্যে যে ভালোবাসা ছিল তা নেই। তার কাছে 
“ফরে যাবার প্রাতিজ্ঞা করেও তিনি আর ফিরে যানান। বলাসের উন্মাদনায় 
তাকে কখনও মনে পড়োন। পড়লেও তাতে ছিল শুধু দয়া, প্রেম নয়। কে 
জানে সেই িশোরশীটির কি হলো? হায়, তাকে যাঁদ বিয়ে করতেন তাহলে 
আজ জীবন মধুময় হয়ে উঠতো। সেই দুঃখই মর্জাকে গরীবদুধখীর প্রাত 
সহানৃভূতিসম্পন্ন করে তুলেছে। একাঁদন মির্জা এক বাসন্তী সন্ধ্যায় নজের 
ঘরের সামনে বারান্দায় বসে দুাট পাঁতিতার সঙ্গে কথা বলছেন এমন সময় 
সেখানে মেহতা এলেন। 'মর্জা খুশি হয়ে তাঁর হাত ধরে বললেন, “আসনন 
আসুন মেহতাজী, আম তো আপনার খাতিরযত্র করার জানষ নিয়ে আপনার 
পথ দেখছি ।” 

মেয়েদটটি হেসে উঠলো মেহতা লজ্জা পেলেন। ীমর্জা তাদের চলে যেতে 
কাছে যাচ্ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি যে কাজ করতে যাচ্ছ তা আপনার 
'সাহায্য ছাড়া পূর্ণ হতে পারে না। আপাঁন শুধু আমার পিঠ ঠুকে বলহন, 
হ্যাঁ মির্জাজী এাঁগয়ে যান, ঠিক আছে।» 

মেহতা হেসে বললেন, “আপাঁন যে কাজে হাত দেবেন তাতে আমার 
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মতো গ্রল্থকটের দরকারই হবে না। আপনার বয়স আমার চেয়ে বোশি আর 
আভিজ্ঞতাও বোশ। সাধারণ মানুষকে প্রভাঁবত করার ক্ষমতাও আপনার 
আছে। আমার সে শান্ত থাকলে কি করতাম কে জানে?” 

মিশা অল্প কয়েকটি শব্দে নিজের নতুন স্কীমের বর্ণনা 'দিলেন। তাঁর 
ধারণায়, রূপের বাজারে সেইসব মেয়েরাই আসে, সংসারে যারা কোন সম্মানের 
আশ্রয় পায়ান কিংবা আর্ক অনটন তাদের এপথে আসতে বাধ্য করেছে। 
যাঁদ এ দুটি সমস্যার সমাধান হয় তাহলে খুব কম মেয়েই এ পথে পা বাড়াবে। 

মেহতা অন্যান্য শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো এই সমস্যা নিয়ে ভেবোছিলেন। 
তাঁর মনে হতো ভোগাঁবলাসের আকাক্ক্ষা ও মানাঁসক প্রবণতাই মেয়েদের এ 
পথে নিয়ে আসে । এই প্রসঙ্গ নিয়ে দুই বন্ধুর তর্ক শুরু হলো। মেহতা 
হাওয়ায় ঘষ ছংড়ে 'দয়ে বললেন, “আপাঁন এ ব্যাপারটা ঠান্ডা মাথায় ভেবে 
দেখেননি । রুূজি রোজগারের আরো অনেক উপায় আছে। কিন্তু সখের জন্যে 
ভালো ভালো 'জানিষ চাই। যতক্ষণ না সমান ব্যবস্থা ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত 
বদল হচ্ছে ততক্ষণ এসব নাটকের দল করে কোন লাভ হবে না। 

মির্জার গোঁফ খাড়া হয়ে গেল, “আম বলাছি শুধু রুটির জন্যেই-এসব 
হচ্ছে। অবশ্য সবারই যে এক সমস্যা তা নয়। একজন মজুর কি মজুরনীর 
জন্যে আটা-ডাল আর মাটির কংড়ে হলেই চলে । কিন্তু একজন উাঁকলের জন্যে 
গাঁড়-বাঁড় চাকর-বাকরের প্রশন আসে । মানুষ শুধু রুটি চায় না, আরো 
অনেক কিছ চায়। মেয়েদের কাছেও এ প্রশন যাঁদ নানার্পে আসে তাতে 
দোষ কী ?” 

ডক্টর মেহতা একট খেয়াল করলেই দেখতে পেতেন তাঁর আর মিরার এ 
ব্যাপারে মতের গরমিল নেই, শুধু কতকগুলো শব্দের হেরফের হচ্ছে। কিন্তু 
তর্কের ঝড়ে যাঁন্ত উড়ে গেল। বললেন, “মাফ করুন মর্জাজী। যতাদন 
দুনিয়াতে ধনীরা থাকবে, বেশ্যারাও থাকবে । আপনার নাটক-অন্ডলী যাঁদ 
সফলও হয়, আমার অবশ্য ঘোর সন্দেহ আছে, তাহলেও আপাঁন পাঁচ-দশটার 
বেশি মেয়ে ককখনো পাবেন না আর তাও কয়েকদিনের জন্যে। সবাই যেমন 
কাঁব হতে পারে না তেমাঁন সব মেয়েই আভনয় করতে পারে না। আর যাঁদ 
আপনার নাটকের দলে বেশ্যারা িকেও যায় তবু বাজারে তাদের জায়গা খালি 
থাকবে না। একেবারে মূলে কুঠারাঘাত না করে পাতা ছিড়ে কোন লাভ হবে 
না। বড়োলোকদের মধ্যেও কেউ কেউ সর্বস্ব ত্যাগ করে সন্ম্যাসী হয়, কিন্তু 
ধন সমাজ আগের মতই থাকে, তার কোন ক্ষাতি হয় না।” 

মির্জা মেহতার হঠকারিতায় দুঃখ পেলেন। এত লেখাপড়া শেখা বুদ্ধিমান 
মানুষও এমন কথা বলে। সমাজ ব্যবস্থা কি এত সহজে বদলানো যায়? সে 
তো শতাব্দীর ব্যাপার। ততাঁদন এ অনর্থ থামাবার চেস্টা না করে মেয়েদের 
পুরুষের বাসনার শিকার করে তোলা হবে? বাঘকে খাঁচায় বন্ধ করে দিলে 
তো সে তার দাঁতি-নখ 'দয়ে কোন ক্ষাত করতে পারে না। যতক্ষণ না বাথ 
আঁহংসারত 'নচ্ছে ততক্ষণ বসে থাকতে হবে নাকি ? ধনঈরা তাদের যেমন খুশি 
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টাকা ওড়াক মির্জার দুঃখ নেই। মদে ডুবে যাক, মটোর গাড়ির মালা পরূক 
কিংবা কেল্লা-ধর্মশালা-মসাঁজদ বানাক মির্জার আপাত্ত নেই। শুধু অবলাদের 
জীবন নম্ট না করে। এটা মির্জা সহ্য করতে পারেন না। তান রূপের বাজার 
এমন খাল করে দেবেন ষে ধনীদের আসরফাঁতে* থুতু ফেলবার জন্যেও কেউ 
থাকবে না। কেন যোৌদন মদের দোকানে 'পকোঁটং হয় সোঁদন বড়ো বড়ো 
মাতালেরা জল খেয়ে মনের আগুন নেভায় না? 

মেহতা মির্জার বোকামীতে হাসলেন, “আপনার জানা উচিত, পাঁথবীতে 
এমন দেশও আছে যেখানে বেশ্যা নেই। কিন্তু ধনীর ধন সেখানেও 'িলাসের 
উপকরণ সান্ট করে নেয়।” 

মাজীও মেহতার অজ্ঞতায় হাসেন, “জান মশাই জাঁন। আপনাদের 
আশীর্বাদে সারা দুনিয়া দেখে এসোঁছ। কিন্তু এ দেশ 'হিন্দুস্থান, যুরোপ নয় ।” 

“মানুষের স্বভাব সব দেশেই এক ।” 

“ঁকন্তু এও জান এক এক দেশের এমন এক জিনিষ থাকে. যাকে আত্মা 
বলা যায়। সতাত্ব হিন্দুস্থানী সভ্যতার আত্মা” 

“ওই নিয়েই বসে থাকুন।” 

“আপাঁনও আর বলবেন না। এশ্বর্ষের 'নিন্দে করছেন অথচ খান্নাকে 
সমর্থনও করছেন।” 

মেহতার তেজ বিদায় নিল। নম্রভাবে বললেন, “আম খাল্নাকে তখনই 
সমর্থন করেছি ষখন 'তনি ধনী নন। এখন তাঁর অবস্থা দেখলে আপনারও 
দয়া হবে। আর আম তাঁকে সাহায্য করবোই বা কি করে? বড়োজোর শুকনো 
সহানুভঁতি দেখাই। বরং সাহায্য করেছেন মালতী, 'তনি খান্নাকে বাঁচয়ে 
শদয়েছেন। মানুষের মনের গভীরে ত্যাগ আর আত্মাহতির কতখানি শান্ত 
লুকয়ে আছে আজও তা' বুঝে উচতে পারলাম না। আপাঁনও একাঁদন খাম্নার 
সঞ্গে দেখা করে আসুন। এখন তাঁর সহানুভূতি প্রয়োজন ।” 

র্জা আনচ্ছাসত্বেও বললেন, “আপনি যখন বলছেন, যাবো। আপনার 
সঙ্গে জাহাল্নামে যেতেও আমার আপান্ত নেই। 'কন্তু মিস মালতার সঙ্গে 
তো আপনার বিয়ে হবার কথা ছিল। খুব গরম খবর রটেছিল।” 

মেহতা লা্জত হয়ে বললেন, “তপস্যা তো করাছি, দেখুন কবে বরলাভ 
করি।” 

“আরে সেই তো আপনার জন্যে মরছিল ।” 

“আমারও তাই মনে হতো । কিন্তু হাত বাঁড়য়ে ধরতে গিয়ে দৌখ সে 
আকাশে উঠে বসে আছে। এত ওপরে ক আম পেশছতে পারবো? মিনাতি 
করছি যাতে নীচে নামে। আজকাল তো সে আমার সঙ্জো কথাও বলে না।” 
বলতে বলতে মেহতার মুখে ম্লান হাঁসি ফুটে ওঠে। 

মির্জা বলেন, “আবার কবে দেখা হবে 2” 


* আসরফণী-সোনার মদ্রা/মোহর 
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“এবার আপনাকে কল্ট করতে হবে। খান্নার কাছে নিশ্চয় যাবেন। 
“যাবো 1” 
মর্জা দেখলেন মেহতা ক যেন ভাবতে .ভাবতে চলে যাচ্ছেন। 
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ডক্টর মেহতা পরাক্ষক থেকে পরাক্ষার্থীতে পাঁরণত হলেন। মালতার 
কাছ থেকে দরে-দূরে থেকে তাঁর ভয় হতে লাগলো পাছে তাঁকে হারাতে হয়। 
কয়েকমাস মালতাঁর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ান। থাকতে না পেরে 'তাঁন মালতাঁর 
বাড়ি গেছেন সেখানেও দেখা হয়ান। বুদ্রপাল ও সরোজের প্রেম-পর্বে মালতা 
প্রায়ই মেহতার পরামর্শ নিতে আসতেন কিন্তু তারা বলেত চলে গেলে তাঁর 
আসা-যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে মাঝে মেহতার মনে হয় মালতাঁ ইচ্ছে 
করেই দূরে সরে থাকতে চান। গ্রল্থকীটেরও আর বইয়ের পাতায় মনোযোগ 
দেওয়া সম্ভব হলো না। 

সাংসারিক ব্যাপারে মেহতা কুশল নন। সব মালিয়ে তাঁর মাসিক আয় হাজার 
টাকারও বোশি। কিন্তু একটা পাইও বাঁচাতে পারতেন না। ডাল-র্দাট খাবার 
পয়সা ছাড়া তাঁর কাছে শকছুই' থাকতো না। বাড়াঁত 'জানষের মধ্যে ছল একটি 
শখের গাঁড়, 'তাঁন 'নজেই ড্রাইভ করতেন। কিছ টাকা বই কেনায় খরচ হতো, 
1কছন টাকা দান খয়রাতে আর বাকনটা বাগানের গাছপালার পেছনে । নানারকম 
দেশী-বালাতি গাছ ছিল বাগানে, ইদানীং সোঁদকেও তাঁর নজর নেই। ঘরের 
অবস্থা আরো খারাপ । মান্র গোটা দুই 'ফুলকা'র জন্যে একশো-টাকার ওপর 
খরচ। কখনো কখনো 'ঘ ছাড়াই ডাল খেতে হয়। কবে 'ঘিয়ের টিন আ'নিয়েছেন 
মনে পড়ে না। আর ঠাকুরকে জজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না পাছে সে কিছ 
মনে করে।। আচকান* পুরনো হয়ে গেছে তবু সেটা দিয়েই সারা শশীতটা 
কাটিয়ে দিলেন, নতুন করা হয়ে উঠলো না। শেষে যোদন মালতার সঙ্গো দেখা 
হলো তিনি আর থাকতে পারলেন না। বললেন, “তুমি ক এবারের শীতটা 
এভাবেই কাটাবে নাকিঃ এই আচকান পরতে তোমার লঙ্জা করে না?” 

মেহতা লাঁজ্জত না হয়েই বললেন, “ক করবো মালতন, পয়সা বাঁচে না।” 

মালতা অবাক, “তুমি এক হাজারের চেয়েও বৌশ মাইনে পাও আর তোমার 
কাছে জামা তোরর পয়সা নেই? আমার আয় কখনো চারশো টাকার বোঁশ হয় 
না, তাতেই আম সংসার চালিয়ে িছ_ বাঁচাই। তুমি এত টাকা করো কি 2” 

“আম একটা পয়সাও বাজে খরচ করি না। আমার এমন কোন শখও 
নেই।» 

“আমার কাছ থেকে টাকা 'নয়ে যাও আর একজোড়া আচকান বাঁনয়ে 
নাও ।” 


* আচকান-পাঞ্জাবী জাতীয় 
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“এবার তোর করবো, সাত্য বলাছি।” 

“এখানে যখন আসবে ভদ্রলোক হয়ে আসবে ।” 

“এত কড়া শর্ত?” 

“কিড়া হয় হোক। তোমাদের মতো লোকের সঙ্গে শস্ত না হলে চলে না।" 

কিন্তু ওখানে তো বাকৃসো খাল আর কোন দোকানে ধারে কেনবার সাহসও 
মেহতার ছল না। মালতাীর কাছে কোন মুখে যাবেন ? মন আনচান করে। হাঁতি- 
মধ্যে আবার একটা উড়ো ঝঞ্জাট এসে গেল। কয়েকমাস বাঁড় ভাড়া দেওয়া 
হয়ান। পশ্চান্তর টাকা ভাড়া । বাঁড়ওয়ালা অনেক চেষ্টা করে ভাড়া উসল 
করতে না পেরে নোঁটশ 'দিলেন। 'কন্তু নোটিশ তো আর টাকা তৌঁরর কার- 
খানা নয় তাই নোটিশের তারিখ শেষ হলো, টাকা এসে পৌ*ছলো না। বাধ্য হয়ে 
বাঁড়ওয়ালা নালশ করলেন। তিনি জানতেন মেহতা খুব সঙ্জন ও পরোপকারণ 
কিন্তু ছমাস কেটে গেলে আর তো বসে থাকা যায় না। মেহতা কোন চেষ্টা 
করলেন না। একতরফা ডক্রী হয়ে গেল। নীলামের আমন মেহতাকে খবরটা 
আগেই দিতে এলো কারণ তার ছেলে 'বশ্বাঁবদ্যালয়ে পড়তো আর মেহতা তাকে 
সাহায্যও করতেন। ঘটনাচক্রে সোৌদন সেখানে মালতঈ এসে পড়োছলেন। 
বললেন, “নঈলাম ? কি ব্যাপার 2৮ 

আমিন বলে, “বাঁড় ভাড়ার জন্যে যে 'ডক্রী হয়োছিল তার। আম বলোছ, 
হুজুরকে এভত্তেলা 'দয়ে দিই । চার পাঁচশো টাকার ব্যাপার, খুব বেশি তো নয়। 
দশাঁদনের মধ্যে টাকা দিলেও চলবে । কোন অস্াবধে হবে না। আমি মহাজনকে 
দশাদন আটকাতে পারবো ।” 

আমন চলে গেলে মালতী ভর্খসনার সরে বললেন, “এখন তাহলে এই 
অবস্থা। আম অবাক হয়ে যাই তুমি এতো বড়ো বড়ো বই লেখো ক করে? 
বাড়ী ভাড়া ছমাস বাকী, জানো না?” 

মেহতা লাজ্জত হয়ে মাথা নীচু করে বললেন, “জানবো না কেন মালতন, 
ণিন্তু টাকা বাঁচে না। আমি একটা পয়সাও বাজে খরচ কার না।” 

“কোন হিসেব-টিস্বেব রাখো 2% 

“শহসেব রাখবো না? যা পাই তার সব হিসেব আছে, নইলে ইনকামট্যাক 
ধরবে যে।” | 

«“আর যা খরচ করো 2৮ 

“তার হিসেব কে রাখে 2 

“কেন?” 

«কে লেখে 2 বোঝার মতো মনে হয় ।” 

“আর এসব বই লেখো কি করে?” 

“তার জন্যে বিশেষ কিছ করতে হয় না। কাগজ-কলম নিয়ে বসে পাড় 
সবসময় খরচের খাতা খুলে বসা যায় না।” 

ণ্টাকাটা আসবে কি করে 2” 

“কারুর কাছে ধার নেব। তোমার কাছে থাকে তো দাও না।” 
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“আম একাট শর্তে দিতে পার। তোমার আয়ের সব টাকা আমার হাতে 
আসবে আর খরচও আমার হাত 'দয়ে হবে।॥ 

45৪ তুমি যাঁদ এই ভার নাও তো 'ি' বলবো 'মুসলোঁ ঢোল বজাউ” * 1৮ 

মালতাঁ ডক্লীর টাকা চুকিয়ে দলেন। এবং পরের দিনই মেহতাকে তাঁর 
বাঁড় ছেড়ে দিয়ে মালতণর বাড়তে উঠে যেতে বাধ্য করলেন। নিজের বাড়তে 
দুখানা বড়ো বড়ো ঘর ?তিনি মেহতাকে ছেড়ে দিলেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
এক হে*সেলেই হলো। মেহতার জিনিষ পত্র ছিল না, ছিল শুধু কয়েকগাঁড় 
বই। দুটো ঘরই বইয়ে ভরে গেল। নিজের বাগান ছেড়ে আসতে মেহতার 
নিশ্চয় কম্ট হচ্ছিল তবে মালতী নিজের "পুরো কম্পাউণ্ড মেহতাকে যত 
খাাঁশি গাছপালা লাগাবার জন্যে ছেড়ে 'দলেন। 
বেশ অস্যাবধেয় পড়তে হলো। তান দেখলেন আয় হাজারের বোশ বটে তবে 
সবই দানখয়রাতে উড়ে যায়। 1বশ-পশচশাঁট ছাত্র তাঁর সাহায্যেই পড়াশোনা 
করে। বিধবাদের ভরণপোষণের ব্যবস্থাও কম হতো না। এসব খরচের মধ্যে 
কোনটা কমাবেন তান ভেবে পেলেন না। সব দোষ তাঁর য়াথাতেই পড়বে । তাঁর 
কখনও রাগ হয় মেহতার ওপর, কখনও গনজের ওপর আবার কখনও যারা সরল 
উদার মানুষাঁটর ঘাড়ে ভার চাপাতে ইতস্ততঃ করোন তাদের ওপর। তাঁর 
আরো রাগ হতো দানটা অপাত্রে পড়তো বলে। একাঁদন মেহতাকে অনেক কথা 
শোনালে মেহতা নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন, “তোমার ওপর ভার, তুম যাকে যা 
খুঁশ দাও আর না দাও জিজ্ঞেস করতে যাবো না তবে জবাবও তোমাকেই 
দিতে হবে।” 

হ্যাঁ তাই বইাক। যশ তুম নেবে আর নিন্দে আমার মাথায় চাপুক। 
আমি বুঝতে পাণর না তুমি এই দানধ্যানকে সমর্থন করো ক করে? এই প্রথা 
মানুষকে অলস আর ভাঁখার করে তোলে। এতে তাদের আত্মগৌরব যতটা 
আহত হয় অন্যায়ও ততটা আঘাত করতে পারে না। বরং অন্যায় মানুষের মনে 
বদ্রোহের ভাব সৃম্টি করে সমাজের উপকার করে ।” 

“আমারও তাই মনে হয়।৮ 

“তোমার তা মনে হয় না।” 

“না মালত+, সাত্য বলছি।” 

“তাহলে কাজে আর কথায় এত ভেদ কেন 2 

মালতী তৃতীয় মাসে অনেককে নিরাশ করলো । কাউকে স্পম্টভাষায় বিদায় 
গদয়ে, কাউকে অস্বীবধের কথা বলে আবার কাউকে বাঁঝয়ে। মিস্টার মেহতার 
বাজেট তো ধীরে ধীরে ঠিক হয় কিন্তু এতে তাঁর মনে গ্লানি জমে । মালতণ 
যখন তৃতঈয় মাসে তিনশো টাকা বাঁচিয়ে ফেলে তখন তাঁর দাাঁন্টতে মালতার 


*মুসলো ঢোল বজাউ'- মনের আনন্দে ঢোল বাজাই 
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গৌরব কিছুটা ক্ষু্ হয়। নারীর মধ্যে দান ও ত্যাগ দুই-ই থাকা চাই। এই 
তার এশবর্য। এর ওপরেই সমাজ দাঁড়য়ে আছে। 

যোঁদন মেহতার নতুন আচকান আর হাতঘাঁড় এসে গেল সোঁদন তানি 
লজ্জায় বেরোতে পারলেন না। আত্মসেবা তাঁর চোখে অপরাধের সাঁমল! 

মজার ব্যাপার এই যে মালতন তাঁকে 'হসেবের মধ্যে কষে বাঁধতে চাইলেও 
গনজের সব কিছ উজাড় করে 'দাঁচ্ছেলেন। ধনীদের বাঁড়তে 'তাঁন ফাঁজ না 
নিয়ে যেতেন না তবে গরীবদের বশ পয়সায় দেখতেন ও ওষুধ দিতেন। দুজনের 
মধ্যে তফাৎ এই যে, মালতাঁ ঘরে-বাইরে দুদিকেই নজর রাখতেন আর মেহতার 
ঘর বলে ছুই ছিল না। দুজনেই 'নজেকে মুছে 'দতে চান। মেহতার পথ 
পাঁর্কার কিন্তু মালতশর পথ সহজ নয়। দায়দায়ত্ব ছিল, বন্ধন ছল যা 
1তাঁন ভাঙতে পারতেন না, ভাঙতে চাইতেনও না। বরং বন্ধনের মধ্যেই প্রেরণ! 
পেতেন।” তিনি মেহতাকে দেখে বুঝতে পারছিলেন আকাশের পাখিকে খাঁচায় 
বন্ধ করা যাবে না। কারণ ঘর সংসারের রীতিনীতির সঙ্গে মেহতা পাঁরচিত 
নন। 

মেহতা সংসারকে এতাঁদন বাইরে থেকেই দেখোঁছলেন। যোদকে তাকাতেন 
মন্দটাই আগে চোখে পড়তো । কিন্তু যোদন তান সমাজের গভনরে প্রবেশ 
করলেন সোদন বুঝলেন এই মন্দ বস্তুর নীচে ত্যাগ, প্রেম, সাহস, ধৈর্য সবই 
আছে। এই শংকা ও সন্দেহের মধ্যে মালতীর দেবীর্‌প তাঁর চোখের সামনে 
আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তান ঈর্ধাবশে মালতনকে সবার চোখের আড়ালে 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। বুঝতে পারেননি মোহই সর্বনাশের আকর। 
প্রেম ভয়ে নত হয় না. সে বিশ্বাস আর স্বাধীনতা চায় । প্রেম তো ইস্ট-পাথরের 
দেওয়াল নয় সে জীবন, প্রাণশান্তর মতোই পল্লাবত হবার দনর্বার শান্ত 
তার আছে। 

যখন থেকে মেহতা মালতার বাংলোয় এসেছেন তখন থেকেই তাঁর সঙ্জে৷ 
মালতশর দিনে বেশ কয়েকবার দেখা হয়। তাঁর বন্ধুরা ভেবেছিলেন এ 
ঘটনা তাঁদের বিবাহের ভুমকামান্ন। এখন শনধন পাকা কথা দেওয়া বাকা। 
মেহতা িজেও তাই ভাবতেন। মালতী হয়তো তাঁকে ভাববার সময় 1দচ্ছে। 
এখন 'তাঁন বুঝতে পেরেছেন মালতী বনা তান অসম্পূর্ণ। তিনিই 
মেহতাকে পূর্ণতার দিকে নিয়ে যেতে পারেন। বাইরে তান বিলাসিনন 
অন্তরে 'তাঁনই মনঃশান্তর কেন্দ্রু। কিন্তু পাঁরাস্থাত বদলে গেছে। তখন 
মালতন তৃষার্তা ছিলেন এখন মেহতা ব্যাকুল । 

এঁদকে মালতশ নিজের বাগানের জন্যে গোবরকে মালী রেখোঁছলেন। 
একদিন তান রোগ দেখে ফেরবার সময় দেখলেন গাঁড়তে পেদ্রল নেই। তিনি 
ণনজেই ড্রাইভ করাছলেন। কি করেনঃ এমন কেউ নেই যে গাঁড় ঠেলে 
পেট্রলের দোকানে নিয়ে যাবে। গোবর সে পথ ধরেই যাচ্ছল। সে মালতার 
অবস্থা বুঝতে পেরে গাঁড়টা দু ফার্লং পথ ঠেলে পেষ্রলের দোকানে নিয়ে 
আসে । মালতা খাঁশ হয়ে বললেন, “কাজ করবে ?” 
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গোবর সানন্দে রাজী হলে পনেরো টাকা বেতন 'স্থর হলো । মালশর কাজ 
তার ভালোই লাগে । এই কাজেই সে অত্যস্থ তাতেই আনন্দ পায় । মিলে মজুরী 
করলে বোৌশ টাকা পেতো কিল্তু সে কাজ'তার ভালো লাগে না। 

পরদিন থেকে গোবর মালতীর বাঁড়তে কাজে লাগে। একটা ঘরও 
পায়। ঝুনিয়াও আসে । মালতী বাগানে এলে দেখতে পেতেন ঝুনিয়ার 
ছেলে ধূলোমাটি নিয়ে খেলছে। মালতী একদিন তাকে একটা 'মাষ্ট দিতে 
ছেলোট তাঁকে চিনে ফেলেছে । তাঁকে দেখলেই পেছনে পেছনে ছুটে "মাস্ট 
আদায় করে তবে ছাড়ে। একাদন মালতন বাগানে তাকে না দেখে ঝানিয়াকে 
জিজ্ঞেস করতে জানলেন তার জবর হয়েছে। 

“জবর! তা আমার কাছে 'নয়ে আঁসিসাঁন কেন? চল তো দোঁখ।” 

বাচ্চা জরে অচেতন হয়ে পড়ে আছে। খাপরার বদ্ধ অন্ধকার ঘর। এত 
শীতেও মশার দৌরাত্মে আস্থর হয়ে মালতী এক মিনিটও দাঁড়াতে পারলেন 
না। তখনই থার্মোমিটার আঁনয়ে জবর দেখলেন, একশো চার! মালতনর ভয় 
হলো, বসন্ত নয়তো! ছেলেটার এখনো টীকে হয়নি। এই অন্ধ কুঠরীতে 
পড়ে থাকলে জহর না আরো বেড়ে যায়। 

হঠাৎ বাচ্চাঁট তাকিয়ে মালতীর 'দকে চেয়ে হাত বাড়াল। মালতী কোলে 
নিয়ে ভোলাতে থাকেন। শিশুর নজর তাঁর গলার নেকলেশাটির ওপর । তপ্ত 
কচি কচি আঙুল 'দয়ে সে হারাঁট চেপে ধরে। মালতট হারটি খুলে তার 
গলায় পারয়ে দিলেন। হার পেয়েই শিশু ঝুনিয়ার কোলে ফিরে যায়। 

মালত হেসে বলেন, “খুব চলাক হয়ে গেছো। জিনিষ নিয়েই পালাচ্ছে ।” 

শিশু হারটি দুহাতে চেপে ধরে। মালতাঁ বলেন, “তুম পরে থাকো বেটা, 
আম চাই না।” 

তান তখনই ফিরে এসে তাঁর বসবার ঘরাঁট খালি করে ঝুনিয়াদের সেই 
ঘরে নিয়ে এলেন। মঙ্গল কৌতূহলী চোখে দেখে ছাদে পাখা, রঙ নন বাল্ব, 
দেওয়ালে ছবি. এ কোন স্বপ্নের মায়াপ্রী! মালত সস্নেহে ভকেন. “মঙ্গল !” 

মঙ্গল তাঁর দিকে চেয়ে একটু হাসে, যেন বলতে চায় আর পারাছ নে 
মেমসায়েব ক করবো, যা পারেন করুন। মালতাঁ ঝানয়াকে অনেক বুঝিয়ে 
পাঁঠয়ে দু-চারাদনের জন্যে আনিয়ে নে না। আমার ভয় হচ্ছে মায়ের দয়া” 
বলে। কতদূরে তোর বাঁড় 2” 

ঝুনিয়া গ্রামের বাড়ির ঠিকানা বলে। মালতর বেলারীর কথা মনে ছিল। 
বললেন, “সেই গ্রামটা, যার পশ্চিমে আধমাইল দূরে নদী আছে 2” 

“হ্যাহ্যাঁ মেমসায়েব সেই গাঁ। আপাঁন কি করে জানলেন 2৮ 

“একবার আমরা সেই গ্রামে শিয়ে হারর বাঁড়তে উঠোছলাম। তুই 
চানস তাকে 2” 

“সেই তো মবশনর মেমসায়েব, আমার শবাশুড়ীকেও দেখেচেন বোধহয় ।” 
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“হ্যাঁ খুব বুঝদার মেয়েছেলে মনে হলো। আমার সঙ্গে অনেক কথা 
বললো'। তা গোবরকে পাঠিয়ে দে না, নিজের মাকে নিয়ে আসক ।” 

«ও আনতে যাবে না।” 

“কেন 2৮ 

“অনেক ব্যাপার আছে ।» 

ব্যনয়াকে নিজের ঘরের সব কাজ করতে 'হয়। দিনে তারা দৃূজনে ছোলা- 
ভাজা চিবিয়ে কাটায়, রাতে মালতী এসে যখন মঙ্গলের পাশে বসেন তখন 
ঝদানয়া রাঁধতে বসে। রাতে বাচ্চার জবর বাড়ে। সে আঁস্থর কাঁচ হাত দুটি 
তুলে ধরে, আর মালতঈ তাকে কোলে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ান। চারদিনের দিন তার গায়ে গুটি বেরোয়। মালত বাঁড়র সবাইকে 
টীকে দিলেন, মেহতাও বাদ গেলেন না। প্রথমাদকে ছোট ছোট গুটি বেরোলেও 
মঙ্গল মারাআ্মকভাবেই আক্রান্ত হয়। অসহায় শিশু জবালাষল্ল্নায় কাতর হয়ে 
মালতর দিকে চেয়ে থাকে। তার ক্ষুদ্র বুদ্ধ বলে দিচ্ছিল মালতশ তাকে 
বাঁচাতে পারেন। মালতনকে সারা রাত মঙ্গলের পাশে বসে কাটাতে হয়। 

গোবর আর ঝুনিয়ার আস্থা ছিল ঝাড়ফঃকে। এখানে তার কোন সুযোগ 
নেই। তার ওপর ব্দানয়া দুছেলের মা হয়েও ছেলেমানূষ করতে জানে না। 
মঙ্গল বিরন্ত করলে তাকে বকে ঝকে। একট; সময় 'পেলেই মাঁটতে শোয় আর 
ভোরের আগে উঠতে পারে না। গোবর তো এ ঘরে আসতেই ভয় পায়। 
মালতী বসে আছেন সে কেমন করে ঢুকবে? ঝুনিয়ার কাছে মঙ্গালের খবর 
ণনয়ে নিজের ঘরে পড়ে থাকে । সেই আঘাতের পর তার ভগ্ন স্বাস্থ্য ফেরেনি । 
একটু কাজ করলেই হাঁফিয়ে পড়ে। সেই যখন ঝুনিয়া ঘাস বেচতো আর সে 
আরাম করে পড়ে থাকতো তখনই যা একটু তরতাজা চকচকে হয়োছিল কিন্তু 
কয়েক মাস বোঝা বয়ে আর চৃণকামের কাজ করে তার শরার খারাপ হয়ে 
গেছে। তার ওপর এখানে কাজও বোশি। বাগানের কাজ, মাঁট খোঁড়া, জল 
দেওয়া সব করতে হয়। আর যে মালিক এত দয়াল তাঁর কাজ ফাঁক দেওয়া 
যায় কিঃ বিশেষ করে মেহতা দ্বয়ং খুরপ নিয়ে বাগানের কাজ করতে 
আসেন। সে বসে থাকে 'ক করে? তাই সে নিজে শুকোচ্ছে কিন্তু বাগান 
সতেজ সবুজ হয়ে ওঠে। 

স্টার মেহতাও মঞ্গলকে স্নেহ করেন। একাদন তাকে কোলে নিলে 
সে তাঁর গোঁফ ছিশড়ে 'দিয়োছিল আর কী! পাজীটা এমন শন্ত হাতে গোঁফ-- 
জোড়া চেপে ধরেছিল যে মেহতার চোখে জল এসে 'গিয়োছল। তান রেগে 
বললেন, “ছোঁড়া ভীষণ শয়তান ।” 

মালতী বকে উঠোঁছলেন, “তুমি গোঁফটা কেটে ফেলতে পারো না?” 

, “আমার গোঁফ আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় ।” 

“এবার ধরলে 'ছি'ড়ে তবে ছাড়বে।” 

“তাহলে আমি ওর কান ছিড়ে নেব।” 

মঙ্গল তাঁর গোঁফ ছেপ্ড়ার মধ্যে কোন খাস মজা পেয়েছিল। সে খলাখল 


গোদান_- ২০ ৩০৫ 


করে হাসে আর গোঁফ টানে । কিল্তু মেহতাও এ ব্যাপারে বোধহয় মজা 
পেয়েছিলেন তাই রোজই রিনি হান দিকে বিজ ভাতে তানি 
করাতেন। 

চ্িনিিনরার নার নি ররর 
আছেন । বারবার গিয়ে তার ব্যাথত চোখ দুটি দেখেছেন আর তার কম্ট কল্পনা 
করে তাঁর কোমল হৃদয় কেপে উঠছে। "তান ছুটোছাাট করলে মঞ্গল যাঁ্দ 
ভালো হয়ে যেত তাহলে 'তান পাৃথবীর শেষ প্রান্ত পর্ষ্ত ছুটে যেতেন। 
টাকা খরচ করলে যাঁদ কাজ হতো তাহলে তানি শেষ কপর্দকাঁট পর্যন্ত খরচ 
করতেন। কিন্তু এখানে কিছুই করার ছল না। তাকে ছ*তে গেলেও তাঁর হাত 
কাঁপে পাছে মঙ্গলের কম্ট হয়। মালতশ কত যত্কে তাকে খাওয়ান, ঘুম পাড়ান। 
মালতর এই বাৎসল্য মালতাকে মহিয়সী করে তুলেছে । মালতঈ শুধু নারী 
নন, তান মা, তাও আবার যেমন তেমন মা নন, সাত্যকারের জীবনদান্রী দেবী । 
যানি পরের ছেলেকেও নিজের বলে বুকে চেপে ধরেন। তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 
মাতৃত্বের কমনীয় রূপ ফুটে উঠেছে। 

রাত একটা । মঙ্গলের কান্না শুনে মেহতা নজের কামরা থেকে দৌড়ে 
এলেন। ভাবলেন বেচারী মালতন বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাঁকে দরজা 
খুলে দিলে তিনিই মঞ্গলকে চুপ কাঁরয়ে দেবেন। কাঁচের দরজা 'দয়ে দেখলেন 
মালতশ মঙ্গলকে কোলে 'নয়ে বসে আছেন আর সে কাঁদছে। মালতনর মাতৃ- 
মূর্তি দেখে মেহতার চোখ সজল হয়ে ওঠে। মনে হলো ঘরে 1গয়ে মালতার 
পা দুটো বুকে চেপে ধরেন। মনমল্থন করা দ্বার প্রেম আলোড়ন তোলে, 
শপ্রয়ে, আমার স্বর্গের দেবী, আমার রাণী, ডারলিং...» প্রেমোন্মাদ মেহতা 
ওঠেনি? ও যে খুব কাঁদছে ।” 
তাই।” 

“তাহলে দাও আম একটু কোলে করে ঘ্ার, তুমি হাঁফয়ে পড়েছো ।” 

“তোমার একটু পরেই রাগ হয়ে যাবে।» 

“কথাটা সাঁত্য! একল্তু নজের দোষ কে স্বীকার করে? মেহতা 'ীজদ 
ধরলেন, “তুমি আমাকে এত খেলো মনে করো ।” 

মালতী হেসে মঙ্গলকে তাঁর কোলে 'দলেন। সে চুপ করে গেল। তার 
অননুভাতি তাকে বলে দিল এবার কে*দে কোন লাভ হবে না। এই নতুন লোকটি 
মমতাময়শ নারী নয়, পুরুষ। পুরুষ রাগ হয় এবং 'নর্য়ও। মেহতা বিজয় 
ধার্কে বললেন, “দেখলে কেমন চুপ করিয়ে 'দিলাম।” 

রিনি বি রিরনিলিরকাগ রা 
শিখলে 2” 

“কোমার কাছে ।” 
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“আম নারী আর আমাকে বিশ্বাস করাও বায় না।” 
করে বলছি আমার সেসব কথা ভুলে যাও। এই কমাস ধরে আমি যে কত 
লাঁজ্জত, দু্াখত সে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।” 

“আমি ভূলে গেছি, সত্যি বলাছি।» 

“ক করে বিশ্বাস করবো? 

“তার প্রমাণ এই যে আমরা এক ছাদের নীচে থাকি, একসাথে খাই, হাসি, 
কথা বাল ।» 

“আমাকে কিছু চাইবার অনুমাত দেবে না?” 

তিনি মঙ্গলকে শুইয়ে দিয়ে কাতরভাবে তাকালেন যেন মালতার ওপর তাঁর 
জীবনমরণ নির্ভর করছে। 


মালতী আর কণ্ঠে বললেন, “তুমি তো জানো এ সংসারে তোমার চেয়ে 
আপন আমার কেউ নেই। আম বহাদন আগেই তোমার চরণে আত্মসমর্পন 
করেছি। তুমি আমার পথপ্রদর্শক, আমার দেবতা, আমার গুরু । আমার কাছে 
তোমাকে কন চাইতে হবে না শুধু একট সংকেতে জানালেই হলো । যতাঁদন 
আম তোমাকে চিনতাম না ততাঁদন শুধু ভোগ আর অত্সসেবাই আমার জশবন- 
সবস্ব ছল। তুমি এসে প্রেরণা যোগালে, স্থরতা দিলে। আম তোমার দয়া 
কোন্দদন ভুলবো না। নদ্রীর ধারে দর্দীড়ূয়ে তুম আমায় যা বলোছলে সে কথা 
আম মনে রেখোছ। দুঃখ এই যে, অন্য পুরুষেরা আমাকে যা ভাবে তুমিও তাই 
ভাবো। তার জন্যে আমিই দায়ী, সে আম জান কিন্তু তোমার অমল্য প্রেমও 
আমাকে বদলাতে পারবে না একথা ভেবে তুমি আমার ওপর আঁবচার করেছো । 
এ 'নয়ে আমার যে কত গর্ব, তা তুম জানো না। তোমার প্রেম আর 'ব*বাস 
আমাকে পাঁরপূর্ণ করে তুলেছে।” 


মালতীর তীব্র অনুরাগ যেন মেহতার বুকে আশ্রয় খোঁজে। মনের কথা 
মুখের ভাবে ফুটে ওঠে। তাঁর রোমাণ হয়, যাঁকে তান দুর্লভ মনে করোছলেন 
তিনি এত কাছে? হাত বাড়ালেই পাওয়া যায়। মনের ভাব তাঁর মুখে ষে 
আঁনর্বচনীয় সুখের আভা ছাঁড়য়ে দল তা দেখে মেহতার মনে হলো এ কণ 
নারী না পৃত পাঁবিন্র ত্যাগের প্রাতমা ! 

ঠিক এইসময় ঝ্রনিয়া উঠে বসলে মেহতা নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। এর 
পরে দু সপ্তাহ মালতীর সঙ্গে কথা বলার সুযোগই পেলেন না। মালতী তাঁর 
সঙ্গে দেখাই করে না কিন্তু মালতটর সেই কথাগ্যাল তাঁর মনে গুঞ্জারত হয়। 
ততে কত সান্ত্বনা, কত নেশা! 

দু সপ্তাহে মঞ্গল ভালো হয়ে গেল তবে মদখে বসন্তের দাগ রইলো । 
মালতা পাড়ার ছেলেদের ভরপেট 'মাম্ট খাওয়ালেন। যেখানে যা মানত ছিল 
তাও পূরণ হলো । ত্যাগের মধ্যে যে আনন্দের স্পর্শ আছে এখন তা তানি 
অনুভব করেন। গোবর আর ব্যনিয়্ার খুশির ছোঁয়া মালতশীকেও স্পর্শ করে। 
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এখন আর বাঁড়-গাড়ির প্রাতি তাঁর মোহ নেই। মঙ্গালের মতো একাঁট শিশু 
তাঁর জীবনে সাঁত্যকারের আনন্দ নিল্নে এলো । ্‌ 
একাঁদন মেহতা মাথার বল্ল্রণায় চোখ বন্ধ করে শরে আছেন, মালতী এসে 
কপালে হাত রেখে কোমলসুরে বললেন, “কখন থেকে বাথা করছে।” 
মেহতার মনে হলো তাঁর যল্নণা নিমেষে দূর হয়ে গেল্‌। বললেন, “দুপুর 
থেকেই মাথা ধরোছিল। এর আগে এমনভাবে কখনো মাথা ধরেনি কিন্তু তোমার 
হাতের ছোঁয়ায় যেন মিলিয়ে গেল। তোমার হাতের গুণ আছে ।” 

মালতশ তাঁকে কিছু ওষুধ খাইয়ে শুয়ে থাকতে বলে বেরোতে যেতেই 
, মেহতা বললেন, “একট; বসবে না 2” 

“এসময় কথা বললে আবার ব্যথা বাড়তে পারে। আরাম করে শুয়ে 
থাকো। আজকাল সবসময় দেখি হয় কিছ লিখছো নয় কছ7 পড়ছো। দুচার 
দন এসব কাজ বন্ধ রাখো ।৮ 

“তুমি একমানিটও বসবে না 

“আমাকে রোগ দেখতে যেতে হবে ।” 

“বেশ, যাও।” মেহতার মুখে এমন একটা হতাশার ছায়া ভেসে উঠলো যে 
মালতশী যেতে পারলেন না। ফিরে এসে বললেন, “আচ্ছা বলো কি বলাছলে ?” 

“কোন 'বশেষ কথা নয়। বলাছলাম, এত রাতে রোগণী দেখতে যাবে 2” 

«ওই রায়সাহেবের মেয়ে। তার অবস্থা খুব খারাপ হয়েছিল এখন একট; 
ভালো আছে।” 

মালতী চলে যেতেই মেহতা শুয়ে পড়লেন। বুঝতে পারলেন না মালতাঁর 
স্পর্শে ব্যথাটা মিলিয়ে গেল কেন। মালতী এখন তাঁর চোখে উচ্চলোকের 
বাঁসন্দা। প্রেমও শ্রদ্ধায় পারণত হয়েছে। প্রেম মহৎ সন্দেহ নেই, শ্রদ্ধার চরম 
আনন্দ আত্মসমর্পনে । 

তন বছর ধরে মেহতা যে বিশাল গ্রন্থাঁট লিখাঁছলেন সেটা শেষ হয়েছে। 
এই গ্রন্থে তিনি সমস্ত দর্শনতত্বের সমন্বয় সাধন করেছেন। গ্রল্থাট 1তাঁন 
মালতকে উৎসর্গ করেছেন। বইটি যোঁদন লন্ডন থেকে ছেপে এলো সোঁদন 
1তাঁন এক কপি বই মালতীকে উপহার 1দলেন। মালত'্‌ উৎসর্গপন্রে নিজের 
নাম দেখে 'বাঁস্মত হলেন, দুঃাঁখতও। বললেন, “এ তুমি কি করলে বলতো, 
আমি যে এর যোগ্য নই ।৮ 

মেহতা গার্বতস্বরে বললেন, “আমি তো মনে করি এটা কোন 1জানিষই 
নয়। আমার একশোটা প্রাণ থাকলে তোমার চরণে সমর্পণ করে ধন্য হতাম ।৮ 

“আমার জন্যে! যে স্বার্থসেবা ছাড়া কিছু জানে না?” 

“তোমার ত্যাগের একটা টুকরো আম পেলে নিজেকে ধন্য মনে করতাম। 
তুম দেবী!” 

“পাথরের দেবী, সেটা বলছো না কেন?” 

“ত্যাগের, মঙ্গলের, পাঁবন্রতার ৮” 

“তবে তুমি আমাকে খুব 'চিনেছো। আম তোমাকে সাতা বলছি। সেবা 
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ক ত্যাগের মনোভাব নিয়ে আম কিছু করি না, করি ক্বার্থের জন্যে তাতে 
আনন্দ পাই বলে। একে আত্মতৃপ্তি বলে, ত্যাগ নয়। তুমি আমাকে মিছেই 
দেবী বানিয়েছো। এখন ধৃপদঈপ জেহলে পৃজো করাটাই বাকী আছে।” 

“সেতো আমি বছরের পর বছর করে যাচ্ছ মালতশ। করে বাবো বতাঁদন 
না বর পাই।” 

মালতাঁ ঠাট্টা করে বললেন, “বর পেলে বোধহয় মান্দর থেকে দেবীকে 
শবসজন দেবে ।” 

“আমার তো আর আলাদা সম্তাই নেই। উপাসক উপাস্যর মধ্যে লীন হয়ে 
যাবে” 

মালতট গম্ভীর হয়ে বললেন, “না মেহতা, আমি অনেকাদন ধরে একথা 
ভেবোছি। শেষে ঠিক করোছি স্বামী স্তর হয়ে থাকার চেয়ে বন্ধু হয়ে থাকাই 
ভালো। তুমি আমাকে ভালোবাসো, 'বিশবাস করো । দরকার পড়লে প্রাণ 'দয়ে 
রক্ষাও করবে । তুম আমার পথপ্রদর্শকই নও, রক্ষকও। আমিও তোমাকে 
ভালোবাসি, বিশ্বাস করি। তোমার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পাঁর। ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কার তান যেন জীবনের শেষ দন পর্যত আমার এই মনো- 
ভাবকে দৃঢ় করে রাখেন। আমাদের পূর্ণতার জন্যে, আত্মার 'বকাশের জনে; 
আর কণ চাই? নিজের ছোট্র সংসার পেতে 'নজেদের ছোট্র খাঁচায় বন্দী করে 
নিজের সখদু$খে জাঁড়য়ে থেকে আমরা কি অসঈমের কাছাকাছি পৌছতে 
পারবো? সে তো আমাদের পথে বাধাই দেবে । কিছ বোকা প্রাণী এই বোঁড় 
পরেই পথ চলতে পারে, চলেও। কিন্তু আমি নিজেকে অত শন্ত মনে কর না। 
যতক্ষণ মমতা আর নিজের বোধ নেই ততক্ষণ জবনের মোহও নেই । স্বার্থও 
প্রবল নয়। যোদন আমরা সংসারের জালে জড়িয়ে পড়বো তখনই আমাদের 
ভালোবাসার ক্ষেত্রটাও সংকীর্ণ হয়ে যাবে। নতুন নতুন দায়ত্ব এসে পড়বে 
আর আমাদের সব শান্ত তাতেই ব্যয় হয়ে ঘাবে। তোমার মতো বিদ্বান আর 
প্রাতভাবান পুরুষকে আমি এই কারাগারে বন্দী করতে চাই না। এখনও 
তোমার জীবনে স্বার্থের কোন স্থান নেই । আমি তোমাকে নীচে নামাবো না। 
সংসারে তোমার মতো সাধকেরও প্রয়োজন আছে। পৃথিবীতে অন্যায় আর 
আতঙ্ক ছাঁড়য়ে পড়েছে । অশ্ধাঁব*বাস, স্বার্থ, কপট ধর্ম সবর ছেয়ে আছে। 
তুমি পাঁথবীর সেই আর্ত আহবান শুনেছ। তুমি না শুনলে আর কে শুনবে ও 
তুচ্ছ প্রাণীদের মতো তুমি কান বন্ধ করে থাকতেও পারবে না। তুমি নিজের 
বিদ্যা, মানবতাকে সেই পথেই নিয়ে যাও। আমি'তোমার পেছনে পেছনে যাবো । 
শানজের সঙ্গে তুমি আমাকেও সার্থক করে তোলো । আম তোমার কাছে তাই 
চাই। তোমার মন সাংসারক সুখের জন্যে লব্ধ হলেও আম তোমাকে 
তোমার পথ থেকে সরতে দেব না। ঈশ্বর না করুন, আম অসফল হলে 
তোমার সঙ্গে দুফোঁটা চোখের জল ফেলবো । কে জানে শেষে আমার কি হবে, 
কোন: ঘাটে তরী 'ভড়বে কিন্তু যাই হোক না তাতে কোন বন্ধন থাকবে না। 
বলো, আমার প্রাত তোমার 'কি অদেশ !” 
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মেহতা মাথা নীচু করে শুনাছলেন। প্রাতাটি কথা যেন তাঁর মনের চোখ 
খুলে 'দচ্ছিল। যে 'চন্তা তাঁর কাছে স্বগ্নের মতো এসেছিল এখন তা জীবনের 
সত্য মনে হলো । জীবনের মহান সংকজ্পের. সামনে যেন নিজের শৈশব পুনর্বার 
ফিরে আসে । মেহতার মনে হলো তিনি তাঁর 'িরধবা মায়ের কোলে বসে আছেন। 
মা তুমি কোথায়? এসো, এসে দেখো তোমার ছেলের এই কশীর্তকে। তুমি 
আশীর্বাদ করো, তোমার সেই একরোখা জেদ, ছেলেটা আজ নবজন্ম লাভ 
করছে।' 'তিনি মালতণীর পাদস্পর্শ করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “তোমার 
আদেশ মেনে নিলাম মালতী |” 

দুজনেরই চোখে জল। তীঁরা প্রগাঢ় প্রেমে 'নাবড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হলেন। 
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সালয়ার ছেলের রয়স এখন দুবছর । সারা গ্রামে দৌড়ে বেড়ায়, 'বাঁচন্র 
ভাষায় কথা বলে। কেউ কথা বোঝে না তবে হেসে আক্‌ল হয়। কেউ যাঁদ 
তাকে বলে, “রামু কুকুর ক করে ডাকে রে?” অমাঁন সে গম্ভশরভাবে জবাব 
দেবে, “ভো ভোৌ” তারপরই কামড়াতে আসবে। “বেড়াল কি বলে রে” বললে 
সে “ম্যাও ম্যাও” করে বেড়ালের নকল করে। সব সময় খেলে বেড়ায়। তার 
সবচেয়ে ভালো লাগে নিম গাছের নীচে বসে ধৃলোবালি 'নয়ে খেলা করতে । 
কেউ বলতো, “তোর নাম কী?” 

“লামু।” 

“তোর বাবার নাম কী?” 

“মাতাদীন ।৮ 

“আর তোর মাঃ” 

“ছলিয়া ।” 

«ওতো আমার ছালা ।” 

কে জানে কে তাকে দাতাদীনের সঙ্গে তার এই সম্বন্ধ সত্রাট বলে 'দিয়ে- 
ছিল । 

রামু আর রূপার ভারী ভাব। রূপা তাকে নাওয়ায়, খাওয়ায়, কাজল 
পরায়, চুল আঁচড়ায় আবার কখনো কখনো কোলে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । ধানয়া 
বকে, “তুই সব ছোঁয়াছ:য়ি করে দাল।” কিন্তু সে শোনে না। খেলার পুতুল 
তাকে মা হতে শিখিয়েছিল। এখন জীবন্ত শিশু পেয়ে সে উল্লাসত হয়ে 
উঠেছে। |] 

তাদের ঘরের পেছনেই 'সিলিয়া ছোট্ট ক়ে বেধে থাকে । হরির ঘরে তো 
সারাজীবন থাকতে পারে না। 

মাতাদীনকে কয়েকশো টাকা খরচ করার পর কাশীর পাঁণ্ডতরা আবার 
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ব্রাহ্মণ করে 'দিয়েছেন। সেদিন খুব ধূমধাম হলো, ত্রাক্ষণ ভোজন আর মল্ত- 
পাঠ হলো। মাতাদীনকে শুদ্ধ গোবর ও গোমুত্র খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়েছে। গোবরে তার মন পাঁবত্র হল ও গোমূত্রে আত্মার অশুচি কীট মরে 
গেল। | 
কিন্তু এই প্রায়শ্চিত্ত সাঁত্যিই মাতাদীনকে পাঁবল্প করে 'দিল। হোমের ধূম- 
ধামে সে ধর্মের ভন্ডামীগৃলোকেও দেখতে পেল। সোদিন থেকে ধর্মের ওপর 
বীতশ্রম্ধ হয়ে সে পৈতে খুলে ফেলে চাষবাসের কাজে ডুবে গেল। সে আরো 
লক্ষ্য করলো, পণ্ডিতরা তাকে বামুন বলে মেনে নিলেও জনসাধারণ তার হাতে 
জল খায় না। পাঁজ পথ দেখাতে 'কি 'লগন' জিজ্ঞেস করতে আমে বটে, এমন 
কি দানট্ানও করে কিন্তু তাকে নিজেদের বাসনকোসন ছংতে দেয় না। 

যোঁদন সিলিয়ার ছেলে জন্মালো সোঁদন সে দ্বগৃণ ভাঙ খেয়ে গোঁফে তা 
দিল। গর্কে বুক ফুলিয়ে ভাবলে ছেলে কেমন হবে? তার মতো? কি করে 
দেখবে? তার মন কেমন করে। তৃতীয়াদন রূপার সঙ্গে ক্ষেতে দেখা হলো । 

“কেন দেখবো না, লাল-লাল, মোটা-সোটা, বড়ো বড়ো চোখ, মাতাভাঁত্ত চুল, 
টুকুর টুকুর করে তাকায় ।” 

মাতাদীনের মনে ছেলের রুপ যেন আঁকা হয়ে গেল। সে িশোরী 
রুপাকেই কোলে করে কাঁধে বসায়, গালে চুমু খেয়ে আদর করে। 

রূপা চুলগুলো ঠিক করে নিয়ে বলে, "লো, আম তোমাকে দূর থেকে 
দেখিয়ে দিই। বারান্দাতেই তো আচে। কে জানে কেন সিলিয়া দাদ খাল 
কাঁদচে।” 

মাতাদীন মুখ ফাঁরয়ে নেয়। তাঁর ঠোঁট কাঁপে, চোখে জল । রাতে সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে সে সিলিয়ার দরজায় এসে প্রাণভরে ছেলের কান্না শুনে যায় । 
মনে হলো, এ কান্না নয়, দুনিয়ার সবচেয়ে মধুর সঙ্গত! 

িলিয়া বাচ্চাটাকে হরির ঘরে খাটুলীর ওপর শুইয়ে রেখে মজুরী করতে 
যায়। মাতাদাঁন কোন না কোন বাহানায় হরির ঘরে এসে আরচোখে ছেলেটাকে 
দেখে, বুকটা ঠান্ডা হয়। 

ধনিয়া হাসে, “লজ্জা কী? কোলে নাও। আদর করো। তোমার কলজেটা 
কি কাঠের নাকি2 দেখচো ঠিক তোমার মতো হয়েচে।” 

মাতাদীন 'সিলিয়ার জন্যে দু-একটাকা রেখে যায়। ছেলের সঙ্গে তার মনও 
বড়ো হতে থাকে । তার জীবনেও সংযম এলো, গাম্ভীর্য এলো, এলো দাঁয়ত্ব- 
বোধ। 

একদিন রামু শুয়োছিল। মাতাদীন এসে দেখে ধনিয়া নেই, রূপাও কোথাও 
গেছে। ছেলেটা নীল আকাশের নীচে শুয়ে আপনমনে হাত পা নেড়ে খেলা 
করছে। মাতাদীনকে দেখেই পাঁরচিতের মতো হাসে । ব্যাকুল হয়ে মাতাদীন 
তাকে বুকে চেপে ধরে। তখান ভয় হয়, তার অপবিন্র স্পর্শে ছেলেটার কিছু 
হবে না তো। ভয়ে ভয়ে নামিয়ে দেয়, রুপাও ফিরে আসে। 
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একাঁদন খুব শিলাবৃষ্টি হলো। 'সালয়া ঘাস 'নয়ে বাজার গিয়েছিল । 
রুপা খেলায় গত্ত। রামুও এখন খেলতে পারে। সে উঠোনে বড়ো বড়ো শিল 
পড়ে থাকতে দেখে 'মিছারর ঢ্যালা ভেবে অনেকগুলো কুঁড়য়ে খেয়ে ফেললো । 
সেই রাতেই তার প্রবল জবর এলো, নিমনিয়া। তিন দিনের 'দন সব খেলা 
সাঙ্গ করে 'সালয়ার কোলেই রামু শেষ 'ন*বাস ফেললো । 

রামু মারা গিয়েও 'সিলিয়ার জশবন সর্বস্ব হয়ে রইলো বকের দুধে আঁচল 
ভিজে উঠলেই 'সিলিয়ার চোখ জলে ভরে যেত। আগে সব কাজ সেরে ছেলেকে 
বুকে নিয়ে সে শান্তি পেত, নতুন জাঁবনের স্বস্ন দেখতো । এখন দিনের শেষে 
শূন্য ঘরে ফিরে তর বুক ভেঙে কান্না আসে । গ্রামের সবাই এখন তার দুঃখের 
শরীক। রাম্দকে সবাই ভালোবাসতো । 

মাতাদীন কান্নায় ভেঙে পড়োছিল। সে নিজেই শশুর শব দুহাতে তুলে 
নিয়ে একলা নদী পার হয়ে অনেক দূরে নিয়ে গেল। আট দন সে হাত সোজা 
করতে পারোনি। সোদন তার একট.ও লজ্জা করোন। কেউ কিছ বললো না 
বরং তার সৎসাহসের প্রশংসা করলো । হার বললে, “এই তো মরদের মতো 
কাজ। যার হাত ধরেচ, তাকে ছাড়বে কঈ 2” 

ধানয়া চোখ নাচিয়ে বলে, “আর গুণপনা ব্যাখান করতে হবে না গো, 
শুনলে গা জ্বলে যায়। মরদ! আম তো এমন পুরুষমানুষকে কাপুরুষ 
বলি। যখন 'হাত ধরেছিল তখন কি দুধ খেত, না সায়া বামনী হয়ে 
গেছিল ?” 

একমাস কেটে গেল। 'সিলিয়া আবার মজুরী শুর করে। সন্ধ্যেবেলা। 
পৃর্ণমার চাঁদ আকাশ জুড়ে হাসছে। িিয়া কাটা ক্ষেতে যবের দানা 
কুড়োচ্ছিল। তার পুরনো 'দনের কথা মনে পড়ে। আঁচল দুধে ভিজে যায়, 
চোখের জলে মুখ ভাসে । সে মাথা নীচু করে বসে বসে কাঁদে হঠাৎ কারুর 
ছায়া তার পাশে এসে পড়তে সে চমকে চেয়ে দেখে মাতাদীন দাঁড়য়ে আছে। 
সে বলে, “আর কাঁদ্দন কাঁদাব রে সিলিয়া? কাঁদলে তো সে 'ফরবে না।” 
বলতে বলতে সে নিজেই কেদে ফেলে । 

সিলিয়ার মূখে ভর্খংসনার সব ভাষা হারিয়ে যায়। শুধু বলে, “তুমি আজ 
এদকে এলে ক করে ?” 

“এঁদক দিয়ে যাঁচ্ছিলুম। তোকে দেখে এসোঁচি।» 

“তুমি তো তাকে কোলেও 'নতে পারোনি।” 

“না সিলিয়া একাঁদন 'নিয়োছল-ম।৮ 

“সাত্য 2৮ 

“সাত্য।» 

“আম কোতায় ছিলুম ?” 

“তুই বাজার গোঁছলি।” 

“তোমার কোলে কাঁদোন?” 

“না 'সলিয়া, হাসছিল |» | 
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“সাত্য 2” 

“সত্য” 

“ব্যস, মোটে একাঁদন ?৮ 

“হ্যাঁ একটাই দিন। কিন্তু রোজ আসতুম। ওকে খাটুলীতে শুনে খেলতে 
দেখতুম। দেখে চলে যেতুম।» 

“তোমার মতোই হয়েছিল ।» 

আানতো রাত! সোদুন লাহর তাকে কোড নিতে হেরা এ 
আমারই পাপের শাস্তি।” 

সিলিম্নার চোখে ক্ষমার 'স্নশ্ধছায়া। সে মাথায় টূকার তুলে ঘরের দিকে 
রওনা হয়। বলে, “আম তো এখন ধানয়াকাকীর বারান্দায় পড়ে থাঁক। 
ানজের ঘর ভাল্লাগে না।” 

“ধানয়া আমায় সব সময় বোজায় | 

“সত্য 2» 

হ্যাঁ সাঁত্য। যখাঁন দেখা হয়, আমাকে বোজায় ।” 

গ্রামের কাছে এসে দিলিয়া বলে, “এবার এঁদক দে নিজের বাঁড় চলে যাও। 
পাণ্ডিত আবার না দেখে ফেলে ।” 

মাতাদীন মাথা উপচয়ে বলে, “আম আর কাউকে ডরাই না।” 

“বর থেকে বের করে দলে কোতায় যাবে 2” 

“আমি নিজের ঘর বে*ধোঁচ।” 

“সত্য 2” 

“াত্য |» 

“কোতায় ; আম তো দোঁখাঁনি।” 

“চল্‌ দেখিয়ে 1দাঁচ্ছে।” 

দুজনে এগ্োয়। মাতাদীন আগে, িলিয়া পেছনে । হারির ঘর ছাঁড়য়ে 
তার 'খড়কীর পেছনে িলিয়ার কংড়েঘরের দরজায় দাঁড়য়ে মাতাদীন বলে, 
“এই আমাদের ঘর।” 

1সলিয়া আঁবশবাস, দুঃখ ও ব্যঙ্গ মাঁশয়ে বলে, “এ তো সিলিয়া চামারনণর 
ঘর।” 

মাতাদশীন ঘরের দরজা খলে বলে, “এই আমার দেবীর মান্দির।” 

িলিয়ার চোখ জহলে ওঠে, “মান্দর যখন একঘাঁট জল ঢেলে দে চলে 
যাও ।৮ 

মাতাদীন টুকরণটা 'সিলিয়ার মাথা থেকে নামিয়ে কম্পিত স্বরে বলে, “না 
সায়া, যতক্ষণ বাঁচবো, তোর কাছেই থাকবো, তোরই পুজো করবো ।” 

মধ্যে কথা বলচো ।% 

“না, তোকে ছঃয়ে বলচি। শুনেচ পাটোয়ারীর ছেলে ভুনসেরী তোর 
পেছনে ঘুরাছল, তুই তাকে খুব গালমন্দ করোচিস।” 

“তোমায় কে বলল ?” 
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“ভুনসেরী নিজেই বলেচে।” 

“সাত্য 2৮ 

“হ্যাঁ সাত্য।” 

সিলিয়া কুপন জবাললে। একদিকে রা ডা অপরাদকে উনুন আর 
দু-তিনটে লোহা-পেতলের মাজা বাসন। মাঝখানে খড় বিছোনো। সেটাই 
সাঁলয়ার বিছানা। মাথার কাছে রামুর খাটলশটা পড়ে আছে। তার পাশে 
দু তিনটে অঙ্গাহশীন মাটির হাতি-ঘোড়া। মাতাদন খড়ের ওপর বসে পড়ে 
তার প্রাণ ভরে কাঁদতে ইচ্ছে করে। 'সিলিয়া তার পিঠে হাত রেখে কোমল- 
কণ্ঠে বলে, “আমার কথা তোমার মনে পড়তো 2” 

মাতাদীন তার হাতটা বুকে চেপে ধরে বলে. “তুই সবসময় আমার চোখের 
সামনে ছিলি 'সালয়া। তোর কি আমার কথা মনে পড়তো 2 

“আমার তো তোমার নামে গা জ্বলে যেত ।” 

“দম্া হতো না?” 

“ককৃখনো না।” 

“হয়েচে। আর গাল 'দিয়ো না। আমার ভয় করচে গাঁয়ের লোকেরা কি 
বলবে ।”» 

“যে ভালোলোক সে বলবে, “এই ওর ধম্ম” আর যে মন্দ আমি তার 
পরোয়া করি না।” 

“আর তোমার জন্যে রাঁধবে কে 2” 

«“আমার রানী 'সিলিয়া।” 

“তাহলে বামুন থাকবে কি করে 2” 

“আম বামূন নই। চামারই থাকতে চাই। যে নিজের ধম্ম পালন করে 
সেই বামুন, যে নিজের ধম্মের দক থেকে মুখ 'ফারিয়ে নেয়, সেই চামার | 
সিলিয়া তার গলা জড়িয়ে ধরে। 
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হরির দশা দন দিন খারাপ হতে থাকে । জীবনযৃদ্ধে সর্বদা তার পরাজয় 
হয়েছে। পর্বের প্রাতাঁট পরাজয় তাকে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করবার শান্ত 
সণ্টার করলেও এখন তার আত্মীবশবাসও যেতে বসেছে । এমন কোন অকাজ- 
কুকাজ নেই যা সে করতে বাধ্য হয়াঁন তব জীবনের একটা শখও পূর্ণ হলো 
না। ধীরে ধীরে মরীচিকার সবুজ স্বপন দেখতেও ভূলে গেল সে। 

পরাজত সম্রাটের মতো এখন সে তার তিন বিঘা জমর কেন্লায় বাস করে। 
আর প্রাণ দিয়ে সেই কেল্লা রক্ষা করে। উপোষ করে, মজুরী করে, বদনাম হয় 
তবু জাঁমতে সে হাত দেয় না। কিন্তু এবার সেই সাধের জমিতেও বুঝি টান 
পড়েছে। তিন বছরের খাজনা বাকি পড়ায়, নোখেরাম তার নামে নালিশ করে 
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জমি দখলের নোটিশ 'দিয়েছে। জাম একবার তার হাত থেকে চলে গেলে সারা 
জীবন মজুর হয়েই থাকতে হবে। সবই ভগবানের ইচ্ছে। রায়সাহেবের 
দোষ কীঁঃ প্রজাদের টাকাতেই তো তাঁর গুজরান হয়। শুধু কি হার? এই 
গ্রামের অর্ধেকের বোশ ঘরেই তো এই অবস্থা । তাদের ধা হবে, হরিরও নাহয় 
তাই হবে। ভাগ্যে সুখ থাকলে কি ছেলেটা চলে যায় ? 

সন্ধ্যেবেলা। হার চন্তায় ডুবে আছে। হঠাৎ পাণ্ডত দাতাদীন এসে 
বললেন, “জমির ব্যাপারে তুমি কিছু ভেবেছো হার? ইদানীং নোখেরামের 
সঙ্গে আমার কতাবাক্তা বন্ধ। কিচ্ছু জানি না। শুনেচি, তারিখের আর 
পনেরো দিন বাকী আছে।” 

হরি তাঁকে বসতে খাটিয়া পেড়ে 'দয়ে বলে, “সেই তো মালিক, যা ইচ্ছে 
তাই করবে। আমার কাছে টাকা থাকলে এ অবস্থা হবে কেন? খাইওান, 
ওড়াইওনি। কিন্তু ফসল যাঁদ না হয়, আর হলেও কানাকাঁড় দরে 'বকোয় 
তাহলে চাষী করবে ক?” 

'শকন্তু জামজমা তো বাঁচাতে হবে। চলবে কি করে? বাপ-দাদার চেহ 
বলতে তো এটুকুই বেচে আচে । তাও গেলে থাকবে কোতায় ?” 

“ভগমানের মরাঁজ, আমি কি করবো 2, 

“একটা উপায় আছে।” 

হরি ষেন অভয়-দান পেলো। দাতাদীনের পা ধরে বললে, “বড়ো প্দীণ্যি 
হবে মহারাজ, তুমি ছাড়া কে আছে? আম তো হতাশ হয়ে গেছি।” 

“হতাশ হওয়া কোন কতা নয়। শুধু জেনো, সখের দিনে মানুষের ধম্ম 
এক হয় তো দুঃখের দিনে আর। সুখে লোকে দান করে, দুঃখে ভিখ মাঁগতেও 
পেছপা হয় না। শরীর ভালো থাকলে আমরা চান-পৃজো না করে মুখে জল 
দিই না কল্তু অসুখ করলে খাটে বসেই পাঁথ্য কার। এখেনে তোমার আমার 
কত ভেদ, জগল্লাথধামে সব এক। আপতকালে শ্লীরামজীকেও শবরীর এক্টো 
ফল খেতে হয়েছিল, লুকিয়ে বালিবধ করেছিলেন। সংকটকালে বড়োদেরও 
মানইজ্জত ঠিক থাকে না তা তোমার-আমার কতা কাঁ। রামসেবক মাহাতোকে 
জানো তো” 

হার নিরুৎসাহত হয়ে বলে, “হ্যা, জানবো না কেন?” 

“আমার ঘজমান। এখন তার সময় খুব ভালো যাচ্ছে। চাষবাস আলাদা, 
লেনদেন আলাদা । এত বাড়বাড়ন্ত চোখেই পড়ে না। কমাস হলো তার বৌ 
মরেচে।. ছেলেপুলে নেই। যাঁদ রাঁপয়ার বে ওর সাথে দিতে রাজী থাকো 
তো আমি তাকে বলেকয়ে রাজী করাতে পাঁর। আমার কতা সে ফেলবে না। 
মেয়ে বড়ো হয্লেছে। সময়ও ভালো নয়। কোথাও একটা কিছ কেলেঙ্কার 
হয়ে গেলে মুখে চণকালি পড়বে। এই সযোগ। মেয়ের বেও হয়ে যাবে 
তোমার জামও বেচে যাবে ।” 

রামসেবক হরির চেয়ে দুচার বছরের ছোট। এমন লোকের সঙ্গে রূপার 
শবয়ের প্রস্তাবই .,অপমানজনক। কোথায় ফুলের মতো ফুটফুটে রুপা আর 
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কোথায় এ বুড়ো ঘোগ! জাঈবনে হরি অনেক চোট: সম্মোছিল 'কিল্তু এটাই 
সবচেয়ে বোশ বাজলো । আজ তার এমন. অবস্থা যে মেয়ে-বেচার প্রস্তাব 
করতেও কেউ ভয় পায় না আর এ প্রস্তাব নাকচ, করার মতো শীন্তও তার নেই। 
তার মাথা নীচু হয়ে আসে। 

দাতাদশন মিনিট খানেক পরে বলে, “তা কণ বলো?” 

হার পারজ্কার জবাব না দিয়ে বলে, “ভেবে বলবো 1” 

“এতে ভাবার কি আছে ?৮ 

“ধানয়াকেও তো জিজ্ঞেস করতে হবে ।% 

“তুমি রাজী কি না বলো।” 

“একটু ভাবতে দাও মহারাজ। আজ পয্ষল্ত বংশে এমন কাজ হয়ান। 
তার ইজ্জতও তো রাখতে হবে।” 

“পাঁচ ছাদনের মধ্যে ভেবে জবাব 'দিও। তুমি ভাবতেই রয়ে গেলে আর 
জম দখল হয়ে গেল, তা যেন না হয়।॥ 

দাতাদীন চলে গেলেন। হরিকে নিয়ে তাঁর সন্দেহ ছিল না, ভাবনা 
ধনিয়াকে নিয়ে। তার নাক বড়ো লম্বা, মরে গেলেও মানমর্ধাদা ছাড়বে না। 
তবে হরি হ্যাঁ বললে সেও কেদে কেটে রাজন হয়ে যাবে। জম গেলেও তো 
সান যাবে। 

ধনিয়া এসে বলে, “পাঁণ্ডিত এসোঁছল কেন?” 

«এমনি । দখলনীর কতাবান্তা হলো ।” 

“চোখের জল ফেলতে এসছিল বাজ? একশো টাকা ধার দিক না।” 

প্চাইবার মুখ ও তো নেই।” 

“তাহলে এখেনে আসে কেন?” 

“রাঁপিয়ার বের কতা কইতে” 

“কার সঙ্গে 25 

“রামসেবককে জানস তো, তার সঙ্গে ।” 

“আমি আবার তাকে কবে দেখলুম। আঁবাশ্য নাম শূনোচ। সে তো 
বুড়ো।» 

“বিড়ো নয়, তবে আধবশড়ো ।” 

“তুমি পাণ্ডিতকে ঠুকতে পারলে না? আমাকে বললে আঁম এমন জবাব, 
দতুম যে মনে থাকতো ।» 

“কান তবে না করে দিয়েচি। বলাছল, বে-টাও বিনা খরচে হয়ে যাবে, 
জামিটাও বাঁচবে” 

“পিষ্ট কতায় বলো না কেন মেয়ে বেচতে বলছিল। কোথ্েকে ব্ড়োর এত 
সাহস হলো কে জানে?” 

কন্তু হার যতই ভাবে ততই তার 'বরপতা কমতে থাকে । কুলমর্যাদার 
লঙ্জা তারও কম ছিল না তবু অসাধ্য রোগ যাকে ধরেছে সে আবার খাদ্যাখাদ্য 
বাচার করে কি করবে? সে দাতাদীনকে মুখে যাই বলুক না কেন মনে মনে 
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নরম হয়ে গিয়োছল। ব্লসও এমন কিছু নম । মরা বাঁচা ভাগ্োর ব্যাপার 
বুড়ো বসে থাকে, জোয়ান চলে যায়। রূপার ভাগ্যে সুখ থাকলে সে যেখানে 
থাকবে সেখানেই সুখী হবে। দুঃখ থাকলে কোথাও সুখ পাবে না। আর 
মেয়ে বেচা কোন কাজের কথা নয়। হার টাকাটা ধার 'হসেবেই নেবে, হাতে 
টাকা এলেই চুকিয়ে দেবে। অবশ্য ক্ষমতায় কুলোলে সে কুলশশল দেখে রূপার 
বয়ে জোয়ান ছেলের সঙ্গেই দিত। দহেজও দত, বরষান্রীদের খাওয়াতোও 
কিন্তু ভগবান যখন বির্প তখন 'কুশকন্যে' দান করা ছাড়া উপায় কি? লোকে 
হাসবে । বারা হাসে, সাহায্য করতে হাত বাড়ায় না তাদের কথা ভাববে না সে। 
মুস্কিল ধনিয়াকে নিয়ে। সে পুরনো লাজলজ্জা নিয়েই থাকবে। বুঝবে না 
এটা কুলপ্রতিষ্টার সময় নয়, প্রাণ বাঁচাবার সময়। অত লাজলক্জার বালাই তো 
আসক না পাঁচশো টাকা যোগাড় করে। কে দেবে! 

দুদিন কেটে গেল। এ ব্যাপারে দাম্পত্য আলাপ এখনও হলো না তবে 
দুজনেই সাংকেতিক ভাষায় কথা বলে। ধাঁনয়া বলে, “বর-কন্যের জুড়ি মিললে 
তবেই না বে-র আনন্দ।» 

হার বলে, “বে আনন্দের নাম নয় রে. পাগলশ। একে তপস্যা বলে ।” 

“যাও, তপস্যা বলে 2” 

“হ্যাঁ, আমি বলাছ! ভগমান মানুষকে যে দশায় রেখেচেন তাতে সখ 
থাকাই তপস্যা ছাড়া আর ক?” 

পরাদিন ধানিয়া বৈবাহক আনন্দের আর একটা দিক খঃজে বার করে, “ঘরে 
*বশুর-শাশুড়ী, জা-ননদ না থাকলে ভালো লাগে নাক? কটা দিন তো মেয়েরা 
বৌ হবার সুখ পাবে।” 

হার বলে, “সে সুখ নয়, দণ্ড ।৮ 

ধানয়া রেগে ওঠে, “ক যে বলো তার কোন ঠিক নেই। একলা বৌ থাকবে 
ক করে। “না কোই আগে না কোই শ্পিছে।৮* 

“তুই যখন এ বাড়তে এসোছলি তখন তো একটা নয় দ্ব-দুটো দেওর 
ছিল, *বশূর ছিল, *বাশুড়ী ছিল। তুই কত সহখে ছিলি বল.” 

“সব বাড়তেই অমন লোক থাকে নাকি 2 

“না তো ক? আকাশ থেকে দেবীরা নেমে আসে? একলা বৌ, সবাই 
$ তাকে হুকুম করে। যার কতা না শোনে সেই শত্তুর হয়ে যায়। জানস নে, 
“সবসে ভলা অকেলা ৮৯ 

কথা আর এগোয় না তবে ধনিয়ার পাল্লা হালকা হতে থাকে। চারাঁদনের 
দিন রামসেবক মাহাতো নিজেই এলো। 'বশাল ঘোড়া চড়ে, সঙ্গে একটা 
নাপিত আর একটা 'খিতমদগার, যেন বড়ো জামদার! বয়স চল্লিশের ওপর, 
কাঁচাপাকা কিন্তু তেজী চেহারা, জোয়ান শরীর। হরি তার পাশে একেবারে 


*না কোই আগে না কোই পিছে-্সামনেও কেউ নেই পেছনেও কেউ নেহ। 
** সবসে ভলা অকেলা-্সবচেয়ে ভালো একলা থাকা। 
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বুড়ো। বামসেবক কোন মামলার তদাবর করতে যাঁচ্ছল। এখানে দুপুরটা 
কাটাতে এসেছে । কী রোদ। আর লু ধইছে তো! হার মুদীবৌয়ের দোকান 
থেকে গমের আটা আর ছি আনে । লুচি হলো । তিন আঁতাঁথ খায় । দাতাদীনও 
আশীর্বাদ করতে এলেন। কথাবার্তা হয়।. 'দাতাদীন জিজ্ঞেস করলেন, 
“কিসের মোকদমা, মাহাতো 2 

রামসেবক বাহাদ্দাীর দেখিয়ে বন্তুতা দেয়, “মোকদ্দমা তো একটা না একটা 
লেগেই থাকে মহারাজ। সংসারে গরু হয়ে থাকলে কাজ হয় না। ষতনাঁছু 
হবে ততই লোকে তাকে দাবায়। থানা-পুলিশ, আইন-আদালত সবই 
আমাদের রক্ষে পাবার জন্যে তা না হলে কেউ বাঁচায় না। সব্বাই গরীবের গলা 
কাটে। বেইমান করা পাপ কিন্তু হকের পাওনার জন্যে লড়াই না করা পাপ। 
তুমিই বলো, মানুষ আর কত নামতে পারে । এখেনে চাষীরা সব ভালোমানষ 
তবু পাটোয়ারীকে দস্তরী না 'দয়ে থাকা যায় না। জাঁমদারের গোমস্তা আর 
চাপরাশীদের পেট না ভরলে কাজ চলে না। দারোগা আর 'কাঁনাসাঁটবল.* 
তো তাদের জামাই । যখন তারা গাঁয়ে আসে তাদের আদর সৎকার না হলে 
গাঁয়ের নামে পরপোট' হয়ে যায়। কখনো কানুনগো আসে, কখনো তসনলদার, 
কখনো ণডপাঁট”, কখনো জন্ট, কখনো কালেক্টর, কখনো 'কামসনর' ৷ সব্বার 
কাছে চাষীদের হাতজোড় করে থাকতে হয়। ডিম-মুরগী-ঘ-দুধ যোগাতে 
হয়। একটা না একটা হাকিম রোজই বেড়ে চলে। এক ডান্তার কু*য়োয় ওষুধ 
দিতে আসে, আরেক ডান্তার এসে গরু-ছাগল দেখে ষায়। ছেলেদের পরাক্ষার 
জন্যে ইসৃপিট্রর'** আছে, আরো কত “আফসর” ষে আছে বলার কতা নয়। 
জলের একজন, জঙ্গলের একজন, তাঁড়-মদের একজন, গ্রামোদ্ধারের একজন, 
চাষবাসের একজন। কত আর গুণবো? পাদড়*** এলে তাকেও রসদ 
যোগাতে হয়, নয়তো 'নন্দে করে । আর ক বলবো? এদের দে চাষীদের একটু 
উপকার হয় না। একবার জাঁমদার লাঙল ছু দু আনা চাঁদা বাঁসয়োছিল 
এক বড়ো “আফসর'কে ভোজ দেবে বলে। চাষীরা দিতে চায়ান বলে সারা গা 
তছনচ করে দিলে । হাকিমও জমিদারের পক্ষ নিলে। একবারও ভাবলে না 
চাষীদেরও বালবাচ্চা আছে, ইজ্জত-আবরু আছে, তারাও মানূষ। আরে এসবই 
তো আমাদের মাথা নীচু করে থাকার ফল। আম করলুম ক, সারা গাঁয়ে 
ঢোল 'পাঁটয়ে বলে 'দলুম যে, কেউ এক পয়সা বোঁশ খাজনা দিও না। আমাদের 
যাস্ত দেখালে আমরা বোশ 'দতে রাজী আছি নইলে নয়। গাঁয়ের লোকেরাও 
আমার কতা মেনে নিল। জামদার দেখলে সারা গাঁ একদকে তখন নাচার হয়ে 
ছেড়ে দিল। ক্ষেত বেদখল হলে জুতবে কে? এ বুগে কড়া না হলে কেউ 
শোনে না। না কেদে তো বাচ্চাও মায়ের কাছে দুধ পায় না।”. 


* কানাসাঁটবল-শকনস্টেবল টি ইসাঁপট্র-ইনসৃপেক্র 
*** পাদড়ী-্পাদ্রী/মিশনারী 
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রামসেবক হরি ও।ধনিয়ার ওপর প্রভাব বিস্তার করে তৃত?য় প্রহরে বিদাত 
নেয়। দাতাদীনের মল্ল কাজ করে। তিনি প্রশ্ন করলেন, “এবার কি বলো?” 

হার ধানয়ার দকে ইশারা করে বলে, “ওকে জিজ্ঞেস করো ।” 

“আম তোমাদের দুজনহে জিজ্জেস করছি ।” 

ধনিয়া বলে, “বয়েসটা বোৌশ বটে তবে তোমরা যা বলবে আমিও তাতেই 
রাজী। ভাগ্যে যা লেখা আছে তাই তো হবে। মানুষটা ভালোই ।” 

আর হারর তো কথাই নেই। দূর্বল যেমন শীন্তমানকে 'বশ্বাস করে সে 
তেমনভাবেই রামসেবককে বিশ্বাস করেছে । এমন লোক তার হাত ধরলে সে 
সব বাধা পার হতে পারবে। 

বিয়ের দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। গোবরকেও জানাতে হবে। লিখে তো 
দাও, আসা না আসা তার হাতে । পরে না কথা শোনাতে পারে 'আমায় 
ডেকেছো কোথায় বলে। সোনাকেও আনতে হবে। ধাঁনয়া বলে, “গোবর তো 
এমন ছিল না। ঝানিয়া,আসতে দলে তো। পরদেশে গে এত ভুলে গেল যে 
একটা চিঠিপত্তরও লেখে না। কে জানে কেমন আছে?” বলতে বলতে তার 
দুচোখ সজল হয়ে ওচে। 

গোবর চিঠি পেয়ে দেশে যাবার জন্যে তোর হয়। বঝ্যানয়ার ইচ্ছে ছিল না 
কিন্তু এসময় কিছু বলতেও পারে না। বোনের বিয়েতে ভাই না গেলে চলে? 
সোনার বিয়েতেও যাওয়া হয়ান। সেও লজ্জার কথা! 

গোবর আদুকণ্ঠে বলে, “মা বাপের সঙ্গে ঝগড়া থাকা ভালো নয়। এখন 
আমাদের হাত পা হয়েচে, ইচ্ছে হলেই লড়াই-ঝগড়া করতে পার কিন্তু জন্ম 
তো ওরাই দিয়েছে, পেলে পুষে বড়োও করেছে । এখন দুটো কথা যাঁদ বলেই, 
আমাদের সহ্য করতে হবে। আমার তো আজকাল বারবার মা বাবার কতা মনে 
পড়ে। তখন যে আমার অমন রাগ হয়েছিল কেন কে জানে। তোর জন্যে মা- 
বাপকেও ছাড়তে হলো ।” 

ঝুনিয়া জলে ওঠে, “আমার মাতায় দোষ চাপাবে না। তুমিই লড়তে 
গেছিলে? আমি তো মার কাছে যাঁদ্দন ছিল:ম *বাসটকুও নিইনি।” 

“ঝগড়া তোর জন্মেই হলো ।” | 

“আচ্ছা, তাই সই। আমিও তো তোমার জন্যে নজের ঘরদোর ছেড়োচি।” 

“তোর বাড়তে তোকে কেউ দেখতে পারতো না। ভাই-ভাঙ্জরা জবালাতো । 
ভোলা তোকে পেলে জ্যান্ত চিবিয়ে খেত।” 

“সেও তোমার জন্যেই” 

“এবার এমন করে থাকতে হবে যাতে ওরাও একট সুখ পায়। ওদের 
অপছন্দের কাজ আর করবো না। বাবা এত ভালো, আমাকে কখনো বকোনি। 
মা কয়েকবার মেরেচে কিন্তু মারার পরেই কিছ না কিছ খেতে দিত। মারতো 
তবু তক্ষণ না হাসচি ততক্ষণ শান্তি পেতো গ্লা। 

দুজনে মালতীয় কাছে ছুটি চায়। মালতী শুধু ছুটিই দিলেন না মেয়েকে 
দেবার জন্যে একটা চরখা আর একজোড়া কঙ্কণ 'দলেন। তারও আসবার 
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ইচ্ছে. ছিল িল্তু এমন একজন রোগীর চিকিৎসা চলাছল যাকে ছেড়ে বাইরে 
যাওয়া সম্ভব ছিল না। তবে বিয়ের 'দিন. যাবেন কথা দিলেন এবং মঙ্গালসের 
জন্যে অনেক খেলনা কিনে 'দিলেন। তিনি তাকে বারবার আদর করলেও মঙ্গল 
তাঁর মায়া কাঁটয়ে দেশে যাবার জন্যে উৎসমক হয়ে উঠলো। তার টৈশব 
কম্পনায় দেশের বাঁড় স্বর্গের চেয়েও মনোহর । 

গোবর বাঁড় পেশছে এত হতাশ হলো বলার কথা নয়। তার ইচ্ছে করছিল 
তখাঁন ফিরে যায়। বাঁড়র একটা 'দক প্রায় হুমাড় খেয়ে পড়েছে । দরজায় 
একাঁট মান মৃতপ্রায় বলদ বাঁধা । হার আর ধানয়া আনন্দে ফুলে উঠলো কিন্তু 
গোবর উদাস হয়েই রইল । এই বাঁড়ঘরকে কি বাঁচানো যাবে? সে গোলামী 
করে কিন্তু দুবেলা পেট ভবে খেতে তো পায়। সেখানে একজনই মালিক। 
আর এখানে সবাই তেজ দেখায় । গোলাম হলেও সেখানে সখ আছে আর 
এখানে খেটে-খুটে ফসল ফাঁলয়ে অন্যের হাতে সর্বস্ব তুলে দিয়ে তুমি বসে 
বসে 'রাম রাম' করো । হার বলেই পারে, গোবর একদিনও পারবে না। 

আর এই দশা যে হরির শুধু একার তাতো নয়, গ্রামশুদ্ধ সকলের । এমন 
একটা লোকও নেই যার চোখে পড়ছে না। চলছে, ফিরছে, কাজ করছে নেহাৎ 
করতে হয় বলে। জীবনে না আছে কোন আশা না আছে কোন সুখ । যেন 
সবার জীবন ম্লোত শুকিয়ে মরা খাত হয়ে গেছে। 

জ্যন্ঠ মাস, গোলায় শস্য মজুদ তবু কারুর মুখে হাঁস নেই। অনেক 
কিছ তো গোলায় তুলেই গোমস্তার হাতে 'দয়ে দিতে হয়েছে। যেটুকু আছে, 
তাও অন্যের। ভাবষ্যতের অন্ধকার ছায়া চোখের সামনে নাচছে । দরজার কাছে 
আবর্জনার রাশি, বিশ্রী গন্ধ তবু অ কারুর নাকেও লাগছে না, চোখেও পড়ছে 
না। তাদের জীবনের সমস্ত রস কে যেন নিংড়ে বের করে 'নিয়েছে। 

শৈশবেও গোবর গ্রামের এই অবস্থাই দেখেছিল। কিন্তু আজ চার বছর 
পরে সে যেন নতুন জগৎ দেখতে পেল। ভদ্রলোকেদের সংস্পর্শে এসে তার 
বাঁদ্ধ স্বচ্ছ হয়েছে। কয়েকটা রাজনোৌতিক বন্তুতাও সে পেছনে দাঁড়য়ে 
শুনেছে । এটুকু বুঝেছে নিজের ভাগ্য নিজেকেই গড়ে নিতে হবে নিজের বদ্ধ 
আর সাহসের জোরেই । কোন দেবতার গুস্ত শান্ত তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসবে না। এখন তার মনে গভশর সমবেদনা জাগে। পূর্বের একগংয়েমি 
ভাব এখন তার মধ্যে নেই। এখন সে নম্র, সুশীল । দুঃখ সবাইকে যে এক- 
সূত্রে বেখেছে ক্ষুদ্র স্বার্থ দিয়ে তাকে ভেঙে ফেলে লাভ কী? এঁ বন্ধনকেই 
সে একতার বন্ধন করে তুলতে চায়। 

হারকে এখন সে কোন কাজ করতে দেখলে নিজেই আগ বাড়িয়ে করে, 
যেন পূরণো ব্যবহারের প্রায়শ্চন্ত করতে, চায়। বলে, “বাবা, আর ভেবো না। 
সব তার তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। আম মাসে মাসে টাকা পাঠাবো । 
এ্যাম্দন ধঃকতে ধঃকতে খেটেচো এবার একটু আরাম করো। আম থাকতেও 
তোমাকে এত কস্ট করতে হলো নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছে করচে। আর হারর 
প্রাতাটি বোম থেকে যেন আঙীর্ধাদ ধোরয়ে এসে ছেলেকে আঁভিথিন্ত-করে। 
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তায় জশর্গ দেহে দৈধা জ্বৃর্ত আগে। সে এখন নিজের ধারকর্জের কথা বলে 
ছেলেকে 'বব্রত করতে চায় না। এখন ও সুখে থাকুক। খেটে মরবার জন্যে 
তো হরিই আছে। এই'জে তার জদবন! ম্লাম মাম জপে তো সে দিন কাটাতে 
পারবে না তার লাঙল চাই, ক্লোদাল চাই, না হলে সে শান্তি পাবে না। 

গোবর বলে, “বলো তো আঁম সবার কাছে 'কাঁস্ততে ধারশোধের ব্যবস্থ্য 
করি। মাসে মাসে পাঠাবো । নব মিলে কত হবে?” 

হার মাথা নাড়ে, “না বাবা, তুমি কেন কষ্ট করবে তৃমিই বা কী এমন পাও। 
আম সব দেখবো । সবসময় কি একরকমই যাবে ? রুপা চলে যাচ্ছে। ধারও 
চুকোতে হবে বৈকি। তুমি কোন চিন্তা কোরো না। খাওয়া-দাওয়ায় সংযম 
রেখো আগে শরীরটা ঠিক করে নাও পরে সব হবে। এখন আমি তোমাকে 
ক্ষেতে জুততে চাই না বাবা । ভালো মালিক পেয়েছো, তাঁর কিছাদন সেবা 
করলে মানুষ হয়ে যাবে। উন তো এখেনে এসেছিলেন। সাক্ষাৎ দেবী!” 

“বে-র দিন নেমন্তন্ন করোছি।” 

“এলে খুব খুশি হবো। এমন ভালোমানূষের কাছে থাকলে পয়সা কম 
হলেও ভালো, জ্ঞানচক্ষ খুলে যায়।” 

পণ্ডিত দাতাদশীন এসে হাঁরকে ইশারায় ডেকে দরে নিয়ে 'গিয়ে ট্যাক থেকে 
দুটো একশো টাকার নোট বার করে হরির হাতে 'দয়ে বললেন, “তুমি আমার 
কতা শুনে খুব ভালো কাজ করেচো হার। দুটো কাজই হয়ে গেল। কন্যেদায় 
মস্ত হলে আবার বাপ-দাদার ভিটে-মাটিটাও বাঁচলো। আম যতটুকু পেরোঁচি 
তোমার জন্যে করেচি। এখন তৃমি জানো আর তোমার কাজ জানে ।” 

হরি কাঁপতে কাঁপতে মাথা নণচু করে টাকাটা নেয়। অপমানের বোঝা যেন 
তার মাথায় ভেঙে পড়ে। আজ ারশ বছর ধরে জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
আজ সে পরাস্ত হলো। তার মনে হলো তাকে যেন কেল্লা থেকে বার করে 
দেওয়া হয়েছে। সবাই তার মুখে থুতু ফেলে যাচ্ছে। তার ইচ্ছে হলো 
সবাইকে ডেকে বলে, “ভাইসব আজ আম দয়ার পান্ত। সখ কাকে বলে 
জান না। জীবনে সুখের মুখ কথনো দোখান তবু এই অধম পাপশ শরীর 
এখনো ষায়ান এখনও আম বেচে আছ।” আজ তার সমস্ত বিশবাস যেন 
ছন্নাভন্ন হয়ে গেল। | 

দাতাদীন বললেন, “আম তাহলে যাচ্ছি। তুমি এখান নোখেরামের 
যাও ।” 

হরি কাতর স্বরে বলে, “যাবো মহারাজ, আমার মানইজ্জত সব তোমার 
হাতে ।” 


৩৬ 


দুদিন ধরে গ্রামে খুব ধূমধাম হলো । গানবাজনা হলো, রূপা কে"দেফেটে 
বিদায় নিল। কিচু হরিকে কেউ ক্স থেকে বেরোতে দেখলো না। এমন লুকিয়ে 
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বসোছল যেন মুখে কালি লেগেছে। মালতাঁ আসায় আরো হৈচৈ হলো। অন্য 
গ্রামের মেয়েরাও 'এসোছল। 

গোবর তার ভদ্ুব্যবহারে গ্রামের সবাইকে. আপন করে নিল। এমন কোন 
ঘর ছিল না যেখানে তার মিঠে ব্যবহারের প্রভাব -পড়োন। ভোলা তো তার 
পায়ে লুটিয়ে পড়লো। ভোলার বৌ তাকে পান খাইয়ে একটা টাকা 'দিয়ে 
দায় দিল। লক্ষেীয়ের ঠিকানাও 'াল। কখনো সেখানে গেলে দেখা করে 
আসবে। নিজের টাকার প্রসঙ্গও তুললো না। 
অপরাধ স্বীকার করে। কেদে গোবরকে বলে, “বাবা, আম এই জমির মোহে 
পাপের গঠিরী মাতায় তুলে 'নয়োচ। জাননে ভগমান আমায় ক শাস্তি 
দেবেন।” 

গোবর একটুও বিরন্ত না হয়ে শাল্ত সুরে শুধু বলে, “এতে কোন অপরাধ 
নেই বাবা, রামসেবকের টাকাটা অবশ্য ফেরৎ 'দতে হবে। তুমি ক করবে? 
আম কোন কাজে লাগলুম না, তোমার ক্ষেতে ফসল নেই, ধার পাবে না, ঘরে 
একমাসের মতো খাবার নেই। এমন দশায় তুমি আর কিই বা করতে পারতে ? 
জায়গাজাম না বাঁচালে থাকতে কোতায়? যখন মানুষের সাধ্যে কুলোয় না তখন 
ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিতে হয়। কে জানে এমন কাদ্দন চলবে । যার পেটে 
রুটি নেই তার কাছে মানইজ্জতের বড়াই ঢং ছাড়া কিছু নয়। অন্যদের মতো 
তুমিও মন্দলোক হলে কি অন্যলোকের গলা 'টপে তার জমা টাকা মেরে বড়- 
লোক হলে তুমিও ভালো লোক হতে । তুমি কখনো ধম্ম ছাড়োনি এতো তারই 
শাঁস্ত। তোমার জায়গায় আম থাকলে জেলে কিংবা ফাঁসীতে যেতুম। এসব 
আমি বরদাস্ত করতে পারতুম না।৮ 

ধাঁনয়া বৌকে তার সঙ্গে পাঠাতে রাজী হলো না। ঝুনিয়াও িছাঁদন 
থেকে যেতে চায়। ঠিক হলো গোবর একলাই যাবে। পরাঁদন সকালে গোবর 
সবার কাছ থেকে 'বদায় 'নয়ে লক্ষেনী চলে যায়। হার তাকে গ্রামের বাইরে 
বিদায় দিতে আসে । গোবরকে এত ভালো আগে কখনো লাগোন। যখন 
গোবর তার পা ছযয়ে প্রণাম করে তখন হরি কেদে ফেলে, যেন ছেলের সঙ্গো 
তার আর দেখা হবে না। তার মন এখন মস্ত আকাশের মতো উজ্জল । 

রূপা নিজের *বশুরবাড়িতে খুব খুঁশ। যে অবস্থায় তার শৈশব কেটেছে 
তাতে পয়সাই ছিল সবচেয়ে দামী জানষ। মনের কত সাধ মনেই মরে যেত। 
এখন সেসব সাধ পূর্ণ হচ্ছে। তাছাড়া রামসেবক প্রো হলেও সুস্থ সবল 
জীবন্ত মানুষ । রুপার কাছে সে তার স্বামী, তা সে ছোঁড়া, বুড়ো বা আধ- 
বুড়ো যাই হোক না কেন তাতে তার নারী ভাবনায় কোন ভেদ আসেোনি। আর 
এই সংস্কার স্বামীর রঙ-রুপ বা বয়সে আশ্রত নয়, এর মূল ছিল গভীরে, 
জন্ম পরম্পরার গহনে, তাকে শুধু ভূমিকম্পই নাড়া ?দতে পারে। তার যৌবন 
নিজেকে 'নয়েই মত্ত ছল। সে 'নজেই সাজেগোজে আর খাঁশ হয়। রাম- 
সেবকের কাছে সে পুরোদস্তুর িল্রী। তাকে সে নিজের ভরা যৌবন দেখিয়ে 
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লঙ্জা দেয় না। কোনরকম অপূর্ণতা তার মনে স্থানই পায়নি। গ্রামের সীমা 
কানায় ভরে দিয়েছিল । 

এখন তার ইচ্ছে বাপেরবাড়র লোকেদের খুশি করা। সেই গরুর কথা 
তার এখনও মনে আছে। যে আঁতাথর মতো এসে সবাইকে কাঁদয়ে চলে 
গিয়ৌোছল। এখনও *বশুরবাঁড় আর নিজস্ব হয়ে ওঠোঁন, বাপের বাঁড়র 
জন্যেই প্রাণ কাঁদে। তাই এ বাঁড়তে গোয়ালভরা গরু দেখে তার মন কেমন 
করে। তার বাবার এই সাধাট আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে। সেবার গরু দেখে 
বাবাব কী উৎসাহ, ষেন আকাশ থেকে দেবী এসেছেন। তারপর আর গরু না 
এলেও বাবার মনে গরুর লালসা এখনো জেগে আছে। এবার সে গেলে এ 
সাদা গরুটা নিশ্য় নিয়ে যাবে। না, লোক দিয়ে পাঠিয়ে দলেই তো হয়। 
রামসেবককে বলতেই সে সম্মত হলো। পরের দিনই রূপা একটা গয়লাকে 
দিয়ে গরু পাঠিয়ে দিল আর বলল, “বাবাকে বোলো. মঙ্গলের দৃধ খাবার 
জন্যে পাঠালম।” 

হরিও গরুর খোঁজে আছে। যাঁদও এখনই গরু কেনার তাড়া ছিল না 
কিন্তু মঙ্গল রয়েছে, দুধ না পেলে থাকবে 'ি করে, টাকা পেলেই সে সবার 
আগে একটা গরু কিনবে । মঙ্গল এখন শুধু তার নাত বা গোবরের ছেলে 
নয়, মালতট দেবর চোখের মাঁণ। তার আদরযত্ব ভালোভাবেই হওয়া উচিত। 

কিন্তু টাকা আসবে কোথা থেকে? সংযোগবশতঃ সোঁদন থেকেই এক 
[ঠিকেদার রাস্তা তোরির জন্যে গ্রামের কাঁকড়মাটি সংগ্রহ করতে এলো। হার 
তৎক্ষণাৎ সেখানে গিয়ে আট আনা রোজ নিয়ে খোদাইয়ের কাজ শুরু করে। 
এই কাজটা দুমাস টিকলে তো গরু কেনার টাকা উঠে যাবে। সারাদন রোদ 
আর লুয়ের মধ্যে কাজ করে সে যখন ঘরে ফেরে তখন যেন দেহে প্রাণ থাকে না 
তবু অদম্য উৎসাহ নিয়ে সে কাজ করে। রাতেও খেয়ে দেয়ে স্‌তো কাটে। 
বারোটা একটা পর্যন্ত কাজ করে। ধনিয়াও যেন পাগল হয়ে গেছে। সে 
হরাকে বাধা না দয়ে নিজেও তার সঙ্গে বসে বসে সৃতো কাটে। গরু তো 
কিনতে হবেই, রামসেবকের টাকাও দিতে হবে। গোবর বলে গেছে। এ নিয়ে 
তার ভার "চন্তা। 

তি রারো টা িজভরি নজির 
“তোমার ঘুম আসছে তো শহয়ে পড়ো, ভোরে আবার কাজে যেতে হবে।” 

হরি আকাশের 'দকে চেয়ে বলে, “এবার যাবো । এই তো দশটা বাজলো । 
তুই যা, শুয়ে পড়গে |” 

“আম তো দুপুরে পড়েই থাকি” 

“আমিও ছোলা ভাজা 'চাবয়ে গাছের নীচে শুয়ে পাঁড়।” 

“্ঘব ল্‌ লাগে বোধহয় ॥” 

“লু লাগবে ক? ভালো ছায়া আছে।” 

“আমার ভয় করে। তোমার না জবরজার হয়| 
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“ঘাঃ জরে সেই পড়ে যার জরে গড়ার ফুরসৎ আছে। আমার তো 
ইচ্ছে এবার গোবর আসার আগে রামসেবকেন্ন আদ্দেক টাকা জাময়ে ফেলবো । 
খানকটা সেও আনবে। ব্যস এবছর এই ধার থেকে মানত পেলে নতুন 
জশবন পাবো ।” 

“গোবরটার কতা এবার বড্ড মনে পড়চে। কত ভালো হয়ে গেচে।” 

“যাবার সময় আমার পায়ে পড়ে পেক্বাম করে গেচে।” 

“মঙজালটা ওখেন থেকে আসার সময় কেমন মোটাসোটা 'ছিল। এখেনে 
এসে রোগা হয়ে গেল।” 

«ওথেনে দুধ, মাখন কি না পেত ক্দ:। এখেনে রুটি জুটলেই অনেক। 
ধঠকেদারের কাছ থেকে টাকা পেলেই গরু কিনবো ।” 

“ারু তো কবেই আসতে পারতো কিন্তু তুমি যাঁদ একটা কতা শোনো । 
নিজের ক্ষেতের সঙ্গো সলো প্যানয়ার ভারও মাথায় নিলে ।” 

“ক করবো ধম্ম বলেও তো ছু আচে। হযে বোকামী করে চলে 
গেল। তার ছেলেপুলেদেরও তো দেখতে হবে। আম ছাড়া আর কে আচে 
বল”। আম না দেখলে ওদের কি গাঁত হতো। সেটাও ভাব। এত করার 
পরেও তো মগরু শাহ ওর ওপর নালিশ ঠুকে দিল ।” 

“টাকা পঃতে রাখলে নালিশ করবে না?” 

“ক বাজে বকাঁচস। চাষবাস থেকে পেট চললে এই কত না, কার ফি আচে 
বৈ পতে রাখবে 2৮ 

“হশরে যেন সংসার থেকেই চলে গেল ।” 

“আমার মন বলে সে একাঁদন না একদিন আসবেই ।” 

দুজনেই শুতে যায়। হার অন্ধকারে একবার মুখ তুলে দেখে হীরা যেন 
পায়ের কাছে এসে দাঁড়য়ে আছে। বড়োবড়ো চুল, ছে+ড়া-খোঁড়া কাপড়, শুকনো 
মুখ, গায়ে রন্তমাংসের নাম নেই, লম্বাতেও ধেন খাটো হয়ে গেছে। সে ছুটে 
এসে হাঁরর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 

হরি তাকে বুকে জাঁড়য়ে বলে, “তুমি তো একেবারে বদলে গেছো হশরে। 
কবে এলেঃ আজ তোমার কথা বারবার মনে পড়াছল। ব্যামোস্যামো হয়েচে 
নাক?” আজ তার চোখে হীরা সেই অপরাধী ভাই নয়, যার জন্যে তার 
জীবনটা নম্ট হয়ে গেছে বরং তার চোখে আজ হুশরা যেন সেই মা-বাপমরা 
ছোট্ট ভাইটি। মধ্যের বিশ-পণচশটা বছর যেন হাওয়ায় 'মালয়ে গিয়েছে। 

হশরা কোন উত্তর না দিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁদে। হরি তার হাত ধরে 
বলে, “কেন কাঁদচো ভাই। ভুলচুক মানুষের হয়েই থাকে। কোতায় ছিলে 
এ্যাম্দন ?” 

হশরা কাতর স্বরে বলে, “ক বলবো দাদা, শুধু তোমাকে দেখবার জন্যেই 
বেচে আচি। মরণ শিয়রে এসে দাঁড়য়েচে। মনে হতো সেই গরু আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে আচে, সবসময় শৃতে-জাগতে আমার চোখের পাতা এক করতে 
দেয়নি। আমি পাগল হয়ে ছিয়েছিলুম। আর পাঁচ বছর পাগলা গারদে 
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ছিলুম। ছমাস হলো ছাড়া পেয়োচ। ভিখ মে'গে খাই। এখেনে আদতে 
সাহস হয়নি। কোন মুখে আসবো? শেষে মন মানলো না। তুমি ছেলে- 
পুলেদের......” 

হরি বাধা দিয়ে বলে, “তুমি নাহক পালালে। আরে, দারোগাকে দশ-পাঁচ 
টাকা দিলেই তো মামলার দফারফা হয়ে ষেত।” 

“তোমার ধণ আম জেবনে শোধ করতে পারবো না দাদা।” 

“আম ফি পর না শত্তুর রে ভাই।» 

হরির মন প্রসন্ন । জীবনের সমস্ত সংকট, সমস্ত হতাশা যেন তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়েছে । কে বলে সে জীবন সংগ্রামে হেরে গেছে। এই উল্লাস, এই 
আনন্দ ক পরাজয়ের লক্ষণ? এই হারের মধ্যেই তো তার জয়। তার 
ভাঙাচোরা অস্মুই তার বিজয় পতাকা । তার বুক ফুলে, ওঠে, মুখ উজ্জল 
হয়। হপরার কৃতজ্ঞতা তাকে সার্থক করে তুলেছে । তার গোলায় একশো 
দুশোমণ গম আর হাড় ভাঁত হাজার-পাচশো টাকা মাটিতে পৌঁতা থাকলে 
সে এই দুলভ সম্মানের আধকারী হতে পারতো না। 

হপরা তাকে ভালো করে দেখে বলে, “তুমিও তো খুব রোগা হয়ে গেছো 
দাদা ।” 

হর হাসে, “আমার কি এখন মোটা হবার দন রে ভাই। মার ধারধোরের 
গিন্তা নেই, মানইজ্জতের ভাবনা নেই সেই মোটা হয়। অমন মোটা হয়ে সুখ 
ক? সবাই মোটা হলে তবে তো সুখ । শোভার সঙ্গে দেখা হয়েচে ?” 

“ওর সঙ্গে আগেই দেখা হয়েচে। তুম নিজের সংসার দেখলে আবার যে 
তোমার চরম সবেহানাশ করলো তার ঘরও সামলালে। আবার মানইজ্জতও 
বজায় রাখলে । সেতো নিজের জামজমা সব বেচে দিয়েচে। ভগমান জালেন 
তার চলবে কি করে।” 

সকালে হরি যখন কাজে বেরূলো তখন তার শরীরটা কেমন যেন ভার 
বোধ হলো। রাতের অনিদ্রায় ক্লাক্তি দূর হয়নি। কিন্তু তার চলাফেরায় ছিল 
দৃপ্ত পদক্ষেপ । 

আজ সকাল দশটা থেকেই লু বইছে। দুপুরে আকাশটা আঁশ্নিবর্ষণ 
করতে থাকে৷ হার কাঁকড়ের ঝাঁড় তুলে রাস্তায় এনে গাড়ি বোঝাই করাছিল। 
দুপুরের ছুটির সময় সে অসস্থ বোধ করে। এত ক্লান্ত সে" কখনো হয়নি । 
তার পা যেন উঠছে না, গা তাতে পুড়ে যাচ্ছে। সে চানও করলো না, ছোল৷ 
ভাজাও খেলো না। শ্রান্ত হয়ে গামছা 'বাছয়ে গাছের ছায়ার শুয়ে পড়লো । 
তৃফায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। খাল পেটে জল খাওয়া ঠিক নয় বলে 
সে জোর করে শুয়ে থাকে। আর তো পারা যায় না। একজন মজুর বালতীতে 
জল ভরে ভাজা চিবোচ্ছে, হার উঠে তার বালাত থেকে এক ঘাঁটি জল ঢকঢক 
করে খেলেই শুয়ে পড়ে কিন্তু আধঘন্টার মধ্যেই জল বাম হয়ে যায়। মদখে 
মৃত্যুর করাল ছায়া ভেসে ওঠে। সেই মজুরি বলে, “কেমন লাগছে এখন, 
ও হরি ভাই।” হারর মাথা ঘ্ুরাছল। বঙ্গে, “কছ; না ভালো আঁছ।” 
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পরক্ষণেই উঠে আবার বাঁম করে, তার হাত পা ঠাশ্ডা হয়ে আসে। এত মাথা 
ঘুরছে কেন? চোখের সামনে গাঢ় অন্ধকার নেমে আসছে। তার চোখ বুজে 
আসে। ছায়াছবির মতো সারাজীবনের পুরনো স্মৃতি মনের পর্দান্ন ভেসে 
ওঠে। কিল্তু ততে কোন পরম্পরা নেই, স্বগ্নের মতো পরেরটা আগে আর 
আগেরটা পরে দেখতে পায়। সেইসব সুখের শৈশবস্মৃতি, মায়ের কোলে শুয়ে 
থাকতো, গুলি খেলতো, পট বদলায়, গোবর এসে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করছে, 
নববধূ ধনিয়া লাল চুনরীর ঘোমটা টেনে তাকে খেতে 1দচ্ছে, একটা গরু এসে 
দাঁড়ায় ঠিক যেন কামধেনু, সে দুধ দুয়ে মত্গলকে খাওয়াচ্ছে হঠাৎ গরু এক 

সেই মজুরাঁট আবার ডাকে, “দুপুর শেষ হয়ে গেল হরি, চলো বোঝা 
ওঠাও।” হার সাড়া দেয় না তার মন নিরুদ্দেশের পথে রওনা হয়েছে। তার 
হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, লু লেগেছে । লোক হাঁরর বাঁড়তে ছুটে খবর 
দিতে যায়। এক ঘন্টার মধ্যেই ধাঁনয়া ছুটে আসে । তার পেছন পেছন ডূলি 
কাঁধে শোভা আর হীরা । ধাঁনয়া হরির গায়ে হাত দতেই বুকটা ধৰক করে 
ওঠে। কাঁপতে কাঁপতে বলে, “কেমন আচো' তুমি 2” 

হার অস্থির চোখে তাকায়, “তুমি এসেচো গোবর? আম মঙ্গলের জন্যে 
গরু এনোঁচ, ওই দাঁড়য়ে আছে। ওই যে। দ্যাখো ।” 

ধনিয়া মৃত্যুকে চেনে। তাকে ধীরে সুস্থে আসতে দেখেছে আবার ঝড়ের 
মতোও আসতে দেখেছে । তার চোখের সামনে বশর মরেছে, শবাশুড় মরেছে, 
নিজের দুই ছেলে মরেছে, গাঁয়ের পণ্টাশটা লোক মরেছে । বুকে ধারা লাগে, 
মুখ কালো হয়ে যায়। যার সাহায্যে বেচে আছে সেই বুঝি খড়কুটোর মতো 
ভেসে যায়। কিন্তু এখন ধৈর্য হারালে চলবে না। তার আশংকা ভুল, হরির 
ছু হয়ান শুধু লু লেগেছে। সে চোখের জল চেপে বলে, “আমার দিকে 
তাকাও । আমায় চিনতে পারচো না ?৮ 

হারর চেতনা ফিরে আসে । মৃত্যু তার শিয়রে। দুচোখ "দিয়ে দৃফোঁটা 
জল ঝরে পড়ে, “আমার সব বকাঝকা মাফ করে দে ধাঁনয়া আম এবার চললম। 
গরুর শখ আমার মনেই রয়ে গেল। এবার তো এ টাকা ক্লিয়াকম্ম করতেই শেষ 
হয়ে যাবে । “কাঁদস নে ধনিয়া। আর কাদ্দন বাঁচাবঃ সব দুদ্দশা তো 
মিটলো। এবার মরতে দে।” 

তর চোখ আবার ঝকজে আসে। হারা ও শোভা তাকে ভুলতে তুলে গ্রামে 
ফিরে আসে। গ্রামে এ খবর হাওয়ার মতো ছাড়িয়ে পড়ে। সবাই ছুটে আসে। 
হার খাটিয়ায় শুয়ে, হয়তো সবই দেখছে, শুনছে '?কম্তু তার বাকরোধ হয়ে 
গেছে। তার 'িমশলিত চোখ 'দয়ে দরদর করে জল পড়ছে বলে বোঝা যাচ্ছিল 
মায়ার বাঁধন ছেস্ড়া কত কঠিন। যে কাজ হলো না, যে সাধ মিটলো না তার 
খই তো মোহ! যে কাজ সারা হয়েছে যে সাধ মিটেছে তার জন্যে কোন দুঃখ 
থাকে না। ্‌ 

সব বুঝেও ধাঁনয়ার মন মানে না। কাঁদছে কিন্তু ছুটে ছুটে ষা পারে 
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করছে। কখনো আম প্দাঁড়য়ে পানা তোর করছে কখনো হরর গায়ে গমের 
চোকর মালিশ করছে ।। ক করে পয়সা নেই, থাকলে ডান্তার ডেকে আনতো । 
হীরা কেদে বলে, “মন শন্ত করো বোঠান। গোদান করিয়ে দাও, দাদা যাচ্ছে ।” 

ধাঁনয়া তার 'দিকে ভর্খসনার দৃষ্টিতে তাকায়। আর সে কত মন শন্ত 
করবে । স্বামীর জন্যে যা কর্তব্য তাও ক তাকে 'শাখয়ো দতে হবে? যে 
সারাজীবনের সাথী তার নাম করে কাঁদাই 'ক তার ধম“! 

আরো কয়েকজনের গলা শোনা যায়, “হ্যাঁ গোদান কাঁরয়ে দাও। সময় হয়ে 
গেছে।» 

ধনিয়া ষল্ের মতো ওঠে, সৃতলশী বেচে যে বশ আনা পয়সা পেয়েছিল 
সেগুলো এনে স্বামীর 'হমশঈতঙ্গ হাতে রেখে দাতাদীনকে বলে, “মহারাজ, 
ঘরে গরু নেই, বাছুর নেই, পয়সাও নেই। এই বিশ আনা পয়সা আছে, এই 
ওর গোদান।” বলতে বলতে আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়ে। 
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